
Prologo 

«Sai perché Mosè ha sposato una goy1 (“straniera”)?» 

Ho incontrato Isaac Goldman a BelleviUe, nella li-

breria “Tiffilim”, attualmente chiusa. Con la sua voce 

forte e stridula aveva interpellato il libraio e con-

temporaneamente tutti i clienti con una delle sue do-

mande che avevano la capacità di stravolgere le abi-

tudini. Alcuni tentarono una risposta. Io l’ho seguito 

sul viale di Ménilmontant, e qui gli ho chiesto di in-

segnarmi l’ebraismo. 

«L’ebraismo non si insegna. Si studia!» replicò nel 

suo imperturbabile accento yiddish. 

«Allora, studiamo insieme.» 

«Io non sono kaser2» 

Non era devoto come i chassidim, né ortodosso co-

me i rabbini. D’altronde, benché praticasse lo studio, 

non sempre approvava le interpretazioni talmudiche 

della Torah, giudicate incontestabili3. 

1 Goy (pi.: goyim): popolo. Per estensione designa i popoli e gli 

individui non ebrei. 

2 Kaser si riferisce alle leggi sull’alimentazione idonee al consumo, ma 

per estensione questo termine designa tutto ciò che è scrupoloso, 

conforme alla lettera, secondo la linea, lecito. 

3 I chassidim (singolare chassid), gli ebrei pii originari dell’Europa 

centrale che sono particolarmente attenti alle esigenze 



Trascorsi il pomeriggio con lui e riuscii a farmi ac-

cettare nella sua cerchia di amici. Introducendomi 

nell’universo della qabbalah, mi permise di vedere il 

mondo come non l’avevo mai visto prima. E divenne il 

“maestro ebreo” che ho adottato. 

Io non avevo la fede. In quegli anni studiavo le 

grandi tradizioni spirituali, e cercavo maestri che non 

insegnassero l’a priori di una credenza all’inizio del loro 

insegnamento. Non avendo alcuna propensione a 

identificarmi con una qualsiasi religione, non avevo 

alcuna difficoltà a considerarle tutte dei “mezzi adatti” 

(per mutuare un’espressione del buddhismo tibetano), 

dei mezzi che conducono, se li si applica, ad avvicinarsi 

al risveglio o a liberarsi dai segni dei condizionamenti. 

Quando trovavo una “guida”, praticavo attenendomi 

alle sue direttive, onestamente, con tutta l’assiduità di 

cui ero capace4. 

«Poni la tua domanda.» 

All’inizio mi recavo a casa di rabbi Isaac una o due 

volte la settimana, in seguito più spesso. Durante i miei 

viaggi in oriente ci furono interruzioni di diversi mesi. 

Quando ci rincontravamo mi chiedeva di formulare 

una domanda, perché è proibito praticare lo 

della vita religiosa e perseguono l’ideale della chassidut, la pietà. La Torah 

designa dapprima i primi cinque libri della Bibbia. Per estensione 

comprende l’insieme delle Scritture. Il Talmud è una delle raccolte dei 

commenti. 
4 In una precedente opera, Dio crede in Dio?, ho ricordato questi 

incontri con coloro che divennero miei maestri. Rabbi Isaac era uno di 

loro. Il qabbalista è uno sviluppo del precedente libro e rende un omaggio 

particolare a questo maestro potente e originale della tradizione ebraica. 



studio con qualcuno che non abbia chiesto chiara-

mente di parteciparvi. Io manifestavo questa richiesta 

interrogandolo. Prima di proseguire la sua lettura 

anche il lettore porrà una domanda. Qualunque do-

manda andrà bene. «Porterò un cappello oggi?» Esse 

conducono tutte a una questione esistenziale fon-

damentale. Colui che non si accontenta della prima 

risposta che gli viene in mente è adatto allo studio. 

«Quale cappello? Perché un cappello e non un ber-

retto? Di che colore? Fino a che ora? Come lo si sa?» 

L’importante era riconoscere che desideravo entrare in 

questo “gioco del senso” che apre la pratica dello 

studio, e che accettavo di mettermi in pericolo, in 

qualche maniera. Chi sa infatti dove questo gioco ci 

condurrà! «Dio porta un cappello? Dio ha una testa?» 

Quale enigma inatteso affronteremo esaminandolo! 

«Dio pensa? Dio esiste? E tu esisti?» 

«Se studi senza domande, vaghi nel dedalo delle 

contraddizioni della Torah e nella moltitudine delle 

interpretazioni talmudiche» diceva rabbi Isaac. 

«Non chiamarmi rabbil» 

Isaac Goldman non era rabbino in senso stretto, 

cioè prete nella tradizione ebraica. Aveva frequentato 

una yeshiva di Varsavia e non il seminario, e non 

professava la sua religione. Io tuttavia lo consideravo 

un rabbi o un rebbe, quei capi degli yeshivot dell’Europa 

centrale, tanto eruditi quanto mistici, che hanno 

tracciato la loro via insegnando e praticando l’ebraismo 

senza preoccuparsi della conformità alla legge 

rabbinica5. 

5 Yeshiva (plurale yeshivot), sedersi: accademia o centro di studio. 

Bisogna fare una distinzione tra rabbino e rabbi. Il rabbino ha ricevuto un 

diploma dopo un esame che ha attestato i 



Rifiutava quel titolo soprattutto per modestia, 

considerando che tutti gli uomini erano maestri di 

qualcosa, che ogni incontro insegna in un modo o nel-

l’altro, che ogni avvenimento, anche il più insignifi-

cante, è un invito allo studio e alla pratica dell’inter- 

rogazione. Con lui, qualsiasi situazione poteva evocare 

un versetto biblico o una Misnah6 e aprire a una 

moltitudine di commenti. Tutto dunque era soggetto a 

interpretazione e di conseguenza al dubbio. Rabbi Isaac 

era per me il guru - in senso non dispregiativo - del 

dubbio e dell’interrogazione sistematica. 

Perché, ben al di là dei dogmi e dell’esercizio tra-

dizionale della fede ebraica, Isaac Goldman insegnava 

la libertà, una libertà che egli trovava nell ’Uno7. Si 

serviva della Torah per illustrarla, avvicinarla, fondarla, 

viverla. La studiava. Senza fine. 

suoi studi in seminario. Possiamo chiamare un saggio rabbi, anche se non 

è prete. L’ebraismo non conosce autorità religiosa centrale, poiché il 

concistoro era un’istituzione comunitaria, stabilita in Francia da 

Napoleone, che regolava gli affari delle congregazioni (sostentamento 

delle sinagoghe, culto, ecc) e mirava a dotare lo stato di un interlocutore 

rappresentativo. Il Gran rabbinato non ha autorità sulle pratiche 

religiose personali, esercita funzioni giuridiche che riguardano lo statuto 

personale (matrimonio religioso, divorzio, sepoltura). I seminari 

rabbinici sono contestati tanto dagli ebrei riformati quanto dagli 

ortodossi, che hanno associazioni cultuali indipendenti. 
6 La Misnah comprende le raccolte dei dibattiti e delle interpretazioni 

che formano la legge orale o la tradizione. Una misnah designa un 

passaggio o un insegnamento specifico di questa raccolta. 
7 «Dio è Uno. Non si può conoscere Dio, dunque cerchiamo 

quest’Uno.» 



Rabbi Isaac distingueva nettamente tra quello che 

chiamava il “Dio-dei-credenti”, supposto onnipotente, 

onnisciente, padre dell’umanità, vendicatore, geloso... e 

il “Dio-senza-nome-e-senza qualità”. Il Dio-dei-

credenti invitava all’analisi e, nell’analisi, non si 

rivelava né onnipotente né onnisciente, ma piuttosto 

un personaggio spesso contraddittorio e irrazionale, la 

cui saggezza si svelava, nella Torah, solo al di là del 

senso letterale. «Il Dio-dei-credenti non è fondato su 

alcuna logica, diceva. Ciò che non è logico può esi-

stere? Perché no! Io preferisco il Dio-senza-nome al 

quale non è necessario credere». 

Per lui Dio era il “grande pedagogo” e la Torah un 

testo che deve essere scrutato, studiato, interpretato 

all’infinito, una guida enigmatica e iniziatica che, esa-

minata minuziosamente, non contiene alcun coman-

damento, ordine, obbligo, né soprattutto un senso 

certo e definitivo. Il Dio-senza-nome era il motivo 

centrale dello studio. Nelle nostre investigazioni si ri-

velava infinito, indefinibile, indeterminato e ci con-

duceva nell’infinito indeterminato. 

Rabbi Isaac non pronunciava il nome YHWH ad alta 

voce, lo sostituiva con ha sem, “il Nome”, ma mai con 

Adonai, il Signore. Lo chiamava volentieri “l’im-

pronunciabile”, “l’innominabile”, o “Egli”, ma questo 

pronome personale, che io inizio con una maiuscola, 

poteva anche sostituire l'En sof, Elohim o il Dio-senza-

nome. Il contesto mi permetteva di saperlo. D’altronde 

“l’Infinito” che traduce l’En sof*, Elo- 

8 L'En sof, la causa delle cause, l’inconoscibile che precede tutto il 

pensabile, il concepibile, l’immaginabile. «Prima dell’inizio il suo nome 

era chiuso in lui, e lui e il suo nome costituivano un solo corpo» insegna 

lo Zohar, uno dei libri della qabba- 



him o il Dio-senza-nome, designava talvolta anche 

YHWH. “Dio” senza altra precisazione poteva evocare 

tanto il Dio-dei-credenti quanto il Dio-senza-nome. 

Come ogni buon qabbalista rispettoso delle Scrit-

ture e della parola degli antichi maestri, sottolineava le 

sue citazioni della Torah con un «come è scritto», e 

quelle dell’una o dell’altra tradizione orale dei com-

menti erano seguite da un «come è detto». Quando 

prendeva in prestito un’idea, lo segnalava con un 

«commentano i rabbini» o «insegnano i nostri saggi». 

Rabbi Isaac non ha fondato una scuola; a studiare 

con lui eravamo quattro, talvolta cinque. Spesso ero 

solo. Certi pomeriggi il suo appartamento si 

trasformava in una sorta di yeshiva dove ci si sedeva 

all’improvviso per una o per parecchie ore, per 

studiare, frequentare il Dio-senza-nome, immergersi in 

un torrente di parole misteriose che illuminavano per 

tutta la vita o potevano anche cambiarla. Scrivendo 

questo libro ho voluto rendere omaggio a questo 

maestro, condividere i momenti che mi ha donato di 

vivere con lui, e permettere al lettore di entrare in uno 

di quei luoghi di studio dove non è facile penetrare. 

Durante gli anni ho sempre preso appunti molto 

precisi sulle nostre sedute di studio. Di quel tempo re-

stano i miei ricordi, e una scatola di quaderni e di tac-

cuini. Ne apro uno e immediatamente la voce di rabbi 

Isaac risuona in me con il suo accento di ebreo polacco 

che, nonostante abitasse a Parigi da quarant’anni, pro-

nunciava sempre il francese alla sua maniera personale. 

lah. En sof, letteralmente, significa “senza fine”. Io lo trascrivo come in 

ebraico mentre si pronuncia en sof. Elohim è il primo nome di Dio 

menzionato nella Genesi. 



Parlava la nostra lingua un po’ come se leggesse 

l’ebraico: le consonanti c’erano ma le vocali non sem-

pre erano giuste. La sua sintassi era un po’ aleatoria e il 

suo accento non ricordava quello, languido, del po-

lacco ma quello aspro, smozzicato dell’yiddish. Tuttavia, 

nonostante la sua sintassi fosse approssimativa, il suo 

vocabolario, ampio e preciso, rivelava una cultura 

notevole. 

Rabbi Isaac non era soltanto un erudito della tra-

dizione ebraica, ma anche, in maniera più ampia, un 

intellettuale. Si interessava di tutto, leggeva moltissimo. 

La sua biblioteca conteneva ovviamente un gran 

numero di opere antiche e recenti di esegesi e di studio 

sull’ebraismo, ma io, mettendola in ordine, vi trovai 

anche libri di filosofia, di scienze, di sociologia, di 

psicoanalisi. Vi ho trovato Lévinas, Sartre, Hannah 

Arendt, Beaudriard, Jung, Freud e Lacan, romanzi di 

Duras, Sollers, Simon e classici della letteratura 

francese, spagnola, yiddish e sudamericana. 

La trascrizione dei miei appunti richiederebbe 

parecchi grossi volumi. Fra tutti gli argomenti che 

abbiamo affrontato nel corso degli anni ho scelto quelli 

che trattavano questioni umane e spirituali essenziali, e 

rivelavano al meglio contemporaneamente 

lo spirito e la libertà di pensiero di rabbi Isaac, l’arte e 

la maniera dello studio e la pratica delle meditazioni 

qabbaliste. 

Nei primi anni non sapevo quasi niente dell’e-

braismo e delle sue diverse correnti e non capivo tutto 

ciò che diceva. E dopo aver letto Maimonide, Ra- shi, 

il Talmud, lo Zohar, il Tanya, Hayyim di Volo- zhyn, 

Buber, Sholem, dopo aver appreso un po’ l’ebraico, 

studiato il buddhismo e l’induismo, quando 



ebbi una visione più ampia della storia dell’ebraismo e 

della sua evoluzione, allora potei apprezzare meglio le 

lezioni di rabbi Isaac, l’eleganza delle sue dimo-

strazioni, la sua disinvoltura - citava spesso a memoria 

-, la sua intransigenza intellettuale unita a una 

perspicace benevolenza verso il suo interlocutore, il 

suo temperamento decisamente indipendente, e infine 

la sua libertà, perché non dissimulava il suo pensiero 

dietro allusioni, né si circondava di enigmi, egli 

rivelava i misteri più segreti della qabbalah. Aveva si-

curamente la statura di quei rebbe mistici delle yeshi- vot 

della Polonia o della Lituania. 



Capitolo I La regola del 

gioco 



«L’importante è non smettere mai d’interrogarsi.» 
Albert Einstein 

Per affrontare la pratica della qabbalah bisogna co-

noscere un po’ della sua storia e alcune delle sue re- 

gole. 

Prima del 70 l’ebraismo era costituito da diverse 

correnti di pensiero incarnate da sette concorrenti che 

studiavano la Torah e la comprendevano a loro modo. 

E così che si è sviluppata la “tradizione orale”, 

trasmessa unicamente da maestro a discepolo, e che era 

proibito scrivere. 

Dopo il 70 i farisei stabilirono una sorta di unifi-

cazione del pensiero in una sola corrente, la loro. Re-

dassero le spiegazioni e le interpretazioni della Torah 

delle diverse sette, la Misnah, nel Talmud in cui si 

collega la halakah, il diritto e la giurisprudenza. Più 

tardi, la gemara e poi il midras le completarono, finendo 

per bloccare il pensiero e il rapporto con Dio in un 

sistema monolitico che risponde alle nostre domande, 

invece di lasciarle aperte come voleva la tradizione. 

Questa corrente prevale ancora oggi in seno 

all’ebraismo rabbinico1. 

La qabbalah si iscrive nella tradizione dell’esegesi e 

la persegue in una tendenza esoterica. Praticata molto 

prima della nostra era, la sua storia scritta incomincia 

1 Vedi il glossario a fine testo. 



all’incirca intorno al II secolo e prosegue fino ai nostri 

giorni. Nel XIII secolo la pubblicazione dello Zohar, il 

più importante trattato di qabbalah, segnerà una rina-

scita della tradizione della speculazione e della contro-

versia. E, dopo il XVII secolo, nacquero una miriade di 

scuole di pensiero, segnatamente gli ortodossi, i libe-

rali, i chassidim, i lubavitch,... Tra di esse alcune si basano 

più sulla qabbalah che sull’esegesi talmudica. 

«YHWH e la Torah sono Uno»2: questa affermazione 

promuove la pratica dello studio della Torah a livello di 

metodo spirituale. 

La Torah utilizza poche parole, preposizioni e con-

giunzioni (circa 9.000). La maggior parte hanno diversi 

significati. D’altronde la Torah è un testo con-

sonantico. Senza vocali una parola si può leggere in 

diversi modi, una frase può aprire un abisso di signi-

ficati. Bisogna dunque interpretare, sommare i sensi, 

collegarli gli uni agli altri. Questa particolarità lingui-

stica permette più di porsi interrogativi che di scoprire 

delle risposte. Così la Torah è, per il suo modo di 

scrittura, il libro dell’indeterminatezza che si apre 

sull'Infinito. Il libro che si suppone trasmetta la parola 

di Dio non contiene dunque la verità, ma soltanto un 

materiale di lavoro e di interpretazione. 

L’infinita ricerca di una verità inafferrabile e senza 

limiti permette di frequentare l’Infinito, di sondare Dio 

stesso, di penetrare quell’Ugo che lo designa. «La 

grandezza della Torah sta nel fatto che essa cambia 

ogni giorno e perciò l’uomo ne trae ogni giorno una 

soddisfazione primaria» diceva rabbi Israel de 

Kozhenitz. 

2 Tiqun Ha Zohar 2a. «La Torah, è il Santo, sia benedetto» (Talmud di 

Bahilottia, sotta 39b). 



L’esegesi classica consiste nell’invocare un versetto 

della Torah per spiegarne un altro o nel citare i 

commenti dei maestri del Talmud e del midras, e i 

commenti di quei commenti, con Rashi, Maimonide e 

altri, e poi superare ciò che hanno detto i maestri. 

Per sviluppare la speculazione metafisica ed ela-

borare le sue meditazioni, la qabbalah usa un insieme di 

tecniche di analisi. La sua pratica somiglia ad un gioco, 

un’arte e una scienza. Ha delle regole che, insieme, 

organizzano un metodo che permette di andare oltre il 

senso letterale di un testo esaminato e di intravedere 

qualcosa di divino. 

Così, analizzando una parola lettera per lettera - 

ciascuna dotata di un’intelligenza, una simbologia, una 

storia -, sostituendo le lettere e leggendole all’inverso, 

o ancora la prima sillaba nel verso e la seconda nella 

direzione opposta della lettura, riesce possibile ricavare 

il suo significato. Ogni lettera ha un valore numerico: 

sommando il valore delle sue lettere si collegherà una 

parola a un’altra che ha la stessa somma, e questo 

suggerirà un rapporto di contiguità3. 

Queste tecniche di analisi, e altre, sono legittimate 

da più postulati. 

L’uno stabilisce che il linguaggio divino non co-

nosce la grammatica. Non è dunque limitato dalle re-

gole della coniugazione, della sintassi e delle concor-

danze ed è consentito interpretare senza tenerne conto. 

«Nella Torah non c’è né prima né dopo» è detto nel 

Talmud. 

3 Conteggio del valore numerico delle lettere, ghemàtria', in-

terpretazione delle lettere di una parola come iniziali delle parole di una 

sentenza, notàrikon-, sostituzione delle lettere, temurah. 



 

Un altro precisa che l’Infinito ha creato l’universo e 

il nostro mondo (questa realtà) con le lettere ebraiche, 

che sono i suoi materiali. A ciascuna lettera corri-

sponde un’energia particolare che è identificabile con 

il posto che occupa nel movimento creatore. 

Infine, è detto che tutta la Torah, letta come fu re-

datta, senza le vocali e senza gli spazi fra le parole, 

scrive un solo nome, quello di Dio, che si tratta di ri-

trovare studiando4. 

Il qabbalista “spreme” un testo fino a far “scop-

piare” il senso per trarne, si dice, l’essenza o l’inten-

zione “superiore”. Una “Torah primordiale” è nascosta 

nella Torah rivelata. E opportuno leggere questa tra le 

righe di quella. 

Lo studio è dunque contemporaneamente un mez-

zo e un fine. Il suo obiettivo è di “vedere” attraverso 

l’ascolto, di attingere l’Infinito, e soprattutto di pro-

durre un’esperienza “vissuta”. Rabbi Isaac legava sem-

pre l’Infinito e l’uomo attraverso una domanda che ci 

riportava in noi stessi. 

«Il mondo si rinnova grazie allo studio. Quando 

rinnoviamo la Torah grazie allo studio, il Santo (Dio) 

costruisce e afferma il mondo con essa» (Z Tré 4b; 

47a). Cimentandovisi, il qabbalista diventa complice di 

Dio nell’atto continuo della creazione, gioca con lui, 

entra nella sua intimità e conosce o condivide la sua 

felicità (sha’ashu’a, il piacere di se stessi), quel mo-

mento in cui l’anima si impadronisce dello spirito e 

danza con lui verso le altezze dell'infinito. 

4 La qabbalah è un gioco, dice rabbi Isaac. Non si tratta di “credere” 

ma di servirsene per entrare in una pratica di interrogazione che è 

fondamento dell’uomo. 


