Prologo

«Sai perché Mosé ha sposato una goy’ (“straniera”)?»
Ho incontrato Isaac Goldman a BelleviUe, nella li-
breria “Tiffilim”

forte e stridula aveva interpellato il libraio e con-

, attualmente chiusa. Con la sua voce
temporaneamente tutti i clienti con una delle sue do-
mande che avevano la capacita di stravolgere le abi-
tudini. Alcuni tentarono una risposta. Io I’ho seguito
sul viale di Ménilmontant, e qui gli ho chiesto di in-
segnarmi I’ebraismo.

«[’ebraismo non si insegna. Si studial» replico nel
suo imperturbabile accento yiddish.

«Allora, studiamo insieme.»

«lo non sono kaser?»

Non era devoto come i chassidim, né ortodosso co-
me 1 rabbini. D’altronde, benché praticasse lo studio,
non sempre approvava le interpretazioni talmudiche
della Torah, giudicate incontestabili®.

U Goy (pi.: goyim): popolo. Per estensione designa i popoli e gli
individui non ebrei.

2 Kaser si riferisce alle leggi sull’alimentazione idonee al consumo, ma
per estensione questo termine designa tutto cio che ¢ scrupoloso,
conforme alla lettera, secondo la linea, lecito.

3 1 chassidim (singolare chassid), gli ebrei pii originari dell’Europa
centrale che sono particolarmente attenti alle esigenze



Trascorsi il pomeriggio con lui e riuscii a farmi ac-
cettare nella sua cerchia di amici. Introducendomi
nell’universo della gabbalah, mi permise di vedere il
mondo come non 'avevo mai visto prima. E divenne il
“maestro ebreo” che ho adottato.

Io non avevo la fede. In quegli anni studiavo le
grandi tradizioni spirituali, e cercavo maestri che non
insegnassero /'a priori di una credenza all’inizio del loro
insegnamento. Non avendo alcuna propensione a
identificarmi con una qualsiasi religione, non avevo
alcuna difficolta a considerarle tutte dei “mezzi adatti”
(per mutuare un’espressione del buddhismo tibetano),
dei mezzi che conducono, se li si applica, ad avvicinarsi
al risveglio o a liberarsi dai segni dei condizionamenti.
Quando trovavo una “guida”, praticavo attenendomi
alle sue direttive, onestamente, con tutta I’assiduita di
cui ero capace*.

«Poni la tua domanda.»

All’inizio mi recavo a casa di rabbi Isaac una o due
volte la settimana, in seguito piu spesso. Durante i miei
viaggi in oriente ci furono interruzioni di diversi mesi.
Quando ci rincontravamo mi chiedeva di formulare
una domanda, perché ¢ proibito praticare lo

della vita religiosa e perseguono ideale della chassidut, 1a pieta. La Torah
designa dapprima i primi cinque libri della Bibbia. Per estensione
comprende 'insieme delle Scritture. 11 Talmud ¢ una delle raccolte dei
commenti.

4 In una precedente opera, Dio crede in Dio?, ho ricordato questi
incontri con coloro che divennero miei maestri. Rabbi Isaac era uno di
loro. 1/ gabbalista ¢ uno sviluppo del precedente libro e rende un omaggio
particolare a questo maestro potente e originale della tradizione ebraica.



studio con qualcuno che non abbia chiesto chiara-
mente di parteciparvi. lo manifestavo questa richiesta
interrogandolo. Prima di proseguire la sua lettura
anche il lettore porra una domanda. Qualunque do-
manda andra bene. «Porterd un cappello oggi?» Esse
conducono tutte a una questione esistenziale fon-
damentale. Colui che non si accontenta della prima
risposta che gli viene in mente ¢ adatto allo studio.
«Quale cappello? Perché un cappello e non un bet-
retto? Di che colore? Fino a che ora? Come lo si saP»
L’importante era riconoscere che desideravo entrare in
questo “gioco del senso” che apre la pratica dello
studio, e che accettavo di mettermi in pericolo, in
qualche maniera. Chi sa infatti dove questo gioco ci
condurral «Dio porta un cappello? Dio ha una testar»
Quale enigma inatteso affronteremo esaminandolo!
«Dio pensa? Dio esiste? E tu esisti?»

«Se studi senza domande, vaghi nel dedalo delle
contraddizioni della Torah e nella moltitudine delle
interpretazioni talmudiche» diceva rabbi Isaac.

«Non chiamarmi rabbil»

Isaac Goldman non era rabbino in senso stretto,
cio¢ prete nella tradizione ebraica. Aveva frequentato
una yeshiva di Varsavia e non il seminario, e non
professava la sua religione. lo tuttavia lo consideravo
un rabbi o un rebbe, quei capi degli yeshivor dell’Europa
centrale, tanto eruditi quanto mistici, che hanno
tracciato la loro via insegnando e praticando I'ebraismo
senza preoccuparsi della conformita alla legge
rabbinica®.

> Yeshiva (plurale yeshivo?), sedersi: accademia o centro di studio.
Bisogna fare una distinzione tra rabbino e rabbi. 11 rabbino ha ricevuto un
diploma dopo un esame che ha attestato i



Rifiutava quel titolo soprattutto per modestia,
considerando che tutti gli uomini erano maestri di
qualcosa, che ogni incontro Zusegna in un modo o nel-
laltro, che ogni avvenimento, anche il piu insignifi-
cante, ¢ un invito allo studio e alla pratica dell'inter-
rogazione. Con lui, qualsiasi situazione poteva evocare
un versetto biblico o una Misnah® e aprite a una
moltitudine di commenti. Tutto dunque era soggetto a
interpretazione e di conseguenza al dubbio. Rabbi Isaac
era per me il guru - in senso non dispregiativo - del
dubbio e dell’interrogazione sistematica.

Perché, ben al di la dei dogmi e dell’esercizio tra-
dizionale della fede ebraica, Isaac Goldman insegnava
la liberta, una liberta che egli trovava nell 'Uno’. Si
serviva della Torah per illustrarla, avvicinarla, fondarla,
viverla. La studiava. Senza fine.

suoi studi in seminario. Possiamo chiamare un saggio rabbi, anche se non
¢ prete. L’ebraismo non conosce autorita religiosa centrale, poiché il
concistoro era un’istituzione comunitaria, stabilita in Francia da
Napoleone, che regolava gli affari delle congregazioni (sostentamento
delle sinagoghe, culto, ecc) e mirava a dotare lo stato di un interlocutore
rappresentativo. II Gran rabbinato non ha autorita sulle pratiche
religiose personali, esercita funzioni giuridiche che riguardano lo statuto
personale (matrimonio religioso, divorzio, sepoltura). I seminari
rabbinici sono contestati tanto dagli ebrei riformati quanto dagli
ortodossi, che hanno associazioni cultuali indipendenti.

¢ La Misnah comprende le raccolte dei dibattiti e delle interpretazioni
che formano la legge orale o la tradizione. Una wmisnah designa un
passaggio o un insegnamento specifico di questa raccolta.

7«Dio ¢ Uno. Non si puo conoscete Dio, dunque cerchiamo
quest’Uno.»



Rabbi Isaac distingueva nettamente tra quello che
chiamava il “Dio-dei-credenti”, supposto onnipotente,
onnisciente, padre dell'umanita, vendicatore, geloso... e
il “Dio-senza-nome-e-senza qualita”. 11 Dio-dei-
credenti invitava all’analisi e, nell’analisi, non si
rivelava né onnipotente né onnisciente, ma piuttosto
un personaggio spesso contraddittorio e irrazionale, la
cul saggezza si svelava, nella Torah, solo al di la del
senso letterale. «Il Dio-dei-credenti non ¢ fondato su
alcuna logica, diceva. Cio che non ¢ logico puo esi-
stere? Perché no! lo preferisco il Dio-senza-nome al
quale non ¢ necessario credere».

Per lui Dio era il “grande pedagogo” e la Torah un
testo che deve essere scrutato, studiato, interpretato
all’infinito, una guida enigmatica e iniziatica che, esa-
minata minuziosamente, non contiene alcun coman-
damento, ordine, obbligo, né soprattutto un senso
certo e definitivo. Il Dio-senza-nome era il motivo
centrale dello studio. Nelle nostre investigazioni si ri-
velava infinito, indefinibile, indeterminato e ci con-
duceva nell’infinito indeterminato.

Rabbi Isaac non pronunciava il nome YHWH ad alta
voce, lo sostituiva con ha sem, “il Nome”, ma mai con
Adonai, 11 Signore. Lo chiamava volentieri “I'im-
pronunciabile”, “'innominabile”, o “Egli”, ma questo
pronome personale, che io inizio con una maiuscola,
poteva anche sostituire /'Ez sof, Elohim o il Dio-senza-
nome. Il contesto mi permetteva di saperlo. D’altronde
“IInfinito” che traduce /’Ex sof*, Elo-

8 L'En sof, la causa delle cause, I'inconoscibile che precede tutto il
pensabile, il concepibile, 'immaginabile. «Prima dell’inizio il suo nome
era chiuso in lui, e lui e il suo nome costituivano un solo corpo» insegna
lo Zohar, uno dei libri della gabba-



him o il Dio-senza-nome, designava talvolta anche
YHWH. “Dio” senza altra precisazione poteva evocare
tanto il Dio-dei-credenti quanto il Dio-senza-nome.
Come ogni buon qabbalista rispettoso delle Scrit-
ture e della parola degli antichi maestri, sottolineava le
sue citazioni della Torah con un «come ¢ scrittoy, e
quelle dell'una o dell’altra tradizione orale dei com-
menti erano seguite da un «come ¢ detto». Quando
prendeva in prestito un’idea, lo segnalava con un
«commentano 1 rabbini» o «insegnano i nostri saggi».

Rabbi Isaac non ha fondato una scuola; a studiare
con lui eravamo quattro, talvolta cinque. Spesso ero
solo. Certi pomeriggi il suo appartamento si
trasformava in una sorta di yeshiva dove ci si sedeva
allimprovviso per una o per parecchie ore, per
studiare, frequentare il Dio-senza-nome, immergersi in
un torrente di parole misteriose che illuminavano per
tutta la vita o potevano anche cambiarla. Scrivendo
questo libro ho voluto rendere omaggio a questo
maestro, condividere i momenti che mi ha donato di
vivere con lui, e permettere al lettore di entrare in uno
di quei luoghi di studio dove non ¢ facile penetrare.

Durante gli anni ho sempre preso appunti molto
precisi sulle nostre sedute di studio. Di quel tempo re-
stano i miei ricordi, e una scatola di quaderni e di tac-
cuini. Ne apro uno e¢ immediatamente la voce di rabbi
Isaac risuona in me con il suo accento di ebreo polacco
che, nonostante abitasse a Parigi da quarant’anni, pro-
nunciava sempre il francese alla sua maniera personale.

lah. En sof, letteralmente, significa “senza fine”. Io lo trascrivo come in
ebraico mentre si pronuncia ez sof. Elohim ¢ il primo nome di Dio
menzionato nella Genesi.



Parlava la nostra lingua un po’ come se leggesse
Pebraico: le consonanti ¢’erano ma le vocali non sem-
pre erano giuste. La sua sintassi era un po’ aleatoria e il
suo accento non ricordava quello, languido, del po-
lacco ma quello aspro, smozzicato dell’yiddish. Tuttavia,
nonostante la sua sintassi fosse approssimativa, il suo
vocabolario, ampio e pteciso, rivelava una cultura
notevole.

Rabbi Tsaac non era soltanto un erudito della tra-
dizione ebraica, ma anche, in maniera pit ampia, un
intellettuale. Si interessava di tutto, leggeva moltissimo.
La sua biblioteca conteneva ovviamente un gran
numero di opere antiche e recenti di esegesi e di studio
sull’ebraismo, ma io, mettendola in otrdine, vi trovai
anche libri di filosofia, di scienze, di sociologia, di
psicoanalisi. Vi ho trovato Lévinas, Sartre, Hannah
Arendt, Beaudriard, Jung, Freud e Lacan, romanzi di
Duras, Sollers, Simon e classici della letteratura
francese, spagnola, yiddish e sudamericana.

La trascrizione dei miei appunti richiederebbe
parecchi grossi volumi. Fra tutti gli argomenti che
abbiamo affrontato nel corso degli anni ho scelto quelli
che trattavano questioni umane e spirituali essenziali, e
rivelavano al meglio contemporaneamente
lo spirito e la liberta di pensiero di rabbi Isaac, I'arte e
la maniera dello studio e la pratica delle meditazioni
qabbaliste.

Nei primi anni non sapevo quasi niente dell’e-
braismo e delle sue diverse correnti e non capivo tutto
cio che diceva. E dopo aver letto Maimonide, Ra- shi,
il Talmud, lo Zobar, il Tanya, Hayyim di Volo- zhyn,
Buber, Sholem, dopo aver apptreso un po’ I’ebraico,
studiato il buddhismo e I'induismo, quando



ebbi una visione pit ampia della storia dell’ebraismo e
della sua evoluzione, allora potei apprezzare meglio le
lezioni di 7rabbi Isaac, leleganza delle sue dimo-
strazioni, la sua disinvoltura - citava spesso a memotria
-, la sua intransigenza intellettuale unita a una
petspicace benevolenza verso il suo interlocutore, il
suo temperamento decisamente indipendente, e infine
la sua liberta, perché non dissimulava il suo pensiero
dietro allusioni, né si circondava di enigmi, egli
rivelava i misteri piu segreti della gabbalah. Aveva si-
curamente la statura di quei rebbe mistici delle yeshi- vor
della Polonia o della Lituania.



Capitolo I La regola del

gloco



«importante ¢ non smettere mai d’interrogarsi.»
Albert Einstein

Per affrontare la pratica della gabbalah bisogna co-
noscere un po’ della sua storia e alcune delle sue re-
gole.

Prima del 70 Dlebraismo era costituito da diverse
correnti di pensiero incarnate da sette concorrenti che
studiavano la Torah e la comprendevano a loro modo.
E cosi che si ¢ sviluppata la “tradizione orale”,
trasmessa unicamente da maestro a discepolo, e che era
proibito scrivere.

Dopo il 70 i farisei stabilirono una sorta di unifi-
cazione del pensiero in una sola corrente, la loro. Re-
dassero le spiegazioni e le interpretazioni della Torah
delle diverse sette, la Misnah, nel Talmud in cui si
collega la halakah, il diritto e la giurisprudenza. Piu
tardi, la gemara e poi il midras le completarono, finendo
per bloccare il pensiero e il rapporto con Dio in un
sistema monolitico che risponde alle nostre domande,
invece di lasciarle aperte come voleva la tradizione.
Questa corrente prevale ancora oggl in seno
all’ebraismo rabbinicol.

La gabbalab si iscrive nella tradizione dell’esegesi e
la persegue in una tendenza esoterica. Praticata molto
prima della nostra era, la sua storia scritta incomincia

! Vedi il glossario a fine testo.



all’incirca intorno al II secolo e prosegue fino ai nostri
giorni. Nel XIII secolo la pubblicazione dello Zohar, il
piu importante trattato di gabbalah, segnera una rina-
scita della tradizione della speculazione e della contro-
versia. B, dopo il XVII secolo, nacquero una miriade di
scuole di pensiero, segnatamente gli ortodossi, i libe-
rali, i chassidim, i lubavitch,... Tra di esse alcune si basano
piu sulla gabbalah che sull’esegesi talmudica.

«YHWH e la Torah sono Uno»? questa affermazione
promuove la pratica dello studio della Torah a livello di
metodo spirituale.

La Torah utilizza poche parole, preposizioni e con-
giunzioni (circa 9.000). La maggior parte hanno diversi
significati. D’altronde la Torah ¢ un testo con-
sonantico. Senza vocali una parola si pud leggere in
diversi modi, una frase puo aprire un abisso di signi-
ficati. Bisogna dunque interpretare, sommare i sensi,
collegarli gli uni agli altri. Questa particolarita lingui-
stica permette piu di porsi interrogativi che di scoprire
delle risposte. Cosi la Torah ¢, per il suo modo di
scrittura, il libro dell'indeterminatezza che si apre
sull'Infinito. II libro che si suppone trasmetta la parola
di Dio non contiene dunque /a veritd, ma soltanto un
materiale di lavoro e di interpretazione.

L’infinita ricerca di una verita inafferrabile e senza
limiti permette di frequentare I'Infinito, di sondare Dio
stesso, di penetrare quell’Ugo che lo designa. «La
grandezza della Torah sta nel fatto che essa cambia
ogni giorno e percid 'uvomo ne trae ogni giorno una
soddisfazione primaria» diceva rabbi Israel de
Kozhenitz.

2 Tiqun Ha Zobhar 2a. «La Torah, ¢ il Santo, sia benedetto» (Talmnd di
Babhilottia, sotta 39b).



L’esegesi classica consiste nellinvocare un versetto
della Torah per spiegarne un altro o nel citare i
commenti dei maestri del Talmud e del midras, e i
commenti di quei commenti, con Rashi, Maimonide e
altri, e poi superare cio che hanno detto 1 maestri.

Per sviluppare la speculazione metafisica ed ela-
borare le sue meditazioni, la gabbalah usa un insieme di
tecniche di analisi. La sua pratica somiglia ad un gioco,
un’arte e una scienza. Ha delle regole che, insieme,
organizzano un metodo che permette di andare oltre il
senso letterale di un testo esaminato e di intravedere
qualcosa di divino.

Cosi, analizzando una parola lettera per lettera -
ciascuna dotata di un’intelligenza, una simbologia, una
storia -, sostituendo le lettere e leggendole all’inverso,
o ancora la prima sillaba nel verso e la seconda nella
direzione opposta della lettura, riesce possibile ricavare
il suo significato. Ogni lettera ha un valore numerico:
sommando il valore delle sue lettere si colleghera una
parola a un’altra che ha la stessa somma, e questo
suggerira un rapporto di contiguita3.

Queste tecniche di analisi, e altre, sono legittimate
da piu postulati.

L’uno stabilisce che il linguaggio divino non co-
nosce la grammatica. Non ¢ dunque limitato dalle re-
gole della coniugazione, della sintassi e delle concor-
danze ed ¢ consentito interpretare senza tenerne conto.
«Nella Torah non c’¢ né prima né dopo» ¢ detto nel

Talmud.

3 Conteggio del valore numerico delle lettere, ghematria', in-
terpretazione delle lettere di una parola come iniziali delle parole di una
sentenza, notdrikon-, sostituzione delle lettere, temurah.



Un altro precisa che I'Infinito ha creato 'universo e
il nostro mondo (questa realta) con le lettere ebraiche,
che sono i suoi materiali. A ciascuna lettera corri-
sponde un’energia particolare che ¢ identificabile con
il posto che occupa nel movimento creatore.

Infine, ¢ detto che tutta la Torah, letta come fu re-
datta, senza le vocali e senza gli spazi fra le parole,
scrive un solo nome, quello di Dio, che si tratta di ri-
trovare studiando®.

Il qabbalista “spreme” un testo fino a far “scop-
piare” il senso per trarne, si dice, 'essenza o Iinten-
zione “superiore”. Una “Torah primordiale” ¢ nascosta
nella Torah rivelata. E opportuno leggere questa tra le
righe di quella.

Lo studio ¢ dunque contemporaneamente un mez-
zo e un fine. Il suo obiettivo €& di “vedere” attraverso
lascolto, di attingere I'Infinito, e soprattutto di pro-
durre un’esperienza “vissuta”. Rabbi Isaac legava sem-
pre I'Infinito e 'uomo attraverso una domanda che ci
riportava in noi stessi.

«Il mondo si rinnova grazie allo studio. Quando
rinnoviamo la Torah grazie allo studio, il Santo (Dio)
costruisce ¢ afferma il mondo con essa» (Z Tré 4b;
47a). Cimentandovisi, il gabbalista diventa complice di
Dio nell’atto continuo della creazione, gioca con lui,
entra nella sua intimita e conosce o condivide la sua
telicita (sha'ashu’a, il piacere di se stessi), quel mo-
mento in cui I'anima si impadronisce dello spirito e
danza con lui verso le altezze dell'infinito.

* La qabbalah ¢ un gioco, dice rabbi Isaac. Non si tratta di “credere”
ma di servirsene per entrare in una pratica di interrogazione che &
fondamento dell’uomo.



