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Préface à l’édition électronique 
 
 
J’ai écrit ce livre d’interviews il y a 15 ans. Beau-

coup de choses ont changé dans ma vie et sans doute 
dans celles de mes interlocuteurs aussi. 

Au moment de le mettre en ligne, il m’a semblé im-
portant de le rappeler. 

 
A cette époque, je m’intéressais encore à ce que les 

responsables religieux auraient à dire autour de la ques-
tion : De quoi parlez-vous lorsque vous parlez de Dieu ? 
J’ai souvent été déçu. Et j’ai laissé cette déception appa-
raître dans des apartés avec le lecteur. Certains ont jugé 
le procédé déloyal et cruel. Mais j’ai tendance à trouver 
Dieu impardonnable, et à être intransigeant envers ceux 
qui parlent en son nom, car, au fond, ils proposent un 
désespoir : croire que Dieu est un autre ; et s’en conten-
ter. 

 
Dieu leur parle-il ? La réponse est le plus souvent : 

Non. 
Reste un tiers de mes interlocuteurs qui m’ont 

semblé plus proche de la profondeur de la question que 
prompt à asséner les réponses du prêt-à-croire de leur 
foi. 

 
Ma démarche n’est plus la même aujourd’hui. Je 
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me suis intéressé à ceux qui trouvent Dieu dans la dé-
marche de le chercher. Les sages, dans Contes de Sa-
gesse, puis l’éloge de la question à la manière du ju-
daïsme dans le Kabbaliste. Aujourd’hui, dans Sâdhus, je 
parle et fais parler ceux qui ont renoncé à tout pour de-
venir Dieu… ou quelque chose comme ça. 

 
 
 

Le 2 août 2009 
 

 

http://site.patricklevy.free.fr/extraitscontesdesagesse.html
http://site.patricklevy.free.fr/extraitscontesdesagesse.html
http://site.patricklevy.free.fr/extraitslekabbaliste.html
http://site.patricklevy.free.fr/extraitssadhus.html
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Prologue 
 
Le roi des Khazars dort. Soudain, un ange apparaît 

et lui déclare : « Roi, si Dieu loue ton cœur, il n’est pour-
tant pas satisfait de tes œuvres. » Ces paroles dites, 
l’ange s’envole. L’avertissement est clair. Le roi se met 
aussitôt à chercher une foi qui plaise à Dieu. Pour cela, il 
fait venir un philosophe, un chrétien, un musulman et un 
juif. Il les invite à exposer leurs croyances. Cependant, il 
leur réclame des preuves et des arguments qui conten-
tent la raison. L’un d’eux finit par convaincre ce mo-
narque du VIIe siècle qui se convertit1. Ne sommes-nous 
pas tous ce personnage, à la fois libres et puissants ; et 
capables d’élargir nos horizons spirituels, à même de 
confronter notre foi, de la comparer et de choisir ? 

Avec Dieu leur parle-t-il ?, j’ai souhaité réunir, au-
tour de mêmes questions et dans un même livre, diffé-
rentes traditions religieuses. Celles-ci sont représentées 
à la fois par certains de leurs porte-parole officiels mais 
aussi par ses pratiquants anonymes. Cet ouvrage n’en 
constitue pas pour autant une joute. Il ne prétend pas 
non plus brosser un tableau exhaustif ou établir un état 
des lieux de la religion. Il s’agit plutôt d’une rencontre 
avec quelques-uns de ceux qui font, vivent et font vivre la 
religion en France. Derrière ce souci de faire s’exprimer 

                                         
1  Judas Halévi, 1075. Le kuzari, apologie de la religion méprisée, 
Paris, Verdier, 1993. 
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la foi sous ses multiples aspects, il y a bien sûr celui de 
réduire la prétention exclusiviste de chaque religion en 
particulier ; il y a surtout la volonté de prendre le risque, 
loyalement encouru, de m’exposer à la vérité de l’autre, 
et le renoncement à m’attacher à mon point de vue à tout 
prix dans l’écoute de bonne foi qui pourrait me convertir. 
J’ai laissé chacun exposer sa vérité, la questionnant de 
temps en temps pour tenter de mieux la comprendre. 

J’ai abordé avec mes interlocuteurs ces questions 
spirituelles trop souvent écartées par les médias. A en-
tendre le vacarme médiatique sur les questions de sexua-
lité, de préservatif, de contraception, on finirait par 
croire que la spiritualité et la religion se limitent à ces su-
jets et aux encycliques pontificales les concernant. Je 
souhaitais les interroger sur le « fondamental » : De quoi 
parlent-ils lorsqu’ils parlent de Dieu ? Connaissent-ils ce 
Dieu ? Comment s’est bâtie, a progressé, se maintient 
leur relation avec lui ? Comment envisagent-ils la place 
de l’homme dans la création ? Quelle est leur vision du 
monde ? Que signifie pour eux le libre-arbitre, la souf-
france, le pardon, la peur, le bonheur, la tolérance ? 
Qu’attendent-ils de la mort ? L’humanité a-t-elle fait des 
progrès spirituels depuis la révélation de Moïse, de Jé-
sus-Christ et de Mahomet ? Quel chemin reste à parcou-
rir pour le millénaire à venir ? Quelle est l’ambition spiri-
tuelle pour le XXIe siècle ? Quelle prise de conscience 
permettrait à chacun d’y prendre part ?... 

 
Ces témoins sont des hommes, avec leurs croyances 

et leurs incohérences, leurs zones d’ombre. Contraire-
ment à ce que laissent supposer les discours officiels et 
les credo, j’ai vu autant de religions que de religieux. Sur 
des questions spirituelles, métaphysiques et même mo-
rales, certains de mes interlocuteurs ont pris des dis-
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tances avec les dogmes de leur confession. Ils avaient 
parfois une pensée personnelle qui osait contredire ou 
édulcorer les croyances établies. Rares sont ceux qui af-
firment péremptoirement que ce qu’ils croient ou affir-
ment est LA vérité. La plupart cherchent, s’interrogent. 
Le dogmatisme est une fourmi qui cache la montagne 
des individualités. La liberté de penser existe, même si 
elle ne se montre pas toujours au grand jour. Dieu s’y ré-
vèle terriblement subjectif, et d’une certaine manière ce-
la est rassurant : la foi et l’expérience de Dieu ne sont pas 
des acquis monolithiques. Elles reposent sur des contra-
dictions, des conflits, des forces inconscientes et les évé-
nements qui tissent l’histoire personnelle de chacun. 
Elles se communiquent aussi, au détour d’une réponse, 
en quelques mots, qui illuminent un instant ou durable-
ment celui qui les recueille, et me fait dire comme les 
compagnons d’étude de rabbi Siméon : « Si je n’étais ve-
nu au monde que pour entendre cette parole, cela 
m’aurait suffi. » 

 
Un mot encore. Pendant plus de dix ans, j’ai étudié 

et pratiqué les cinq grandes religions (judaïsme, chris-
tianisme, islam, hindouisme et bouddhisme) avec cer-
tains de leurs maîtres. Étudier c’est acquérir un savoir. 
Dans le domaine religieux, c’est la théologie et la méta-
physique, un système de pensée sur lequel se fonde une 
tradition. Pratiquer signifie expérimenter les méthodes 
qui permettent d’aller du savoir (la théorie) à la connais-
sance (une expérience). Passer d’une forme de culte à 
une autre, d’un nom de Dieu à un autre, d’une représen-
tation cosmogonique à une autre, ne me posait aucun 
problème. J’ai toujours été étranger à toute notion 
d’identification avec la religion. Bien que d’origine juive, 
lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux questions spi-
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rituelles, j’ai fréquenté toutes les religions avec la même 
liberté, le même respect, mais sans complaisance. Notre 
intérêt pour la croyance d’un homme ne nous contraint 
pas à l’adopter ni à réprimer les interrogations qu’elle 
suscite. Si la foi est un domaine inquestionnable, tout ce 
qui se construit sur elle, pour être transmissible, doit 
s’appuyer sur une certaine cohérence et éviter de démen-
tir la réalité que nous constatons. J’essaie donc de parler 
la langue de mes interlocuteurs, tout en conservant un 
esprit critique, rationnel et logique autant que je le puis. 
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Joseph Sitruck 
 

Grand Rabbin de France 
 
 
 
 

« Il est dans la nature des choses que tout homme ait pitié de lui-
même. Mais aujourd’hui, il est temps d’avoir pitié de Dieu. » 

(Rabbi Acher de Salouline2.) 

 
 
 
 
 
Dans quel ordre classer ces rencontres ? En 

respectant la chronologie de l’Histoire : le judaïsme, 
l’hindouisme et le bouddhisme, le christianisme et 
l’islam ? Cette classification aurait donné à ce livre 
l’apparence d’une somme. Ce qu’il n’est pas. Il ne s’agit 
que d’une série de témoignages recueillis sur une 
période de deux ans. J’aurais pu séparer les 
intervenants « officiels » et anonymes. Mais l’ordre 
protocolaire n’a rien à voir avec la connaissance 
religieuse. Il me restait à préférer le désordre 
alphabétique, plus neutre, ou à tirer au sort, comme un 
oracle. Non, j’ai choisi de rapporter ces entretiens dans 
leur succession approximative. Car après tout, 
l’important n’est pas ici de valoriser la confession ou la 
fonction, mis de mettre en avant l’homme qui se 

                                         
2  Cité par Victor Malka in Ainsi parlait le Hassidisme, Paris, Éd. du 
Cerf, 1990, coll. Judaïsme ». 1990, 9. 53. 
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consacre à Dieu. Cet enchaînement dessine un parcours 
en zigzag propice à la mise en avant de la spiritualité et 
de la réflexion interreligieuse. Il évite toute 
hiérarchisation, respecte l’évolution de mon 
questionnement et traduit aussi sans doute la diversité 
de ma curiosité. 

 

Un imposant système de sécurité accueillait le 
visiteur : CRS, labyrinthe de barrières métalliques, 
interphone et caméra vidéo, sas en vitres blindées, 
détecteur de métal, gorilles aux larges épaules... Le 
Grand Rabbin est un membre délégué du conseil 
d’administration du Consistoire central. Cette 
institution, fondée par Napoléon Ier, fédère les 
différentes communautés juives de France et donne 
ainsi à l’Etat un seul interlocuteur représentatif. Joseph 
Sitruck occupe aujourd’hui cette fonction aussi bien 
politique que religieuse, et pour un deuxième septennat. 

J’ai eu l’occasion de l’écouter plusieurs fois, lors de 
conférences. Il m’avait donné l’impression d’être un 
homme plein d’agilité et de charme, possédant le sens de 
l’humour et du calembour. Il ponctuait souvent une idée 
par un jeu de mots, une histoire drôle ou une anecdote. 

Il me reçut dans un vaste bureau au mobilier 
moderne, ouvert sur l’extérieur par de larges fenêtres, 
mais qui me paru inhabité... Sur la table de travail 
aucun dossier, pas même un sous-main ou un objet 
personnel, seul un mince attaché-case noir posé à plat. 
Elle se prolonge par un plateau en demi-cercle qui la 
transforme en espace de conférence, entourée de 
fauteuils. Derrière le rabbin, une bibliothèque à moitié 
vide occupe tout le mur. Les livres de la tradition, reliés 
de cuir à l’ancienne, sont mis en évidence. En revanche, 
les éditions plus récentes sont reléguées sur l’étagère du 
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bas. Comme si le passé devait être plus accessible et plus 
visible. 

Joseph Sitruck est de taille moyenne et arbore la 
cinquantaine. Ses cheveux gris se font rares sous la 
kippa. Le visage plein, il porte des lunettes non cerclées 
et un costume sombre aux rayures discrètes. Figure de 
proue du judaïsme français, c’est un homme très 
occupé, et donc pressé. Il parle vite. 
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J.S. — Mon père était avocat. Il était de nationalité 
française, et il était mobilisé au moment de ma 
naissance, à la fin de la guerre, en Tunisie. Je suis né 
dans une famille dans laquelle la pratique religieuse 
n’était pas quotidienne, loin de là. Rien dans mon 
environnement familial ne me prédisposait à être rabbin. 
Mes amis étaient plutôt non juifs. J’envisageais de faire 
ingénieur, j’étais intéressé par les mathématiques. 

En Tunisie, je ne savais rien de la religion. J’ai fait 
une bar mitsva complètement bidon, je ne savais même 
pas lire l’hébreu... Je ne l’ai appris qu’à l’âge de seize ou 
dix-sept ans. C’était une fête de famille, sans plus. C’est 
plus tard, adolescent, par l’intermédiaire des 
mouvements de jeunesse dans lesquels j’ai milité assez 
tôt, que j’ai découvert une vocation double, religieuse, 
qui me viendra progressivement, et humaniste. 

J’ai connu une jeune fille qui, à l’époque, faisait 
partie comme moi du mouvement des Éclaireurs 
israélites. Elle est devenue ma femme. Ensemble, nous 
avons caressé le projet de consacrer notre vie aux autres. 
C’est là, à l’âge de quinze ans, que j’ai découvert à la fois 
la tradition religieuse et une vocation altruiste qui me 
poussait à assumer des responsabilités, à avoir envie de 
m’occuper des autres. J’ai choisi la carrière rabbinique à 
vingt ans. J’ai étudié pendant six ans : cinq ans à Paris et 
un an en Israël. Je me suis marié à l’âge de vingt et un 
ans. Et j’ai eu trois postes dans ma vie rabbinique : 
Strasbourg, où je me suis occupé des jeunes 
essentiellement, en tant qu’aumônier de la jeunesse, 
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adjoint du Grand Rabbin ; Marseille où, cinq ans plus 
tard, j’ai eu mon premier poste important ; et en 1988 je 
suis devenu Grand Rabbin à l’âge de quarante-trois ans, 
pour un premier septennat, puis pour un second. 

 

P.L. — Comment êtes-vous passé de la vocation 
altruiste à la religion ? 

 

— Je suis devenu éclaireur, à Nice, parce qu’il n’y 
avait pas de cadres. Un copain m’a dit de venir. J’y suis 
allé. Il n’y avait que trois jeunes. Je me suis aperçu qu’il 
fallait s’en occuper ; je me suis investi. Et puis il faut 
passer les différents brevets — aspirant, seconde et 
première classe, etc. De même que j’ai dû apprendre à 
faire des nœuds marins ou des cabanes dans les forêts, 
j’ai dû apprendre l’hébreu et l’histoire juive. J’avais 
honte de mon ignorance. J’ai suivi des cours. En fait, 
voulant enseigner, je suis devenu élève. Et c’est ainsi que 
j’ai découvert des valeurs qui m’ont passionné. 

 

 

(Il déroulait sa parole dans un débit continu, 
enchaînant une phrase à la suivante. Sa voix 
chantait un accent discret du sud de la 
Méditerranée. Il ponctuait les idées d’une note 
montante, comme pour souligner l’évidence du 
propos.) 
 

 

— Quel est votre relation personnelle avec Dieu ? 
 

— Ce que j’ai découvert de fabuleux dans le 
judaïsme, c’est d’abord que l’image de Dieu est très pure. 
Dieu est immatériel. La théologie juive est très attachée 
au fait que Dieu n’est pas sensible. 
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(Il prononça ce mot en l’articulant davantage. Cette 
insistance semblait signifier, non que « Dieu n’est 
pas sensible », mais plutôt qu’il n’est « pas de 
l’ordre des sens ».)3 

 

 

Dieu est le créateur, mais aussi, selon l’expression 
biblique, il est le maître du monde. Le judaïsme professe 
une Providence : Dieu gère les grands événements du 
monde, l’Histoire, mais il gère aussi les vies 
individuelles. Tous les jours, à chaque instant, dans nos 
rencontres, dans les moindres détails de la vie, le hasard 
n’existe pas : il y a une sorte d’intervention divine 
totalement discrète, pour que le libre arbitre soit 
totalement préservé. Dieu est à la disposition de celui qui 
va vers lui. 

Ma relation avec lui est donc empreinte d’un 
double sentiment contradictoire, le sentiment d’avoir en 
face de soi la chose la plus puissante et la plus grande, la 
plus universelle et la plus vaste, et en même temps la 
chose la plus intime. Il est à la fois un maître et un 
confident, à la fois celui qui gère tout ce qui se passe 
dans le cosmos, et celui qui s’intéresse à moi comme un 
copain. 

 

 

(Dieu gère ! Le terme est frappant. Si Dieu 
intervient jusque dans les moindres détails, y a-t-il 
de la place pour le libre arbitre ? Si cette 
intervention divine est constante, bien que discrète, 
le libre arbitre est illusoire plutôt que préservé.) 

                                         
3 Entre parenthèses et décalés sur la droite : commentaires a posteriori 

de Patrick Levy. 
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— Vous dites « Dieu gère ». C’est quand même 
difficile à concevoir lorsqu ’on voit la souffrance à tous 
les carrefours de Paris, sans parler des guerres, de la 
shoah, des catastrophes naturelles, etc. Si Dieu gère, 
est-ce qu’il gère bien ? S’occupe-t-il bien des choses ? 

 

— Quand on a un minimum d’expériences 
humaines, on se rend compte que la source de tous les 
maux est en l’homme. C’est nous qui créons nos propres 
misères, c’est nous qui créons les inégalités sociales, c’est 
nous qui nous désintéressons du sort des autres. Si les 
hommes mettaient en commun leurs énergies, leurs 
ressources matérielles, intellectuelles, spirituelles, 
psychologiques, ils pourraient faire des choses énormes. 
La terre est capable de donner à manger à des dizaines 
de milliards d’individus. Ce ne sont pas la terre ou la mer 
qui sont en rupture de production, c’est l’homme qui est 
en rupture d’organisation. Il est trop facile d’accuser 
Dieu. Ce que nous disons, c’est que Dieu délègue ses 
pouvoirs à l’homme, et la conception du judaïsme est 
claire : c’est la liberté absolue. 

 
 
(Je n’accusais Dieu de rien. J’interrogeais la 
conception de Dieu du rabbin Sitruck. Il parlait 
d’une Providence collective et individuelle. Cette 
Providence, je ne la vois nulle part. Et mon 
interlocuteur venait de passer de « Dieu gère » à 
« Dieu délègue », de « l’intervention divine de 
chaque instant » à la responsabilité collective des 
hommes. Il est difficile d’accepter que « la source 
de tous les maux sont en l’homme ». L’homme est-
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il responsable des raz de marée, des sécheresses, 
des maladies ?) 
 

 

Il y a deux phases dans le rapport de Dieu avec les 
hommes, poursuivait le Grand Rabbin : Dieu est le 
Créateur, c’est ce que raconte la Genèse. Il est Créateur 
jusqu’au moment où il crée l’homme, le fameux Vendredi 
— les jours étant entendus comme des durées. A la fin de 
la période où l’homme est créé, doté de liberté. Dieu 
passe un pacte avec lui. Il lui dit : « Je te place in situ 
dans le monde, je te donne la clef, moi je m’en vais. Je te 
laisse gérer le monde. » Alors vous me direz : comment, 
vous avez dit que Dieu gérait le monde ! Qui gère, 
l’homme ou Dieu ? 

 

 

(En effet, j’allais le dire.) 
 

 

C’est là où nous arrivons au point délicat, mais 
totalement cohérent, de la conception. Le véritable 
gestionnaire au plan des événements historiques, c’est 
Dieu. Nous considérons que Dieu fait l’Histoire. Cela 
signifie que la créant à un moment donné, il continue de 
la suivre et de la mener à un terme précis. Dans cette 
économie globale, Israël joue un rôle majeur. Quand on 
dit qu’il est le « peuple élu », c’est mal traduit. Il est le 
peuple choisi par Dieu. Il a mérité ce choix du fait de ses 
antécédents : je parle des hommes exceptionnels que 
nous appelons chez nous les patriarches, Abraham, Isaac 
et Jacob. Ils ont mérité de capter l’attention divine. Ils 
ont ouvert la porte de la divinité sur le monde, comme la 
lune apparaît dans le ciel. Et puis Israël a éclairé le 
chemin de l’humanité et a eu pour mission de faire 
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prendre conscience à l’ensemble des hommes des valeurs 
qui sont contenues à l’intérieur de ce qui sera plus tard le 
message biblique. 

Ce travail, Israël l’a assumé. On ne compte pas 
moins de 785 religions et sectes qui sont issues du 
judaïsme. C’est fou ! La Bible a été écrite il y a trois mille 
trois cents ans. Et encore en 1995, sous toutes ses 
éditions, elle a été imprimée à près de trente millions 
d’exemplaires. C’est un best-seller fou. Je vous souhaite 
un pareil tirage ! Elle a donc une valeur dans laquelle 
l’ensemble des familles de croyants se reconnaissent. Le 
judaïsme ne cherche pas à s’arroger un pouvoir 
quelconque. Il a la mission de diffuser. Il est une sorte de 
boutique dans laquelle on peut trouver les éléments qui 
ont servi et serviront demain à la croyance des hommes. 

 

 

(Ces chiffres semblaient lui plaire. Il y avait une 
sorte de jubilation dans son exposé. Et je les 
trouvais éloquents. Ils devaient faire partie d’un 
arsenal de faits utilisés pour valoriser la tradition 
juive, montrer son universalité, séduire. Mais je ne 
voulais pas de réponses préfabriquées. Je 
l’interrogeais sur la souffrance. Il parlait du monde, 
de l’humanité, de la mission d’Israël... Je désirais 
savoir comment Dieu gère l’histoire des individus. 
Comment la Providence s’occupe de chacun. 
Comment il est possible de constater cela. 
Le rabbin poursuit :) 
 

 

Quand nous disons que Dieu gère le monde, cela 
signifie qu’il observe ce peuple de loin, en lui donnant un 
destin particulier, particulièrement exigeant. « Je te 
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donne une loi, ta mission, c’est de l’observer et de la 
diffuser à travers l’humanité. » Que font les juifs ? 
Comme tous les hommes, ils trahissent. Nous trahissons. 
Alors, de temps en temps, nous recevons des coups qui 
nous remettent ou non sur la bonne voie, et qui 
permettent en tout cas à ce peuple, peu ou prou, de 
réussir à traverser l’Histoire. Le fait est que shoah, 
pogroms, persécutions, antisémitisme ne sont pas venus 
à bout de ce peuple et n’en viendront jamais à bout. 
Cinquante ans après la shoah, regardez ce qui se passe 
dans le monde. Israël est un facteur incontournable. 
Jérusalem est la ville la plus couverte au plan 
médiatique. Le peuple juif intéresse tout le monde. Il ne 
se passe pas une chose dans la petite communauté juive 
française, qui ne correspond qu’à un pour cent de la 
population, sans que tout le monde soit au courant. Tout 
devient chez nous un événement énorme parce que nous 
occupons dans l’esprit du monde une place qui n’a rien à 
voir avec notre proportion. 

Il y a donc une sorte de destin dans le sens non 
particulier du terme. Chez nous, il n’y a pas de mektûb, 
comme on dit chez les musulmans. Tout n’est pas écrit 
d’avance. A chaque instant, dit la Torah, « Vois, je place 
devant toi la vie et la mort, choisis la vie ; le bien et le 
mal, choisis le bien. » En ce sens Dieu donne le petit 
coup de barre, mais ce n’est pas un pilote automatique, 
c’est le skipper qui dirige. 

 

 

(Je n’étais pas satisfait de cette réponse. Le rabbin 
a dit : « Dieu gère l’Histoire, mais il gère aussi les 
vies individuelles. Tous les jours, à chaque instant, 
dans les moindres détails de la vie, il y a une sorte 
d’intervention divine. » Mais il vient de déclarer : 
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« Il y a donc une sorte de destin dans le sens non 
particulier du terme. » Je ne comprends pas. Je 
n’ose pas comprendre, car si Dieu gère les vies 
individuelles dans les moindres détails, il faut 
croire que les camps de la mort étaient gérés par 
Dieu, que le bourreau nazi était Dieu...) 
 

 

— Je vous ai parlé de la shoah et des catastrophes. 
Vous m’avez répondu en vous plaçant dans une 
perspective historique : Israël en tant que peuple a 
survécu. Mais il y a une dimension individuelle aux 
pogroms, à la shoah et aux autres catastrophes. Devant 
la porte de la chambre à gaz, devant le sabre du 
cosaque ou lorsqu’on tombe dans l’escalier, face à la 
haine gratuite, imméritée, comment la victime peut-elle 
comprendre la cruauté de l’autre et l’absence de Dieu à 
cet instant ? 

 

— Il n’y a qu’un point qui m’importe, c’est qu’on ne 
dise pas que sont morts ceux qui le méritaient. Nous 
nous refusons catégoriquement à distinguer les bons des 
mauvais, les victimes qui seraient ceux qui devaient 
mourir, des survivants qui seraient ceux qui devaient 
vivre. Nous disons simplement que le processus élaboré 
par Dieu nous échappe totalement, l’exercice de la justice 
divine fait partie des mystères de la création dont nous 
disons : « Tu seras à jamais incapable de les 
comprendre. » Notre foi se résume en un mot, nous 
faisons confiance à Dieu. Nous savons que ce qu’il fait a 
un sens, même si ce sens nous échappe. 

 

 

(Voilà qui fait de la Providence un postulat 
totalement séparé de notre expérience de la vie, et 
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qui met à mal la « cohérence de la conception ». 
Comme il a été laborieux d’en arriver là ! J’avais le 
sentiment qu’il aurait préféré ne pas devoir le dire, 
comme pour me le cacher et se le cacher. Car dans 
un système de pensée qui se dit cohérent, toute 
question sans réponse ébranle le système de 
réflexion.) 
 

 

C’est peut-être ce qui nous est demandé de plus fort 
et de plus dur, poursuit Joseph Sitruck. Je dois vous 
avouer très humblement que ce qu’il y a de plus difficile 
à notre niveau, c’est d’accepter de refuser de comprendre 
l’incompréhensible. Ce que je sais, c’est ce qu’il ne faut 
pas comprendre : attribuer cela à l’aveuglement, non ; au 
hasard, non. Ce n’est déjà pas si mal. Donner une 
explication, j’en suis incapable. C’est donc cette voie 
intermédiaire qu’a choisie la tradition juive en toute 
humilité et en tout réalisme. 

 

 

(« Accepter de refuser de comprendre 
l’incompréhensible », la formule est bizarre. Il ne 
s’agit pas d’accepter de refuser, mais de renoncer à 
comprendre, ou de comprendre qu’on se refuse à 
comprendre : qu’on refoule. Pour sauver sa foi 
l’homme est capable de nier les faits, ou de refuser 
d’apercevoir ce que ces faits lui démontrent. Les 
faits sont têtus, mais la foi l’est plus encore. Elle 
permet de nier la réalité. « C’est là où nous arrivons 
au point délicat, mais totalement cohérent, de la 
conception », a dit le rabbin. En fait, la conception 
n’est pas cohérente, elle est inopérante : elle ne 
répond pas aux questions qu’elle suscite. 
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La Providence est une théorie, une idée, un article 
de foi invérifiable. Je ne sais pas si elle existe. 
Comme toute autre expérience de catastrophe, la 
shoah est une réalité. Elle s’est produite. S’il faut 
changer quelque chose à la « conception » pour que 
celle-ci témoigne de la vérité, c’est la Providence 
qu’il faut changer. Car la shoah, elle, ne changera 
pas. « Je veux la vérité même si cela compromet 
mon idéologie », disait Lénine. Le rabbin ne veut 
pas compromettre sa « conception ». La shoah, 
mais aussi le moindre bouleversement individuel, 
pourrait révéler que Dieu n’est pas providentiel. 
Mais il faut refuser de le comprendre pour ne pas 
mettre en question un énoncé dogmatique issue de 
trois mille ans de tradition. Il y avait une autre 
façon de voir. 
Bien qu’issu de la même religion que le rabbin 
Sitruck, Yes-hayahou Leibowitz, un penseur juif 
israélien, ne croyait pas en la Providence. Il croyait 
en un Dieu différent. Il résumait en une phrase 
lapidaire ce qu’il pensait de la shoah : « Ils ne 
croyaient pas en Dieu, ils croyaient en son 
intervention. » Dieu ne pouvait pas sauver l’homme 
poussé dans la chambre à gaz. Mais l’homme 
devant son bourreau pouvait trouver, grâce à Dieu, 
grâce à sa relation à Dieu, une attitude, une posture 
mentale et affective qui lui inspire la transcendance 
de l’horreur, qui lui permette de transformer la 
catastrophe, mais non de l’éviter. Je reviendrai plus 
tard sur cette question du malheur personnel et des 
camps de la mort avec rabbi Isaac Goldman, qui y 
est allé, puis avec le rabbin Daniel Fahri qui, bien 
que n’y étant pas allé, n’en est pas revenu. 
Joseph Sitruck invoque souvent « la tradition ». 
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Qu’est-ce alors que la tradition sinon la valorisation 
a priori d’une somme de pensées anciennes qu’on 
rappelle pour ne pas réfléchir, observer dans les 
signes du temps ce qui corrigerait les erreurs du 
passé. Son âge ne transforme pas une pensée en 
vérité. « La voie intermédiaire qu’a choisie la 
tradition juive » : cet énoncé me révéla que par 
tradition, il entendait aussi le consensus. Le 
nombre ou la qualité de ceux qui adhèrent à une 
idée ne transforme pas cette idée en vérité non 
plus.) 
 

 

— Revenons à votre relation personnelle avec 
Dieu. Comment s’exprime-t-elle ? 

 

— D’abord dans la prière. La prière est un temps 
trois fois quotidien dans le judaïsme. On prie matin, 
midi et soir. Elle occupe, en durée, une heure et demie 
dans une journée. C’est peu et c’est beaucoup à la fois. 
C’est beaucoup pour nos contemporains qui courent 
mais sans savoir où et pourquoi. Ils n’ont pas de temps 
mais ne savent pas pourquoi ils n’en ont pas. Quelle est 
la finalité de cette existence ? La prière permet de faire 
un peu le vide de soi, de sortir du stress et de se resituer 
dans une cause immense. Elle permet l’instant de 
sérénité indispensable. 

Pour nous l’homme n’est pas un zéro. Il est un être 
qui existe et qui a une immense valeur. Il peut même 
déterminer la volonté de Dieu : si je priais avec 
suffisamment de force, sans doute que les problèmes de 
guerre, de faim, de misère dans le monde 
s’atténueraient. C’est indéniablement ce que Dieu 
souhaite ; seulement faire un monde beau, gentil, joli, 
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agréable sans que l’homme n’en ait fondamentalement 
envie, Dieu a juré qu’il ne le ferait jamais. Il a dit : « C’est 
toi qui conduira le monde à sa perte, moi j’ai promis une 
chose, c’est de ne jamais le détruire. J’ai voulu le faire 
une fois avec Noé... » C’était l’avertissement. Il est 
unique dans l’Histoire. Selon notre tradition, jamais plus 
il n’y aura de « fin du monde ». Dieu prend l’engagement 
de maintenir le monde, et en ce sens il donne le coup de 
pouce juste suffisant pour nous remettre dans nos 
marques. Mais nous avons à construire ce monde. 

 

 

(Le déluge transformé en avertissement peut se 
comprendre dans une perspective historique. Mais, 
une fois encore, le rabbin ne prenait pas en compte 
l’aspect individuel de l’événement : des hommes 
ont souffert par la volonté et l’action directe de 
Dieu. Pour eux, ce jour-là, Dieu n’a pas été 
providentiel. Cette lecture biblique manque 
d’amour et de compassion pour les victimes, 
qu’elles aient ou non « mérité » leur sort.) 
 

 

Comment construire ce monde sans cette relation 
que j’ai qualifiée d’intimité ? s’interroge Joseph Sitruck. 
Je dirais que Dieu est ma référence dans chacune de mes 
démarches, à chaque instant. Par exemple lors d’un coup 
de fil, on va me pousser à critiquer quelqu’un, à dire une 
méchanceté, il faut que je sois assez fort pour ne pas le 
faire. Il faut que j’aie le courage de renoncer à la facilité, 
à la tromperie, au lucre, à l’amour du faste, l’orgueil... On 
va me donner du monsieur le Grand Rabbin de-ci de-là, 
on va me faire des courbettes. Tout cela est un défi 
permanent. Dieu est celui qui me permet de me rappeler 
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que je ne suis pas un zéro, mais pas non plus l’infini. 
Toute ma bataille, c’est de trouver ma place à chaque 
instant. Je vais vous la situer. 

Dans le judaïsme, on traduit cette présence divine 
par une pratique religieuse. Prenons l’exemple de la 
kippa. Je garde la tête couverte d’une calotte. Pourquoi ? 
Parce que si pour moi. Dieu est la plus grande et la plus 
belle chose de ce monde, cela veut dire que je lui suis 
inférieur. Pour prendre conscience de mon infériorité, 
j’ai besoin, non seulement de l’exprimer 
philosophiquement, mais aussi de la traduire dans un 
acte. Ma kippa pèse cinquante grammes grosso modo, 
mais en fait elle pèse des tonnes. Elle est sur ma tête 
parce que la partie la plus noble de l’homme est son 
cerveau. Là est le siège de la réflexion, de l’imagination, 
de l’intelligence, de la mémoire, et couvrir cette faculté 
sublime, c’est dire qu’il y a quelque chose au-dessus 
d’elle. La kippa vient me rappeler l’humilité nécessaire. 

Un jour un poète se promenait à Méa Chéarim, ce 
quartier de Jérusalem qui est habité par les hassidim, ces 
juifs très pieux. Un petit garçon de cinq ans, avec ses 
papillotes, voit ce monsieur tête nue. Il lui dit : 
« Monsieur, vous avez oublié votre kippa. » Le poète lui 
répond : « Le ciel est mon couvre-chef. » Et le petit 
garçon lui dit : « Ça fait un grand chapeau pour une 
petite tête. » C’est cette image. 

Pratiquer les mitsvot, les règles de conduite, ce 
n’est pas vouloir m’enquiquiner d’exotisme. C’est me 
rappeler à chaque instant la fidélité des engagements qui 
sont les miens. 

 

— Ce Dieu parle de lui-même dans la Torah. Par 
exemple, il dit à Moïse : « éhyéh acher éhyéh », il dit : 
« Ehyéh m’envoie vers vous. » Il se donne des qualités, 
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vengeur, jaloux, commandant des armées, 
miséricordieux, etc. Quelle est la nature de Dieu ? De 
quoi parlez-vous lorsque vous parlez de Dieu ? 

 

— Sans entrer dans une étude exhaustive de 
l’ensemble des attributs divins, ce que nous savons de 
lui, c’est qu’il s’est défini lui-même comme étant « celui 
qui est le temps ». En tant qu’hommes, nous percevons 
le temps dans ses dimensions de déroulement et de 
contenu, donc dans des dimensions quantitatives et 
qualitatives. Un temps, c’est soixante minutes dans une 
heure, c’est aussi un moment de plaisir, de douleur, de 
déception, d’espérance, de tristesse, de joie. C’est ainsi 
que nous vivons le temps. Dieu est au-dessus du temps. 
Pour lui le temps n’est pas déroulement. Comment 
pouvons-nous saisir cela ? C’est impossible. Un 
ordinateur fonctionne avec deux lettres, il est binaire. 
L’intelligence de l’homme, selon la tradition juive, est 
trilitère, l’homme vit dans trois dimensions. Les racines 
des mots hébraïques ont trois lettres pour nous rappeler 
que, en quelque sorte, les manipulations grammaticales 
et philologiques sont de l’ordre de trois. Dans la Bible, 
Dieu, le nom de Dieu, possède quatre lettres. On en 
déduit qu’il procède de la dimension quadrilitère. Il est 
au-dessus de ma perception. Je n’en ai aucune preuve, 
mais je n’ai aucune preuve du contraire. Lorsque le prof 
de math couche un huit sur le tableau, il dit : « Voilà 
l’infini. » On admet, mais on ne comprend pas l’infini. 
Dieu, c’est la même équation. 

Le judaïsme ne va pas s’enferrer dans un système 
démonstratif sur ce qui n’est pas démontrable. Comme 
on ne peut pas démontrer l’existence de Dieu, il va 
proposer une relation avec Dieu. Il va faire une sorte de 
distinguo entre l’existence de Dieu et la présence de 
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Dieu. L’existence ne dépend pas de l’homme et est au-
dessus de sa capacité intellectuelle. La présence ne 
dépend que de l’homme ; elle est à sa mesure. Ce que je 
connais de Dieu, c’est son rapport avec moi. 

La tradition nous apprend que Dieu est apparu aux 
hommes, qu’il a parlé aux hommes. Ses discours avaient 
un contenu. Que savons-nous de Dieu ? Nous 
connaissons son nom. Le nom donne une indication sur 
l’essence, mais surtout une indication sur le 
comportement. Donc, qui est Dieu ? A part les aspects 
philosophiques et autres comme le temps, pour nous, il 
est celui qui gère, il est le maître du monde. Et nous 
savons que cette gestion s’opère à partir de deux 
éléments essentiels, la rigueur et la bonté, la justice et 
l’amour. Ils sont indispensables, ensemble, pour 
équilibrer le monde. 

Dieu a besoin de rigueur pour dire aux hommes 
que le monde n’est pas une fantaisie. Le monde a besoin 
de rigueur pour exister. Deux et deux font quatre et rien 
d’autre ; on ne peut pas faire d’exception à la loi de la 
gravitation ; on ne peut pas jouer avec les astres. Les lois 
de la nature sont immuables. Et lorsqu’on y touche, 
regardez ce qui se passe : catastrophe écologique. La 
rigueur est définie par les règles de la nature, mais aussi 
par les règles morales. Les règles de morale non 
respectées, c’est l’homme qui se tue lui-même. Donc, on 
ne peut pas changer les lois, cela, c’est le Dieu de rigueur. 

Mais le monde ne peut pas subsister que sur la 
rigueur, parce qu’il ne serait pas supportable. L’homme 
étant un produit complexe fait de rigueur et d’amour, il 
ne peut pas être mené par un Dieu qui ne serait que 
rigueur. Voilà pourquoi, chose extrêmement 
intéressante, lorsque Dieu crée le monde, il utilise un 
nom, Elohim, qui évoque le Dieu de la rigueur. Mais dès 
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que l’homme apparaît, il change de nom. Il associe à 
Elohim, Havaya (YHVH), qui est ce Dieu d’amour. Cela 
signifie que l’homme ne peut pas n’être dirigé qu’avec la 
loi. 

Si je ne fais pas interférer un sentiment subjectif, je 
ne comprends rien à l’être humain. L’amour, avec tous 
ses excès, c’est la fin de la société ; la justice avec tous ses 
excès, c’est la fin de l’homme. Comme il faut faire 
coexister l’homme et la société, il faut mélanger l’amour 
et la rigueur. 

Vous avez parlé de Dieu jaloux, de Dieu vengeur, ce 
sont de fausses traductions. En voulant donner de la 
conception judaïque de Dieu une fausse image, le 
christianisme a traduit ces termes de façon totalement 
partiale et partielle. Dieu est El caria qu’il faut traduire 
par « exclusif ». L’amour que Dieu veut qu’on lui porte 
est par définition un amour exclusif. Est-ce que vous 
acceptez de partager l’amour de quelqu’un ? Un amour 
qui n’est pas entier n’est pas un véritable amour. Dieu dit 
simplement : « Il n’y a pas d’autre Dieu que moi ; ne me 
demandez pas de me dénaturer pour vous faire plaisir. 
Partager votre amour avec d’autres Dieux, je ne peux pas 
l’accepter. » Accepter qu’il y ait plusieurs Dieux, c’est ne 
pas avoir compris son existence. 

L’homme est à l’image de Dieu, conclut le rabbin. 
Que fait l’homme ? Il crée Dieu à son image. Et voilà tout 
le paradoxe. 

 

 

(Devais-je épingler toutes les incohérences et les 
contradictions de mes interlocuteurs au risque de 
paraître désagréablement pointilleux voire 
intolérant, ou en laisser le soin au lecteur ? Nous 
avons tellement l’habitude d’entendre les 
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inconséquences de la foi, ses constructions 
mentales inopérantes que nous ne les entendons 
plus : nous les prenons pour légitimes. Je me 
contenterai d’en observer quelques-unes. 
Bien que la foi repose sur des postulats 
invérifiables, elle se construit selon une certaine 
rationalité. Elle se veut cohérente, logique. 
J’accepte les postulats de mon interlocuteur, mais 
toute construction sur ces postulats doit être 
observée avec lucidité. L’étendard de la foi ne 
délimite pas la frontière entre la cohérence et 
l’incohérence, entre l’observation de la réalité et 
l’assujettissement religieux. Le respect de 
l’intelligence est une exigence minimale. La foi ne 
peut donc ni se contredire elle-même, ni s’opposer 
au réel. La responsabilité de la qualité de 
l’enseignement religieux incombe plus encore à 
celui qui le reçoit qu’à celui qui le donne. La 
démission de l’esprit critique transforme la religion 
en conte de fées, Dieu en père Noël et l’homme en 
simple d’esprit. A l’inverse, l’intransigeance 
intellectuelle fera évoluer la religion, et l’humanité 
avec elle. 
Lorsque Joseph Sitruck annonce « ce que je 
connais de Dieu, c’est son rapport avec moi », je 
sais qu’on pourrait également dire l’inverse : ce que 
je connais de Dieu, c’est mon rapport avec lui. 
« Son rapport avec moi » est une spéculation 
présentée comme une vérité ; « mon rapport avec 
lui » serait un témoignage. Il a aussi déclaré deux 
choses difficilement conciliables : « Dieu est 
inconnaissable parce qu’il procède de la dimension 
quadrilitère » que les hommes n’ont pas, « il est au-
dessus de ma perception ». Ensuite il a dit que 
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« Dieu est apparu aux hommes, il a parlé aux 
hommes ». Si Dieu était apparu aux hommes, il 
était donc connaissable. 
Que des prophètes aient eu des intuitions 
métaphysiques et morales qu’ils attribuèrent à 
Dieu, soit ! Que Dieu soit apparu il y a trois mille 
ans à Abraham, et un peu plus tard à Moïse, 
d’accord. Mais toutes les peuplades de la terre ont 
des sages auxquels Dieu s’est montré. Tous les 
hommes se sont posés et se posent encore les 
mêmes questions spirituelles. Dieu réduit ainsi à 
quelques événements historiques, somme toute 
assez récents eu égard à l’âge de l’homme, ce Dieu 
interlocuteur exclusif d’un peuple... cela me 
paraissait à la fois difficile à imaginer et 
terriblement égocentrique. 
« Si je priais avec suffisamment de force, sans 
doute que les problèmes de guerre, de faim, de 
misère dans le monde s’atténueraient », a dit 
Joseph Sitruck. Faut-il en conclure qu’aucun 
homme n’a prié avec suffisamment de force depuis, 
disons, un siècle ? Il y avait là quelque chose de la 
pensée magique : si Dieu n’exauce pas ma prière, 
c’est que je n’ai pas assez bien prié, que je ne suis 
pas assez pur. Cette idée rendait l’homme coupable 
et la foi inaccessible, désespérante.) 
 

 

— Dieu est « Un ». Je comprends que cela peut 
signifier qu’il n ’y en a qu’un. Mais cela a sans doute des 
conséquences, moins pour ce qui concerne ma relation à 
un Dieu extérieur, qu’au niveau spirituel, comme 
recherche... 
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(J’ai mal formulé ma question. Je pensais à la 
dimension intérieure de la quête de Dieu. Le rabbin 
envisagea encore l’aspect théologique de Dieu.) 
 

 

— Pourquoi n’y en aurait-il pas plusieurs ? Parce 
que le vécu de la multiplicité, c’est le vécu de 
l’irresponsabilité. Lorsque vous allez dans une 
administration pour remplir des papiers il arrive que, 
parvenant au guichet, on vous dise : « Non, ce n’est pas 
ici, c’est là-bas », et là-bas, c’est encore ailleurs. Dieu ne 
joue pas ce jeu. Il est seul. Il assume. Dans l’Antiquité, il 
n’y avait que les juifs qui disaient qu’il n’y avait qu’un 
Dieu. Les juifs ont inventé l’idée de la responsabilité de 
Dieu. Et quand on se tournera vers lui en disant : « Mon 
Dieu pourquoi tolères-tu la mort des enfants, les 
massacres d’innocents et la misère dans le monde ? » 
Dieu, entre guillemets, se frappera la poitrine en disant : 
«J’assume d’avoir créé l’homme, et je le regrette. » Dans 
la Genèse, au cinquième chapitre, Dieu regrette d’avoir 
créé l’homme. Dans d’autres passages, on dira que Dieu 
se réjouit de ce que l’homme fait. Alors il se passe 
quelque chose de très joli, qui n’est pas seulement 
attendrissant, dans les rapports entre Dieu et l’homme : 
quand Dieu désespère, l’homme espère, et quand 
l’homme désespère, Dieu espère. 

 

 

(C’est beau en effet et je ne suis pas insensible à ce 
rapport de vase communicant de l’espoir qui lie 
l’homme à l’infini. Mais cela ne veut rien dire. Que 
signifie ce «j’assume » de Dieu ? Celui qui souffre 
pense, au contraire, que Dieu n’assume pas. 
Assumer, c’est prendre la responsabilité et en 
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supporter ses conséquences ; accepter une situation 
et réparer. Si Dieu est responsable, où est la 
réparation ?) 
 

 

— Dans la vie, continue Joseph Sitruck, on 
rencontre parfois des gens cruels, décevants, méchants, 
qui vous font dire que le monde est d’une cruauté sans 
nom, et de temps en temps vous rencontrez un homme 
qui vous réconcilie avec l’humanité. En fin de compte 
c’est cette image-là qui, a chaque instant, interfère. 

Pour avoir un dialogue vrai avec quelqu’un, il faut 
être seul. D’où la nécessité d’une unité de Dieu. La 
relation n’est vraie que lorsqu’elle est personnalisée, 
exclusive, unique. Dieu est celui et le seul auquel je 
m’adresse. Malachie disait : « N’avons-nous pas tous un 
même père ? » La conception de Dieu dans le judaïsme 
s’articule en fait sur deux idées qui sont à mon avis 
grandioses. Premièrement, l’unité de la race humaine : à 
l’origine il y avait Adam et lui seul. Donc Dieu n’a pas 
créé une famille, mais un homme et une femme. 
Deuxièmement, il n’y a qu’un Dieu. Dieu demande qu’on 
reconnaisse sa présence, et Israël n’a qu’une seule 
mission — nous en avons parlé tout à l’heure — éveiller 
l’humanité à cette présence. 

Nous ne souhaitons pas que le monde devienne 
juif. D’une part, ce Dieu est le Dieu de tous. On ne l’a pas 
approprié. En le définissant on ne l’a pas acheté. D’autre 
part, nous voulons que tout le monde reconnaisse que le 
peuple juif a eu une mission, qu’il l’a assumée 
tragiquement et fidèlement. 

 

— Pour ne prendre qu’un détail, dans la Genèse, 
l’homme n’est pas unique. Adam n’est pas un nom 
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propre. Ecrit avec un article défini, « haadam » signifie 
l’homme. Elohim pensa-conçut adam, un homme, à son 
image et selon sa ressemblance. Ensuite la Genèse en 
parle comme haadam : l’homme. 

 

— C’est vrai. Il est à la fois l’un et l’autre. 
 

— Ce n’est qu’à la fin du troisième chapitre qu’il 
aura un nom. 

 

— Exact, dit-il en riant. 
 

 

(Je voulais revenir à l’Un, à l’enseignement 
spirituel que ce Un annonce. Car pour moi YHVH-
ekhad, Dieu-Un, donne une clef de compréhension 
de la création : Dieu est Un, la création est duelle. 
L’homme, grâce à Dieu, grâce à ce rappel de l’Un, 
peut quitter cette dimension duelle et unifier la 
création ; dépasser, transcender sa condition de 
créature en s’unissant spirituellement à l’Un...) 
 

 

— Ce Un ne définit-il pas une certaine attention, 
que l’on pourrait qualifier de spirituelle, dans laquelle je 
pourrais entrer pour connaître Dieu, pour être avec 
Dieu, pour être dans la présence de Dieu étant dans le 
même regard que Dieu ? Le monde est duel : bien-mal, 
beau-laid, haut-bas, jour-nuit, etc. Ce Un ne m’indique-
t-il pas le chemin de la transcendance, l’accession à une 
connaissance, à un rapport au monde comparable à 
celui de Dieu ? 

 

— « Bien évidemment ! En hébreu, la Bible 
commence par Béré-chit, la deuxième lettre de 
l’alphabet, le Beth, rappelant qu’il y a un appel à la 
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première lettre. Le Beth est donné, le Aleph est à 
découvrir. La dualité, c’est ce à quoi je suis confronté, 
elle doit m’amener — et c’est mon mérite, mon 
raisonnement, mon expérience — à la conclusion qu’il y a 
une unité suprême qui domine cette dualité. Mais cela ne 
sera que le fruit de ma réflexion, de mon expérience. 
Dieu ne s’impose pas. La dualité s’impose mais pas lui. 
Lui se découvre. 

 

 

(Je fus frappé par la façon dont il parlait de Dieu. 
Un et « il » ne vont pas ensemble. Si Dieu est 
« Un » peut-il être un autre, un « il » ? Ce « Un », 
peut-il être extérieur à moi et demeurer Un ? Puis-
je le connaître en dehors de moi ou en moi ? « Dieu 
est Un » signifie sans doute que tout est « un » au-
delà de l’apparente dualité du monde. Pour le 
rabbin Sitruck « Dieu est Un » signifiait qu’il n’y 
avait qu’un Dieu. Il faisait de la qualité « Un » de 
Dieu un postulat religieux qu’il ne développait pas 
en une aspiration spirituelle pour l’homme. Un 
Dieu connu est-il différent du sujet le connaissant ? 
Je pose la question directement :) 
 

 

— La connaissance de Dieu est-elle possible ? 
 

— C’est ce que nous prétendons. Grâce au texte 
biblique. C’est là que vous trouvez la cohérence du 
message. 

La Bible est le message de Dieu. « Message » cela 
fait parfois un peu prosélyte, la possession de la vérité, 
etc. Nous ne disons rien de tel. Nous disons que Dieu 
nous a donné une chance. 

Un poète et philosophe du Moyen Age, rabbi 
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Salmon Ibn Gabirol racontait cette histoire : le monde 
ressemble à une forêt très dense, au milieu de laquelle il 
y a un immense palais, le palais du roi. Tous les hommes 
le voient et veulent se diriger vers lui mais ils perdent 
leur route. Le peuple juif est le Petit Poucet de l’histoire. 
Il a une chance, un jour il était au palais. Il est parti, 
mais il a laissé des traces avec des petits cailloux. Et il 
remonte le chemin. Les petits cailloux, c’est la Torah. 
Pour nous la Torah ce sont les traces de Dieu parmi les 
hommes. 

Voilà pourquoi l’étude de la Torah occupe une telle 
place dans le judaïsme. Le juif, plus qu’il ne croit, sait. 
Nous préconisons la connaissance comme étant 
prioritaire par rapport à la foi. Je crois en peu de choses, 
j’essaie d’en savoir beaucoup. 

 

— Qu’est-ce qui lui a pris à ce Dieu-Un, de créer 
quelque chose ? Y a-t-il eu un désir en l’Un, un manque, 
un mouvement ?... 

 

— Bien évidemment ce sont des choses qui nous 
échappent. Nos maîtres ont une réponse que je trouve 
humble et puissante. Ils disent : « Vous me demandez 
pourquoi Dieu a créé le monde ? Je ne le sais pas, mais 
ce que je sais, c’est qu’il n’en avait pas besoin. » 

 

— Non. Cela non plus ils n’en savent rien. 
 

— Qu’est-ce que cela change ? 
 

 

(Mais mon interlocuteur ne poursuit pas dans cette 
direction.) 
 

 

L’acte nécessaire au plan philosophique est celui 
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qui complète ce qui était. Si Dieu en avait besoin, il n’est 
pas parfait. Si je pars de l’axiome de la perfection divine, 
le monde ne rend pas Dieu perfectible, il ne lui ajoute 
rien. Qu’est-ce donc que la création ? C’est un acte 
gratuit. L’acte gratuit est un acte d’amour. Le monde est 
bâti sur l’amour, par l’amour. La seule chose que je sais 
de la création du monde c’est que du fait que ce n’était 
pas un acte nécessaire, c’est un acte d’amour gratuit. 
L’acte d’amour gratuit est celui sur lequel doit être fondé 
la vie. 

L’acte gratuit, c’est celui qui se donne sans espoir 
de retour. Il est rare. Et c’est en ce sens que toute la 
vision judaïque de la vie s’inscrit dans la perspective 
d’une imitation divine. J’apprends de l’acte de création 
que Dieu a voulu et que cela suffit pour être. Demain, 
lorsque je voudrai vraiment, lorsque émergera chez moi 
une vraie volonté, elle se traduira par une vraie création. 

 

— Comment rêvez-vous la dimension spirituelle de 
l’homme dans le troisième millénaire ? 

 

— Par une prise de conscience par l’ensemble de 
l’humanité des valeurs qu’elle a perdues, et par une sorte 
d’éveil à un monde qu’elle aurait envie de retrouver, 
dans lequel elle a envie de s’installer. Pour cela il faut 
peut-être qu’elle arrive à un niveau de dégoût, qu’elle 
tombe assez bas pour avoir envie de remonter. Je pense 
que loin de progresser on assiste plutôt à une forme de 
dégénérescence des structures contemporaines : 
l’érosion de la famille, l’érosion des valeurs, l’érosion 
de..., non pas que je sois ataviquement attaché à des 
valeurs ancestrales comme si je disais que hier était 
mieux. Je suis conscient d’une chose, c’est que deux 
mondes s’offrent à nous : grosso modo l’Orient et 
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l’Occident. L’Orient est nostalgique, l’Occident est 
révolutionnaire. Les uns disent : « c’était mieux hier », et 
les autres disent : « Ce sera mieux demain. » Nous 
traduisons cela par une pratique juive très simple, la 
cacheroute. Nous ne consommons que des animaux qui 
ont les sabots fendus et qui ruminent. Ruminer, c’est 
revenir sur le passé, ce qu’a absorbé l’animal, et les 
sabots, c’est aller vers l’avenir. En d’autres termes on ne 
peut bâtir son avenir que si on tire des leçons de son 
passé. Et n’est-ce pas cela qu’il faut souhaiter à 
l’humanité : être assez sage pour avoir l’expérience et 
être assez folle pour tenter l’aventure ? 

 

 

(Comme le rabbin Sitruck a le sens de l’humour, je 
risquai cette question sur le mode provocateur :) 
 

 

— Le Messie, vous l’attendez pour demain matin, 
ou dans l’après-midi ? 

 

— Je l’attendais pour la minute qui vient de 
s’écouler, mais on va continuer de se battre pour. Pour 
nous le Messie n’est pas une illusion d’optique, c’est le 
point de convergence de tous les idéaux humains. Un 
homme a besoin d’être motivé pour continuer à vivre, et 
le Messie est la dose d’espérance qui est indispensable 
dans la vie pour faire front à toutes nos dépressions et à 
toutes nos déceptions. 

Pour moi, le Messie, c’est ce que j’attends, ce que 
j’espère, parce que l’homme a besoin de cette dimension-
là pour se réaliser lui-même. D’autre part je le sens 
comme nécessaire dans la cohérence du message 
biblique qui est celui de Dieu. Dieu a promis qu’un jour 
le monde atteindra cette extraordinaire plénitude. J’y 
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crois. Dieu ne se trompe pas. Ce qui est important c’est 
de ne jamais oublier la venue possible du Messie, et il est 
tout aussi important de ne pas vivre qu’avec cette idée-là. 

Je dirais que le judaïsme est une utopie nécessaire. 
Il faut être utopique et il faut en même temps être 
réaliste. L’un n’exclut pas l’autre. Un homme qui ne 
serait qu’un messianiste serait un homme dangereux 
parce qu’il vivrait dans une abstraction permanente et 
dans une attente stérile. Il faut construire maintenant. 
Avec vous, je vais m’occuper, demain, d’aider les 
hommes à mieux vivre, je vais essayer de compenser les 
douleurs du monde, de résoudre les problèmes 
existentiels, et c’est ainsi en fin de compte que je fais 
venir le Messie. Le Messie est la résultante du bien de 
tous les hommes. » 

 

— Dieu est le Dieu des vivants. Donc mort, 
n’avons-nous plus de Dieu ? 

 

— Non, parce que vous ne mourrez pas. La vie en 
hébreu est un pluriel. On ne sait pas dire vie au singulier. 
Cela signifie qu’il y en a au moins deux. Celle-ci et 
l’autre. Par là on fait allusion à l’éternité de l’âme. C’est 
d’elle que « Dieu est votre Dieu ». 

Vous avez une identité impalpable, qui est l’identité 
de l’âme, et cette identité a pris une image qui est le 
corps de chacun d’entre nous, et son visage, un visage 
exclusif. Il n’y a pas deux visages identiques bien qu’il y 
ait cinq ou six milliards d’êtres humains. Cette identité 
est le reflet de l’âme. En disant que Dieu est le Dieu des 
vivants, on a voulu rappeler que c’est vis-à-vis de lui, 
devant lui, en face de lui que l’homme existe 
véritablement. Il existe donc selon la belle expression 
biblique dans ce monde-ci et dans l’autre monde. Vous 
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êtes immortel, et nous aussi. 
 

 

(Joseph Sitruck est un homme sympathique. Ses 
reparties étaient jolies. Il racontait des histoires à la 
fois drôles et profondes, mais celles-ci 
m’entraînaient dans un monde de fées plutôt que 
dans une ambition spirituelle. Il faisait les 
questions et les réponses si bien que je me sentais 
tiré vers une problématique qui n’était pas toujours 
la mienne. Par exemple, lorsqu’il disait : 
« Accepteriez-vous de partager l’amour de 
quelqu’un ? » Je sais que cela est difficile pour 
certains, mais, quant à moi, j’essaie de vivre un 
amour qui ne soit pas une tentative de possession, 
une appropriation, une mainmise sur l’autre. 
L’amour ne se partage pas, mais il se multiplie. On 
peut aimer diversement et cet éparpillement 
n’appauvrit pas l’amour, il l’étend. Donc, bien sûr, 
j’acceptais de partager l’amour de quelqu’un. Ainsi, 
le Grand Rabbin s’appuyait sur ce que je 
considérais comme une faiblesse humaine plutôt 
que comme une qualité (la tentation infantile 
d’approprier l’amour), et la renforçait en la posant 
en parallèle à l’amour exclusif de Dieu, lui prêtant 
ainsi des sentiments aussi immatures que ceux des 
hommes. « L’homme est à l’image de Dieu. Que fait 
l’homme ? Il crée Dieu à son image. Et voilà tout le 
paradoxe », dit le rabbin. Mais il faisait exactement 
cela. 
A l’analyse, le contenu de son propos révèle les 
petits glissements qui lui font éviter le fond des 
questions posées. Concernant la motivation de Dieu 
pour créer, il avait parlé d’un acte gratuit. Peut-il 
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cependant y avoir un acte, ou ne fut-ce qu’une 
pensée en l’Un, dans l’être parfait ? Un acte, fût-il 
gratuit, reste un acte, un mouvement. Auparavant, 
il avait dit que Dieu espère et désespère. Qui espère 
attend quelque chose de quelque chose ? Si un acte 
est ponctué d’une attente, est-il encore gratuit ? 
Je pensais que la religion se posait dans une 
problématique d’exigences personnelles, qu’il 
s’agissait moins de plaire à Dieu ou de l’aimer que 
de se transformer pour connaître, faire l’expérience 
de ce message biblique central qu’est le Un. Cette 
connaissance permettait de résoudre toute question 
en la transcendant. Par exemple, la souffrance est 
un des pôles de la dualité ; elle s’oppose au plaisir. 
Ignorant la dualité qui fonde la souffrance, Dieu 
n’en est ni responsable ni comptable. Ainsi, uni à 
Dieu, on ne connaît pas non plus la souffrance. 
Cette transformation en soi nous permet, uni, réuni 
en l’Un, de résoudre cette question en la dépassant. 
Isoler la vie, la séparer de Dieu, n’est-ce pas isoler 
Dieu, et finalement ne jamais pouvoir ni le 
connaître ni l’aimer, car connaître et aimer suppose 
une union ? Si Dieu est Un, ne sommes-nous pas ce 
Dieu et cette connaissance n’est-elle pas en soi, 
accessible ? N’est-ce pas cela le monothéisme ?) 
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Dalil Boubakeur 

 

recteur de la mosquée de Paris 
 
 
 
 

« Si tu meurs à cette vie, las de l’écoulement du temps, tu 
goûteras à la vie éternelle. 

Mais si à tes pieds sont attachées les chaînes du temps, tu 
resteras cloué sur place, et tu mourras sans avoir avancé. » 

(Din ’Attar.) 

 
La mosquée de Paris fut bâtie au début du XX° 

siècle sur un terrain que la Ville de Paris avait offert à 
une association algérienne. De l’extérieur, l’édifice 
ressemble à un château fort avec ses larges murs 
aveugles et son court minaret épais et carré. L’intérieur 
évoque un palais hispano-mauresque avec ses jardins 
fermés d’un péristyle aux toits de tuiles émeraudes et sa 
fontaine de marbre. Une porte de chêne cloutée de 
bronze donne accès à la salle de conférence, aux 
bureaux, et à la cour d’honneur agrémentée d’un jardin 
à l’andalouse. 

Pas très grand, un peu replet, le crâne bien 
dégarni, le docteur Dalil Boubakeur était médecin avant 
de devenir recteur de la mosquée. Il est en quelque sorte 
le porte-parole officieux et un gardien de la conscience 
de la communauté musulmane de France. 

Un petit salon meublé à la marocaine, avec des 
tables basses ouvragées, des tapis, des vases de cuivre 
ciselés et deux canapés, précédait le petit bureau 
surchargé de dossiers derrière lequel le recteur m’offrit 
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un siège. C’est un homme d’abord charmant, souriant et 
jovial qui m’accueillit. Mais il recevait sans discontinuer 
ce jour-là. Notre rencontre fut précédée et suivie par 
d’autres rendez-vous, si bien que le temps m’était 
compté. 

 

 

J’étais médecin avant de devenir, en 1992 recteur 
de la mosquée de Paris, commença Dalil 
Boubakeur. J’ai parcouru silencieusement et dans 
mon cœur ce cheminement qui a été en filigrane 
dans ma vie et qui m’a mené à occuper ce poste qui 
n’a rien à voir avec ma formation biologique, 
scientifique, pathologique et universitaire, mais 
qui, une fois observé, se révèle au grand jour. Car 
c’est après analyse qu’on s’aperçoit qu’on avait en 
soi, depuis toujours, cet « axe », cette espèce de fil 
rouge, qu’un événement de nature religieuse ou une 
révélation ou une rencontre permet de révéler et de 
voir dans le concret. 
 

 

Sa voix est claire et forte. Mais ses phrases 
ressemblent au labyrinthe des mille et une nuits. 
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— Qu’est-ce qui fait qu’un jour on devient, non pas 
recteur de la mosquée de Paris, mais un homme qui 
s’intéresse à Dieu ? Comment se fait-il que d’autres ne 
reçoivent pas cette grâce ? 

 

D.B. — Il y a une phrase que j’aime beaucoup chez 
un de mes inspirateurs, René Habachi, qui était 
philosophe : « La vérité est une chose promise par toute 
la création. Elle devient, en celui qui l’écoute, quelque 
chose d’évident, une prise de conscience totale. » Cette 
prise de conscience est inhérente à la nature de l’homme. 
Celui-ci attend la révélation de quelque chose. Si 
l’homme n’était pas en état de déséquilibre par rapport à 
ce qu’il attend et par rapport à ce qu’il a, il n’y aurait plus 
d’homme sur terre, la vie s’arrêterait immédiatement. 
C’est ce demi-équilibre, cette stabilité qui n’est jamais 
statique qui fait que l’homme va vers quelque chose, 
l’illumination, ou plus modestement, une certitude qu’il 
y a quelque chose. Quelquefois, une vie suffit, 
quelquefois, elle ne suffit pas. Ce quelque chose 
représente parfois l’axe de la vie, parfois simplement une 
certitude tranquille, une tranquillité, une sérénité. On 
n’accomplit peut-être pas tout le chemin, mais on en a 
accompli un peu. Et alors on sera beaucoup plus prêt à 
répondre aux différents aléas de la vie. C’est la 
maturation, la maturité. 

Dans l’évolution psychologique, nous savons que 
nous passons par différentes étapes, dont l’étape de 
névrose qui est celle des incertitudes, des tensions 
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intrapsychiques entre ce qu’on voudrait et ce qu’on peut, 
entre ce qui est et ce qu’on veut. C’est dans cette phase 
d’utopie que se préparent les phases ultérieures de la 
maturité, qui ne sont jamais finies, bien entendu. Mais 
nous avons un guide : la découverte de ce que représente 
la religion, les livres sacrés. C’est une base, qui nous 
permet — je ne dis pas de ne pas chercher ailleurs, non, 
c’est faux — d’avoir une direction, comme une aiguille 
magnétique, pour s’orienter. Les mots «orienté, 
s’orienter, désorienté » viennent du mot Orient. 
L’Orient, c’est là où naît le soleil. 

Être orienté, c’est avoir découvert que le soleil naît 
à l’Orient. Notre cheminement, c’est de découvrir où naît 
la lumière et où elle est. C’est parfois suffisant pour ne 
pas être désorienté. 

 

— Le musulman est-il un homme qui croit ? 
 

— Que nous l’appelions Dieu, Allah, puissance 
créatrice, Providence, ce n’est pas le mot qui compte. Le 
mot limite en nous l’aspect infini du nom de Dieu. Le 
nom de Dieu n’est pas en lui-même quelque chose qui 
finit la notion que nous avons de Dieu. Notre relation à 
Dieu est passionnelle, c’est une aspiration de type plutôt 
supranaturelle, une métaphysique mais non une 
philosophie qui ne ferait de moi qu’un théiste. 

Dans ce rapport particulier que nous avons avec 
notre créateur, nous sommes touchés par une grâce. 
Pour moi, Dieu n’est pas indifférent à l’homme, il s’est 
révélé à lui. Et l’homme n’est pas indifférent à Dieu. La 
révélation, qui est directe par le Prophète ou diffuse chez 
les hommes ou les peuplades qui n’ont qu’une approche, 
je dirais, indirecte de la connaissance divine ou du 
créateur suprême, nous conforte, nous donne une grâce. 
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La grâce nous fait la révélation. 
 

 

(Dalil Boubakeur concevait la grâce comme une 
fonction humaine universelle. Elle n’était pas 
seulement liée au monothéisme ou à une religion 
particulière. J’appréciais cette ouverture. Il 
ajoute :) 
 

 

— Nous, qui sommes des gens du livre révélé, du 
prophète bien établi et qui avons été les vecteurs de la 
parole, de la volonté de Dieu, nous voyons que cette 
volonté s’exprime, non seulement par le prophète, mais, 
peut-être par toute la nature elle-même et par les 
hommes eux-mêmes. 

 

— Qui est l’homme ? 
 

— Dans notre vision, l’humain est un exemplaire 
incomparable que Dieu a voulu. Chaque personne est un 
cas en soi. L’être est unique. On ne peut pas être un 
véritable homme, avec la dignité qui s’attache à cette 
conception et à cette nature sans cette conscience d’être 
unique. 

L’homme est un tout et ce tout est multiple, 
multitude. La vie de l’homme a quelque chose de 
poignant dans ce qu’il est parfois désespérément 
l’homme, avec sa faiblesse. Il est aussi insignifiant qu’un 
fétu de paille qu’un rien peut emporter, et en même 
temps il est porteur des grandes idées que sont Dieu et la 
transcendance. Il a conscience de ces deux infinis que 
sont Dieu et sa propre petitesse. Il est capable, en même 
temps, de concevoir l’infiniment grand et d’être un 
infiniment petit. Ces deux consciences font qu’on ne peut 



46 

pas être indifférent à la notion de Dieu. 
Pourquoi sommes-nous là ? Sommes-nous un 

animal, un grand prédateur venu pour dévorer toutes les 
potentialités ou, au contraire, notre but est-il d’exalter ce 
dont nous avons conscience, une attente, l’espérance de 
la joie ? Nous sommes une infinie promesse, comme un 
bourgeon qui peut s’épanouir et devenir quelque chose 
d’extraordinaire. Cette promesse et les conditions de cet 
épanouissement sont, pour moi, l’essentiel de l’attente 
du croyant qui est potentialité d’une joie, finie sur terre 
et infinie après, sans lesquelles le statut de l’homme ne 
s’explique pas sur cette terre. 

 

— Ne sommes-nous pas notre propre prophète ? 
 

— L’état de prophétie est ce que l’on appelle l’état 
de l’homme parfait. C’est une notion mystique. Là, nous 
entrons au-delà du cheminement du simple croyant que 
nous sommes tous et que je m’honore d’être, dans les 
voies difficultueuses d’une connaissance plus approchée 
de Dieu. 

Cette connaissance est ontologique, c’est-à-dire 
qu’elle fait partie de notre être. Elle est non seulement 
déductive, mais aussi intuitive, c’est celle du cœur, de 
l’amour. Cette dimension humaine n’est plus 
simplement le jeu de nos facultés intellectuelles, mais le 
jeu de nos affects ; elle nous permet d’entrevoir, si elle 
est promise, le stade ultime de ce cheminement. Comme 
disait Ghazali : « Nous avons Dieu dans notre cœur, 
comme un miroir. La vérité divine est comme un miroir, 
mais il est souillé par les choses mondaines. Il faut 
s’efforcer de le polir, et quand on a fait l’effort de 
polissage, d’éclaircissement intérieur, nous commençons 
à y voir l’image de la vérité. » Donc, nous avons à faire 
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un énorme cheminement philosophique et mystique vers 
la connaissance par une introspection puissante qui nous 
permet de voir en nous, déjà, une vérité, mais qui n’est 
promise qu’au terme d’une très lente et très difficile 
ascension spirituelle. 

 

— L’homme est le terrain d’un travail, le Coran 
l’outil et l’introspection le moyen ? 

 

— Si vous voulez. Pour le croyant, le Coran est la 
lumière jaillissante. Nous pouvons rester à réfléchir un 
temps infini sur chacun des versets. Ce matin, par 
exemple, j’ai cherché un verset qui me trottait dans la 
tête : « Et Dieu ramènera le monde tel qu’il l’a créé. » Je 
me suis interrogé sur le sens profond de ce verset, ce 
retour vers la fitra, c’est-à-dire la prime nature que Dieu 
a promise à la création. Cela renvoie un peu à une vision 
cyclique de la vie et de la création, c’est-à-dire à l’Oméga 
(dans le sens de la forme de la lettre oméga). On part du 
temps et on y revient. Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-
ce que cela annonce le phénomène actuel de retour aux 
sources ? S’agit-il de phénomènes humains ? S’agit-il de 
phénomènes de contingence ? Ou est-ce que, quelque 
part dans le projet spirituel de l’évolution de l’homme, 
cet oméga, ne serait-il pas une vision que nous 
subissons ? 

 

— Nous pouvons concevoir le temps de deux 
manières : linéaire ou cyclique. Le temps monothéiste 
est linéaire : il y a un commencement et une fin 
annoncée. Ce verset semblerait nous permettre de 
pencher pour un temps cyclique puisqu ’il y aurait un 
retour au point de départ. 

 

— Le temps peut être une ligne courbe. Cette notion 
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de courbure du temps et de l’espace est la vision 
scientifique moderne ainsi que celle du Coran. Je suis 
frappé par ces choses qui ne sont pas totalement 
naturelles à dire. Mais le verset ne dit pas « Et Dieu 
ramènera le monde à son point de départ », mais « dans 
sa prime nature ». Cela veut dire que l’homme a quitté 
son état d’innocence. 

Lorsque Dieu a voulu créer Adam, les anges se 
récrièrent, se plaignant que l’homme apporterait la 
perturbation et la violence, et Satan s’est élevé arguant 
qu’il était fait de lumière et l’homme seulement de 
limon. Dieu donna la science des noms à l’homme qui 
devait en faire bon usage. Mais il a fauté. Dans l’islam, il 
a été pardonné mais il lui reste à refaire sur terre un 
parcours qui le conduira à obtenir un paradis, mérité 
cette fois, et non plus octroyé. 

Ce parcours donne un sens à nos actes, à notre 
destinée, au « pourquoi » des choses. Nous-mêmes, nous 
nous inscrivons dans un cycle, dans un projet où nous ne 
sommes pas que passifs : nous sommes en même temps 
acteur et participant à un projet, c’est-à-dire qu’il y a une 
interaction. Le destin humain est ambivalent : l’homme 
est soumis à une volonté, mais en même temps, il est 
acteur, à chaque moment, de cette soumission. 

 

 

(Quelque chose défie la logique ici. La soumission 
de l’homme, fût-ce à Dieu, ne fait pas de lui un être 
libre. La toute-puissance d’Allah, le libre arbitre et 
la prédestination articulent un mystère. Il faut 
l’accepter bilâ kaifa, sans chercher à comprendre. 
Cette réponse convient pour l’exercice de la foi, 
mais non pour celui de l’étude et de la 
compréhension. Le problème de la prédestination, 
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très important dans l’islam, a été abondamment 
commenté à travers les siècles. Car le Coran, 
contradictoire en l’occurrence, en laissait largement 
la possibilité. 
La tradition rapporte ce hadith4 : Moïse rencontre 
Adam au ciel. Moïse dit à Adam : « Ah, te voilà, toi 
que ta faute a fait sortir du jardin ! » Adam 
réplique : « Hé, te voilà, toi que Dieu a choisi pour 
sa mission et pour son verbe, qui ose me reprocher 
un événement à quoi j’étais prédestiné avant d’être 
créé5. » 
Pour l’islam, Dieu ne s’est pas retiré du monde et 
tout ce qui s’y passe est une expression de son désir 
et de sa toute-puissante volonté. Dieu est proche de 
chacun, aussi proche « que sa veine jugulaire ». S’il 
en est ainsi, est-il possible pour l’homme d’agir 
indépendamment de Dieu, et donc de pécher ou de 
désobéir ? Il semble que non : « Quand Allah a eu 
décidé une chose, il l’a déterminée et après l’avoir 
déterminée. Il l’a inscrite sur le Livre. [...] Et c’est 
conformément à ce Livre qu’il crée tous les êtres et 
qu’il gouverne leur vie » (Coran 22 : 10). Dieu 
prédestine-t-il des hommes au bien et d’autres au 
mal ? Il semble que oui : « Tu égares qui tu veux et 
tu diriges qui tu veux » (7 : 153). Allah crée le bon et 
le mauvais, suscite la foi et l’infidélité... Même la 
désobéissance à sa loi n’est pas une expression de la 
liberté car Allah a créé ceux qui la transgressent, 
ainsi que leur destinée : « Nous avons créé pour la 
Géhenne un grand nombre de djinns et 
d’hommes » (7 : 177). A l’inverse, « Allah fait 

                                         
4 Tradition, ou glose inspirée, parole du Prophète. 
5 Bukhari 60, 31, cité par Maurice Gaudefroy-Demombynes dans Mahomet, Paris Albin Michel, 1957 et 1969, 

p. 298. Coran 6, 12 ; 39, 39 ; II, 12. 
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tomber sa grâce sur ceux qu’il choisit6 ». 
Comment le Tout-Puissant, qui dicterait les actes 
de chacun, pourrait-il condamner un homme pour 
sa faiblesse ou son impuissance ? Soit les créatures 
sont libres et le jugement de Dieu est le but de la 
création ; soit la volonté de Dieu domine la création 
et toute désobéissance est impossible. Si les 
créatures n’ont pas de libre arbitre ou de volonté 
propre, Dieu ne peut pas les juger car il ne jugerait 
alors que lui-même. Est-ce Allah qui transgresse 
ses propres lois à travers l’infidèle ? 
Il semble que Mahomet ait été écartelé entre le 
dogme de la toute-puissance divine et le constat 
que Dieu ne contrôle pas tout puisque certains de 
ses interlocuteurs ne furent pas sensibles à sa 
révélation et la refusèrent. 
Le rôle du Shaïtân (Satan) n’est pas évident non 
plus. Est-il l’instrument de l’épreuve que Dieu fait 
tomber sur les hommes, ou son auteur ? « Par ta 
puissance, je les jetterai tous dans l’aberration, à 
l’exception de tes dévoués serviteurs » (38 : 83). 
C’est « par la puissance d’Allah » que Satan agit. 
Dieu agrée, pour ne pas dire est l’auteur de l’action 
de Shaïtân autant que de celle des hommes. « Qui 
Allah égare, il n’y a point pour lui de guide » (39 : 
37). C’est donc bien Allah qui égare. 
Est-il possible qu’un homme soit enclin au mal par 
la résolution d’Allah ? Peut-il y échapper ? Si tout 
est sous le contrôle d’Allah, il est impossible de 
désobéir, car désobéir implique le libre arbitre. 
Mais il est tout aussi impossible d’obéir, car 
l’obéissance implique la possibilité de ne pas obéir. 

                                         
6 La méthode spirituelle d’un maître du soufisme iranien Nur Ali-Shah, par Michel de Miras. Les éditions du 

Sirac. 1973. p. 167. 
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Si l’homme n’a aucune liberté, toute responsabilité 
est exclue et tout mérite insignifiant. 
Iblîs (Satan) refuse de se prosterner devant Adam 
contre l’ordre d’Allah. C’est donc que Dieu ne peut 
ou ne veut pas lui imposer sa volonté. La capacité 
de décider, autant dire le libre arbitre, semble donc 
exister. « Il a réfléchi et il a lui-même fixé son 
destin ; qu’il périsse comme il a décidé » (74 : 18), 
proclame le Coran. 
Le repentir s’impose dans cette ambiguïté. Dieu a 
tout inscrit, pourtant il est possible à l’homme de 
« revenir » vers Lui. « Car Allah pardonne les 
fautes » (39 : 54 ; 6 : 159). « Allah est pardonneur, 
clément» (5 : 16 et 79). A qui pardonne-t-il donc ? 
Qu’est-ce que son pardon s’il a lui-même conçu la 
faute, le pécheur et le pardon ? 
Le maître soufi iranien Nur Ali-Shah4 nous offre 
d’autres réponses. « Si tu n’avais aucune liberté, les 
ordres et défenses de l’Agent (Dieu) n’auraient 
aucun sens. » Voilà contournées en une courte 
phrase, mais non résolues, la théorie de la 
prédestination et les contradictions du Coran. 
Enfin, l’idée que Dieu contrôle tout est à la fois 
inintéressante et illogique. Inintéressante car, prise 
au pied de la lettre, elle fait de l’homme un objet 
sans aucun espace de liberté qui lui permette de 
devenir sujet. Illogique parce que, bien qu’Allah 
soit tout-puissant, il n’en demeure pas moins 
législateur. Les règles qu’il dicte et auxquelles il est 
loisible d’adhérer ou non, dévoilent son souci de ne 
pas imposer sa volonté, ou son incapacité de le 
faire. 
« L’épreuve est le trouble que certains versets 
ambigus causent dans l’esprit des croyants » (3 : 5) 



52 

prévient le Prophète. Certes, c’en est une. Un ami 
soufi m’a rappelé que les contradictions du Coran 
appellent à chercher au-delà. Cela permet à la fois 
de s’approprier le texte en l’interprétant et de le 
dépasser en y cherchant le message spirituel, la 
transcendance. 
J’interroge Dalil Boubakeur à ce sujet :) 
 

— L’islam est très ambigu sur le problème de la 
prédestination. 

 

— Oui, totalement. Il y a un libre arbitre, mais il est 
coordonné à la volonté divine, commence Dalil 
Boubakeur en hésitant, c’est-à-dire que Dieu sait. Dieu 
prévient, Dieu indique la route que nous devrions suivre, 
mais il ne nous est pas interdit d’en sortir. Seulement, à 
ce moment-là, nous prenons des risques par rapport à 
cette libre volonté. 

Ce n’est pas que tout soit écrit. Dieu est informé de 
tout et nos actes seront écrits : « Vous avez sur vous des 
dignes scripteurs, que sont les anges, qui seront informés 
de vous. » Et il est dit aussi : « Vos corps eux-mêmes 
parleront de vous. » Vous aurez des témoins, mais au 
jour du jugement. 

 

— Mais avant aussi ! Le Coran révèle : « Il ne se 
produit point d’incident sur la terre, ni en vous-même, 
qui ne soit dans un livre avant que nous ne le 
réalisions » (Coran 57 : 22). Si tout est écrit, y a-t-il une 
once de liberté ? 

 

 

(Dalil Boubakeur est-il étonné par cette citation ’? 
Il prend son Coran, lit ce verset à voix basse, en 
arabe. Il commente :) 
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— Il y a une petite nuance. Il faudrait traduire : « Il 
n’y aura pas de malheur, parmi les malheurs, qui 
n’atteindra la terre, ni vos personnes, sans qu’il soit 
enregistré dans un livre avant que nous ne l’ayons créé. » 
Cela a été repris par des tenants de ce qu’on appelle  
l’émanatisme divin » : tout bien vient de Dieu, la vie est 
un don de Dieu et tout malheur vient de Dieu. Donc, il 
est logique, si tout émane de Dieu, que tout malheur, qui 
vient de Dieu, fût prévu, fût connu. Mais, cela ne fait que 
montrer la toute-puissance divine sur tout. Il est certain 
que tout ce qui nous arrive est prévu. Mais nous ne 
savons pas quand le malheur arrive. Nous ne savons pas 
ce qui nous attend. Nous ne savons pas comment nous 
allons nous comporter... Peut-être que Dieu le sait, mais 
nous, nous ne le savons pas : c’est la différence. 

Ce qui est intéressant, c’est la manière dont nous 
allons gérer ces malheurs, dont nous allons nous 
comporter par rapport à ces incidents. Sur deux 
personnes, l’une va être lâche, l’autre ne réagira pas de la 
même manière. Sans doute cela tient-il à la perception 
que nous avons des événements par rapport à Dieu. Plus 
nous nous rapprochons de Dieu et plus nous nous 
conformerons, quelque part, à ses écrits et à ses décrets. 
Mais si nous nous éloignons de Dieu, comme disait 
Pascal, « nous serons dans le désarroi de l’homme sans 
Dieu ». L’homme sans Dieu n’a plus son guide, alors que 
l’homme qui se rapproche de Dieu se rapprochera très 
probablement de ce que Dieu a écrit. Voilà comment le 
libre arbitre devient une adéquation à la volonté divine à 
mesure qu’on se rapproche d’elle et à mesure qu’on est 
conscient d’elle. 
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Je ne me sentais pas satisfait par cette réponse. 
Plutôt que de reconnaître l’ambiguïté du Coran, 
Dalil Boubakeur la nie, mais sans la résoudre. Il dit 
« Dieu indique la route mais il n’est pas interdit 
d’en sortir ». Puis, « tout malheur est prévu, mais 
nous ne savons pas ce qui nous attend ». Si les 
événements et les actes de l’homme étaient prévus, 
l’homme n’aurait que la capacité de les juger, de les 
apprécier, mais non de les maîtriser. L’homme ne 
serait libre que dans sa subjectivité : « Sans doute 
cela tient-il à la perception que nous avons des 
événements », avait ajouté le recteur. La 
prédestination serait alors la somme des tendances 
qui fondent et animent chacun et construisent sa 
réaction aux circonstances. 
 

 

— Cela correspondrait peut-être à la prière de 
Jésus : « Que ta volonté soit faite. » Mon acquiescement 
devant ce qui arrive, quoi qu’il arrive, mon refus de 
refuser ce qui est. 

 

— Oui. Nous avons notre ignorance. Si Jésus subit 
la crucifixion, il n’a jamais nié et les chrétiens encore 
moins, que cela entrait dans le projet de Dieu, dont les 
voies sont infinies. D’ailleurs, dans le Coran il est dit : 
« Peut-être aimerez-vous une chose alors qu’elle est un 
mal et peut-être trouverez-vous mal une chose qui est 
peut-être pour vous un bien. » Donc, nous avouons notre 
ignorance, par rapport au projet, à la destinée que Dieu 
nous réserve. 

 

— Que pouvez-vous dire de la nature de Dieu ? 
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— Pour répondre, je vous réciterai le Coran : « Il est 
le seul, l’unique, celui qui symbolise la transcendance, 
« Dieu, il n’y a point d’autre Dieu, que Dieu, qu’Allah ». 
Il est « le créateur de toutes choses ». « Il n’est sujet ni à 
la somnolence ni au sommeil... » Dieu est d’abord mon 
amour et celui qui m’a créé par amour. J’ai avec lui un 
rapport de confiance, de soumission, mais aussi, surtout, 
de consolation sur les malheurs, de soutien, d’aide. Il est 
celui dont j’attends tout, dans le bonheur et dans le 
malheur. « Tout ce qui est sur terre et dans les cieux 
glorifie Dieu » ; « A lui appartient tout ce qui est sur la 
terre » ; « Il fait vivre, il fait mourir et il est l’omnipotent, 
« Il est tout-puissant sur toute chose, Il est le premier et 
le dernier, le visible et le caché»... 

La conception coranique de Dieu est très belle, 
même pour quelqu’un qui, comme moi, est de culture 
occidentale depuis ma prime jeunesse. On y découvre 
des éléments qui font vibrer en nous ce qui devait être 
mis en vibration. 

Vous ne découvrez jamais vos propres capacités par 
vous-même. Vous ne découvrez pas des nouveautés, 
mais des choses qui devaient être mises dans une 
sensorialité que vous réveillez. Les récepteurs étaient là. 
Celui qui n’a jamais vu la lumière peut la découvrir parce 
qu’il a l’organe qui permet de voir la lumière. Pour nous, 
la découverte de Dieu est possible parce qu’on a un 
« organe », quelque chose en nous qui devait vibrer à la 
lumière de Dieu. Et si on la recouvre par des tas 
d’éléments, ce n’est pas grave : l’aveugle ne verra pas la 
lumière, le sourd n’entendra pas, parce que ce n’est peut-
être pas nécessaire pour lui de voir ou d’entendre. 

Résonner au nom de Dieu c’est se mettre en 
syntonie avec l’ensemble de la création. Il y a une espèce 
de trahison à sortir, par l’égoïsme, de l’ensemble 
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concertant de la création finie ou infinie, à me poser 
comme un cas singulier dans un refus : « Non, je ne veux 
pas « »... comme un bébé ! Mais, c’est tellement mieux 
de faire le pari d’être adulte, d’être mature. Puisque 
notre destinée est de l’être, soyons-le. 

 

 

(Je l’avoue, quelque chose me choquait dans cette 
expression, « comme un bébé ». Il y avait là une 
idée de l’homme que je ne partageais pas. Si 
l’adulte est celui qui renonce à sa singularité pour 
se fondre dans « l’ensemble concertant de la 
création » et le bébé celui qui revendique la 
singularité, où est « l’homme unique, incomparable 
que Dieu a voulu » et dont a parlé le recteur ? D’un 
autre point de vue, le refus peut être envisagé 
comme un acte de courage. S’opposer à Dieu, se 
libérer du destin, transcender la condition humaine 
peuvent aussi être considérés comme une élévation. 
Ne pas sortir « de l’ensemble concertant de la 
création », c’est aussi la tentation fusionnelle, qui, 
elle aussi, est immature. Et elle dérive souvent sur 
la violence à l’égard de celui qui la refuse. Pour 
valoriser une idée de Dieu, on a tendance à 
dévaloriser l’homme.) 
 

 

— Que pouvez-vous dire à quelqu’un qui privilégie 
la raison ? Que pouvez-vous dire sans réclamer la foi a 
priori ? 

 

— C’est comme quelqu’un qui ne veut pas croire 
qu’il a un cœur. Vous ne savez pas que vous avez deux 
reins, une rate, un foie... Il y a des tas de choses que nous 
possédons, dont nous avons une totale ignorance. Notre 
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foi est l’une des choses les plus précieuses que nous 
possédions. « Quiconque a beaucoup vu peut avoir 
beaucoup retenu », dit La Fontaine. L’homme de foi peut 
donner une expérience. Il peut transmettre sa foi comme 
ça ! 

Mais, même les gens d’hyper-foi, hyper-
fondamentalistes, peuvent avoir un raisonnement en 
distorsion avec les principes mêmes de la foi. Si je vous 
dis que deux et deux font quatre, vous pouvez toujours 
me dire : « Non, ça fait cinq. » J’ai sans arrêt des 
discussions de cette sorte avec des obscurantistes qui 
oublient que c’est Dieu lui-même qui a créé les lois de la 
science ! 

Dans le dialogue de la foi et de la science, on ne 
peut se soustraire au fait que la science est une création 
de Dieu. Les lois qui gouvernent le monde et l’univers 
sont des lois établies par Dieu lui-même. Il ne les 
changent pas sans arrêt. De la science infinie du projet 
hyper-informatisé divin, si je puis dire, nous ne 
découvrons qu’une trace infime. 

Comme disait Avéroès : « La vérité ne saurait 
contredire La Vérité. » C’est pourquoi l’homme de foi 
doit être aussi un homme de science et inversement. A 
ceux qui ont la science, il manque la foi, l’autre 
dimension de la vérité, parce qu’ils ne peuvent pas, par la 
science seule, avoir « La » connaissance totale qui, elle, 
est celle de Dieu. 

La connaissance est une des vocations de l’homme 
sur terre. Il est là pour savoir ce qu’il est, ce qui l’entoure 
et vers où il va. Il marche dans le chemin qui le ramènera 
vers son créateur. Tous les textes le disent, et la science 
aussi découvre que nous allons vers quelque chose. 

En observant le primate et les différentes étapes de 
l’hominisation, Teilhard de Chardin déduit que nous 
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allons vers une « supra-hominisation ». C’est sa théorie. 
Je n’irais pas jusque-là. Peut-être est-il inscrit quelque 
part dans nos chromosomes que Dieu a prévu un homme 
et une société beaucoup plus justes, plus fraternels, non 
violents. Ou, au contraire, peut-être a-t-il prévu que tout 
sera fini un jour. Nous pensons que, dans le trajet de 
l’homme « tout avenir est vers Dieu. 

 

— Sur la relation de Dieu et de l’homme, je pense à 
ce hadith : « Je serai l’oreille avec laquelle il entendra, 
l’œil avec lequel il verra, la main avec laquelle il frappera, 
le pied avec lequel il marchera. » Dieu n’est-il pas 
présent en chacun ? Notre corps n’est-il pas un moyen 
pour Dieu de connaître ? N’est-ce pas par l’homme que 
Dieu est immanent ? 

 

— Il n’est pas question de s’assujettir à la nature. Je 
ne dis pas que Dieu est immanent, comme dans les 
philosophies bouddhiques ou dans les philosophies de 
l’immanence divine : présence de Dieu partout, dans 
toute chose. Dieu fait toujours la distinction entre sa 
créature et sa propre présence, je dirais, sa propre 
transcendance. 

Il y a des idées imagées de Dieu dans le Coran, mais 
le Coran n’est pas un livre d’anatomie, ni un mode 
d’emploi. Il y a des sens cachés. Le Coran lui-même n’est 
que l’expression d’un autre Coran, où les vraies 
significations du Coran, la réalité concrète de la parole 
de Dieu est fixée. Notre Coran est celui qui a été reçu par 
des hommes et par des oreilles qui doivent comprendre 
et transmettre des réalités concrètes au niveau de la 
parole humaine. Il ne faut jamais oublier son sens 
métaphorique ou symbolique, sur lequel, quelquefois, on 
se perd d’ailleurs. Par exemple, dans le verset dont nous 
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avons parlé plus tôt, d’un malheur on a fait un incident... 
cela nous montre toute la difficulté de perception du 
Coran. Je le lis ainsi aujourd’hui. Peut-être demain, nous 
le lirons autrement. De même on est obligé de retraduire 
la Bible tous les trente ans. 

« Agis comme si tu voyais Dieu car, si tu ne le vois, 
lui, te voit, Il est plus prêt de la main du muet... » Il est 
certain que Dieu est informé, qu’il a tous les moyens 
d’être près de nous, qu’il est présence et immanence. 
Mais cela ne signifie pas une espèce de divinisation 
idolâtre des éléments qui nous détournerait de l’unicité 
divine. 

La théorie émanatiste — tout émane de Dieu et 
Dieu en tout — a été traitée par les savants musulmans 
rationalistes qui ont travaillé les théories 
néoplatoniciennes, aristotéliciennes. Mais on en est 
revenu à une conception beaucoup plus rigoureuse du 
sens. Dieu se fond dans tout, mais sans confusion. 
L’islam est très sourcilleux là-dessus : Dieu est un. Il 
n’est pas la multiplicité des choses. 

 

— Une question suscite beaucoup de doute, même 
chez les croyants, quelle que soit la religion ou le nom 
qu’on donne à Dieu : la souffrance, le mal. Des hommes 
souffrent, des hommes font souffrir d’autres hommes, et 
Dieu, bien qu’omnipotent, n’intervient pas. Comment 
réfléchir là-dessus ? 

 

— Premièrement, cela n’est pas une raison 
d’incroyance, de mécréance ou d’athéisme. « Les voies 
de Dieu sont impénétrables. » Le fait que la souffrance 
existe, que le mal existe, n’implique nullement l’absence 
de Dieu. Comme disait Victor Hugo, dans un poème à 
propos de la mort de sa fille : « Si la souffrance entre 
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dans quelque chose du fond des besoins de Dieu ou de ce 
que Dieu a instauré comme nécessité, du moins qu’il 
nous en explique les raisons !" » 

Le problème du mal est vieux comme le monde et il 
n’y a pas d’explication pour ce qui est mal. Dans l’échelle 
des valeurs et des péchés, le mal suprême est la négation 
de Dieu, l’éloignement maximum de Dieu. A partir de là, 
faire du mal, c’est attirer sur soi une punition : « Qui fera 
un atome de mal le reverra. » Donc, si vous voulez, la 
religion nous apporte une espérance de justice. 

 

 

Une partie de moi s’est révoltée en entendant ces 
mots. Sur le coup, je ne suis pas parvenu à 
exprimer ce refus radical. Mon exigence vis-à-vis de 
Dieu n’est pas qu’il punisse le bourreau. Il faudrait 
plutôt corriger la souffrance par le pardon. Ou, 
mieux encore, ne pas avoir souffert que répondre à 
la souffrance par la souffrance, fût-elle justice. Pour 
Dalil Boubakeur, la justice ne pouvait pas 
s’accomplir sans le châtiment des méchants. Il était 
dans la problématique de la vengeance, et non dans 
celle du pardon. Et puis, on ne peut pas toujours 
attribuer la souffrance à quelqu’un. Il y a aussi les 
accidents, les catastrophes naturelles... La foi 
n’offre-t-elle aucune perspective plus élevée? Je 
voulais mieux comprendre, entrer plus intimement 
dans cette logique. Voir, un instant, le monde 
comme il le voyait. 
 

 

— Maigre consolation de la souffrance... Que la 
justice divine soit promise à celui qui me fait du mal ne 
me console pas de ma souffrance présente. Et puis, Dieu 
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ne sera-t-il pas infiniment miséricordieux, même pour 
le bourreau ! 

 

— Il est miséricordieux pour le bourreau, à 
condition qu’il y ait un repentir. Dans cette économie 
subtile de la religion, le repentir, le mal, la souffrance, la 
victime, y a-t-il quelque chose qui nous échappe ? Où est 
l’équilibre entre le mal et le bien ? De toute façon, s’il n’y 
avait pas le mal, il n’y aurait pas le bien, c’est un truisme. 

 

— L’équilibre entre le bien et le mal, c’est la 
transcendance... 

 

— Pour nous, la souffrance est une épreuve, une 
épreuve de foi, une épreuve de maintien de la confiance 
que nous avons en Dieu. Il est dit : « Afin peut-être de 
vous éprouver, Dieu vous enverra des épreuves pour voir 
la solidité de votre foi. » On voit d’ailleurs des soufis et 
des mystiques rechercher la souffrance, comme étant 
elle-même quelque chose qui rapproche de Dieu, parce 
qu’elle nous fait percevoir que ce qu’il nous a donné de 
suprême, c’est de souffrir au maximum pour lui, dans la 
voie qui nous mène à lui. 

Tous les mystiques ont souffert pour Dieu et nous 
disons que l’islam ne consiste pas à faire la prière, des 
ablutions, etc., mais aussi, à pénétrer dans cet effort que 
Dieu a fait de nous créer, de manifester. Que pouvons-
nous donner de plus fort à Dieu que notre stoïcisme dans 
la souffrance ! Il y a alors un échange : l’homme fait un 
don à Dieu. C’est un don de ce qui est l’inverse du 
confort, l’inverse du plaisir. S’il n’y avait pas Dieu, la 
souffrance serait totalement absurde. A mon avis, elle 
justifie encore plus l’existence de Dieu. 
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(Voilà une étonnante façon de raisonner. L’idée que 
sans Dieu la souffrance serait absurde ne justifie 
nullement cette souffrance. A l’opposé, sans la 
souffrance, Dieu ne serait-il pas plus logique, sa 
puissance plus manifeste ? Cette difficulté n’est pas 
l’apanage de l’islam ou de Dalil Boubakeur. Quelle 
que soit la religion, il est impossible de concilier le 
principe d’un Dieu personnel, bon, tout-puissant, 
parfait et de surcroît infiniment miséricordieux, 
avec la réalité de la souffrance. Ce problème, 
théologiquement insoluble, enferme le croyant 
dans un conflit schizophrénique : il construit en lui 
une lecture religieuse de la réalité ; il en vit une 
autre dans laquelle tous ses efforts tendent à lui 
permettre d’échapper à la souffrance. La souffrance 
du mystique n’est pas de même nature que celle des 
autres hommes. L’une est recherchée, désirée : c’est 
un moyen de relativisation du moi qui sépare 
l’homme de Dieu. L’autre est imposée par les 
circonstances, elle est dépourvue de sens, vide de 
projet spirituel. Dalil Boubakeur n’avait-il pas dit 
quelques minutes plus tôt : « J’ai avec Dieu un 
rapport de confiance, de soumission, mais aussi, 
surtout, de consolation sur les malheurs, de 
soutien, d’aide. » Le malheur et son corollaire, la 
souffrance, viendraient de Dieu. Et la consolation 
aussi ? 
Au début de notre entretien, citant René Habachi, 
Dalil Bou-bakeur avait précisé que l’homme est en 
état de déséquilibre, que ce déséquilibre est 
nécessaire à la vie. La souffrance n’est-elle pas une 
conséquence de cette nécessité humaine plutôt que 
divine ? 
Bien que le déséquilibre et l’incertitude soient 
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inhérents et nécessaires à son existence, l’être 
humain déteste les déséquilibres et les incertitudes. 
Il veut des vérités ou, à la rigueur, des convictions. 
La religion en tant que quête de certitudes 
s’échafaude sur un refus du déséquilibre pourtant 
intime et nécessaire à la vie. Après les utopies 
adolescentes — névrotiques, précisa le docteur — 
elle viendrait, comme un baume, couvrir les 
blessures des frustrations de la condition humaine. 
Mais elle n’est souvent qu’une construction 
intellectuelle, très instable, qui n’est maintenue en 
équilibre que par le mince ou l’épais ciment de la 
foi. C’est pourquoi on arrive vite à la limite du 
questionnement : la question qui risque de révéler 
la fragilité de l’édifice ; le raisonnement qui, 
conduit à son terme, pourrait ébranler les postulats 
de la foi. Mon interlocuteur était en train de perdre 
patience. Mais j’insistais... Je voulais comprendre.) 
 

 

— Dieu est Un. Il est donc au-delà de la souffrance 
et du plaisir, du bien et du mal. Ce Dieu qui est au-delà 
de tous les opposés serait-il plus reconnaissable par la 
souffrance que le plaisir ? Dieu aurait-il besoin de la 
souffrance ? 

 

 

(Il réplique, avec une espèce d’irritation ou 
d’impatience :) 
 

— Dieu n’a pas besoin de la souffrance ! Mais que 
savez-vous de Dieu ? 

 

 

(Dalil Boubakeur avait déjà glissé trois fois : « Pour 
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terminer en ce qui me concerne » ou « en 
conclusion » et «j’en finirai par là ». C’était sa façon 
courtoise de m’éconduire. Il me signifiait qu’il était 
pressé. Je ne pouvais donc pas répondre à sa 
question. Je me contentai de lui rappeler ce qu’il a 
énoncé précédemment.) 
 

 

— Vous avez dit plus tôt que « l’attente du croyant 
est l’épanouissement d’une joie finie sur la terre et 
infinie après ». 

 

— « Nous faisons des choses par l’intention » : nous 
donnons notre intention à Dieu de souffrir pour lui, de 
faire le fameux « djihad7 », c’est-à-dire l’effort intérieur 
qui ne se fait jamais sans douleur. La vie elle-même se 
fait-elle sans souffrance ? 

 

— Elle se fabrique aussi dans le plaisir d’un 
homme et d’une femme. L’effort intérieur, je le verrais 
plutôt dans le renoncement qui est aussi celui de la 
souffrance. Dans l’effort, il y a encore séparation entre 
Dieu et moi, pas le fana, l’annihilation. La souffrance 
risque de nous rendre orgueilleux. Quelle est la place de 
l’ego dans la quête spirituelle ? Je pense à cette prière 
du saint soufî Bestami : « Jusqu’à quand y aura-t-il 
entre toi et moi le moi et le toi ? Supprime entre nous 
mon moi, fais qu’il devienne tout entier ton toi, et ne soit 
plus mon moi8. » 

 

— Les mystiques cherchent la fusion. Dans cette 
fusion, l’ego subit une destruction. La quête du mystique 

                                         
7 La fameuse guerre sainte. 
8 Bayesitl Bestami, dans Le Mémorial des Saints de Farid-ud-Dun’Attar, éd. du Seuil, 1976, coll. « Point 

Sagesse ». 
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est de se fondre en Dieu par l’amour dans une presque 
identification, dont je dirais qu’elle serait 
blasphématoire si l’amour ne transcendait pas 
l’affirmation d’être soi-même dans Dieu, en Dieu ou 
Dieu lui-même. Grâce à un hyper-fonctionnement de 
toutes ses capacités intellectuelles, affectives, 
spirituelles, l’homme atteint l’aboutissement suprême de 
sa spiritualité : ressentir cette présence divine au plus 
profond de lui-même. Il faut faire un gros effort pour la 
manifester. Mais lorsqu’on l’a ressentie une fois, cette 
manifestation devient quelque chose d’accompli, comme 
un éblouissement. C’est fini, on est parti vers Dieu. 
Comme disait Lamartine : « Dans ce terrestre séjour, 
qu’ai-je donc à faire ? » 

Les soufis veulent précéder l’appel de Dieu. Le 
trouver avant la résurrection, avant la mort, dans la vie. 
Mais c’est au terme d’un effort, d’une démarche, d’une 
initiation des « choses réservées » qu’on aboutit à 
l’anéantissement (fana) de l’ego. 

Pour cela, beaucoup de choses doivent tomber. Il 
faut apprendre à relativiser tellement le matériel, la 
possession, le côté corporel et organique de la vie, que 
c’est souvent dans la misère, dans la souffrance, dans le 
soufisme — l’habit de laine, l’habit de charité, l’habit de 
souffrance, l’habit d’épreuve — que l’on retrouve des 
perles de foi, de spiritualité, de sagesse et de sérénité, la 
sakina, qui est un peu le nirvana des mystiques. 

Le soufi se remplit tellement de Dieu, s’expanse 
tellement que, paradoxalement, il ne devient plus rien. Il 
se fond en même temps dans l’unité et dans l’infini, sans 
qu’il y ait de contradiction. Il réalise que nous sommes 
uniques et infinis en même temps. Pour le croyant cela 
est un projet en filigrane dont on essaie de s’approcher. 

Je suis natif d’Alger, mais le Sahara m’a beaucoup 
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fasciné, je pense parfois qu’une khawa, ce serait un 
bonheur ultime. Sans téléphone, sans vie mondaine, 
attendre... comme disait le poète : « Vallon de mon 
enfance prêtez-moi un asile d’un jour pour attendre la 
mort. » 

 

 

(Je désirais que nous abordions un registre plus 
personnel :) 
 

 

— Allez-vous au désert ? 
 

— Il n’est pas interdit de cultiver des rêves. Les 
rêves sont quelque part des moteurs d’action. La poésie, 
la vie, la joie, la sérénité ou l’épanouissement, sont faits 
d’un certain rythme, d’un certain tempo. Il faut se mettre 
en syntonie avec l’univers, vibrer et palpiter, et se laisser 
aller... ne pas trop se croire prométhéen, matérialiste, 
volontariste, décideur. Tous ces termes qu’on entend en 
ce moment paraissent tellement vains quand on voit ce 
qu’est la vie, qu’il y a la mort et que tout est éphémère. 

En tant que médecin, j’ai vu des centaines, des 
milliers de malades. Lorsque vous êtes devant quelqu’un 
qui est en train de s’en aller ou quelqu’un qui a un 
diagnostic mortel, vous vous dites qu’il faut relativiser 
beaucoup. « Tel qui se croyait tout-puissant sera rien... » 

 

— Comment voyez-vous la mort ? 
 

— La mort est une délivrance suprême. 
 

— Est-ce une bénédiction ? 
 

— La mort est une nécessité. Elle est aussi 
nécessaire à l’homme que sa propre naissance. La 
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question est de savoir si nous sommes bien préparés à la 
rencontrer. Comme disait La Fontaine : « La mort ne 
surprend pas le sage. » Mais sommes-nous tous sages ? 
Sommes-nous assez préparés ? Sommes-nous dans notre 
conception ? Le musulman est plein de toutes ces 
considérations sur la vie et l’au-delà, la mort, si bien que, 
pour nous, la mort n’est pas un terme final... Les 
musulmans ont pour la mort une vision qui n’est pas 
celle de l’Occidental : ce n’est pas une crainte, c’est 
même quelquefois une porte ouverte vers autre chose. 

A mon avis, au dernier moment, si on est en total 
accord avec soi-même, si on est en complétude de soi-
même, on peut y aller, on peut faire ce saut dans le vide 
en toute sérénité. Un peu comme dans le zen, le tir à 
l’arc, ... si toute votre énergie, toute votre détermination 
sont accessibles, si vous êtes vraiment complet avec 
vous-même, vous pouvez affronter toutes les épreuves, 
même les plus périlleuses et la mort elle-même, qui n’est 
un péril que justement dans ces cas où elle n’aurait pas 
de sens, où on n’est pas prêt, où on est emporté. Mais la 
mort de chacun, grâce à Dieu, a un sens. 

 

— Je vous ai proposé « bénédiction », vous m’avez 
répliqué « nécessité ». Mais dans la perspective de la 
rencontre de Dieu, n’est-ce pas quand même une 
bénédiction ? 

 

— C’est l’espoir d’une bénédiction ou d’une 
miséricorde ! Dans l’islam, cette bénédiction n’est pas 
ipso facto donnée. C’est Dieu qui la donne ; il donne « à 
qui il veut ». 

 

— Allah est infiniment miséricordieux. 
 

— Il faut quand même s’efforcer de mériter cette 
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miséricorde, incha Allah, promise. Rien ne prouve qu’on 
l’a automatiquement. 

La résurrection, à laquelle nous sommes attachés 
dans l’au-delà, est une notion axiale de la vie du croyant. 
Je suis musulman — musliin veut dire soumis, mais de 
manière confiante, à la volonté divine. La confiance ne 
me quitte pas un seul instant. Elle est pour moi 
signification d’espérance, et d’attente un peu impatiente 
même, de mériter la joie des joies. Donc, on a 
confusément une prescience de ce qui adviendra à un 
moment ou à un autre, que ce soit sur terre ou après, à la 
limite, ça n’a pas d’importance. Nous sommes certains 
que notre attente sera satisfaite. 

 

« La récompense du bien n’est-elle pas le bien », 
comme renseigne le Coran, de même que la récompense 
de la prière est la prière ? 

 

 

(Il ne saisit pas l’allusion. Je pensai que l’amour de 
Dieu était sa propre récompense plutôt que 
l’attente de quelque chose (fût-ce la résurrection), 
qui fait de l’homme un enfant dépendant qui obéit, 
se soumet, mérite. Il rétorque en médecin :) 
 

 

— Oui. La prière est une guérison, une consolation, 
une joie dans sa simplicité, dans ce qu’elle signifie et 
dans la manière dont on la ressent. Elle a un effet 
bénéfique extraordinaire. C’est l’élément essentiel, soit 
ritualisé, soit sous forme d’invocation intérieure. 
D’ailleurs un verset dit : « Ce n’est pas le fait de tourner 
notre visage vers l’Orient ou l’Occident qui est la piété 
sincère, c’est de croire en Dieu, dans les anges, dans les 
prophètes, dans les livres et de faire la charité. » Donc, là 
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aussi, Dieu n’est pas dupe, si vous voulez, de la piété 
factice, de la piété qui serait une hypocrisie. Mais de cela, 
seul Dieu est informé. Je n’ai pas le droit d’en juger. C’est 
Dieu qui juge. 

 

— L’islam est multiple. Il y a aussi un islam assez 
intolérant... 

 

— Oui, et je trouve complètement ridicule 
quelqu’un qui se bat pour ses idées, ou pour une 
idéologie religieuse. La sagesse, c’est de mettre les choses 
dans l’ordre des priorités et les priorités sont : le 
commencement de tout, Dieu, la création, l’homme, son 
intégrité, sa paix et puis les autres hommes qui sont là 
afin de nous entendre, et non pour nous combattre. Nous 
sommes les mêmes créatures de Dieu. Je ne vais pas tuer 
quelqu’un parce qu’il ne croit pas comme moi ! Je ne vais 
pas me battre parce que nous revendiquons un livre et 
que nous n’en faisons pas les mêmes interprétations ! 
Quand on voit la folie des hommes, eh bien, on est un 
peu consterné. 

 

— Quels versets s’adressent au respect et à la 
tolérance dans le Coran ? 

 

— N’oublions pas que « si Dieu avait voulu, il aurait 
créé de vous un seul peuple mais il a voulu vous créer 
différents, afin de vous éprouver... » Je suis très souvent 
obligé de citer cette Sourate 58 pour répondre aux 
affirmations telles que « le Coran est un livre de 
violence ». 

Ce qui est sûr pour nous, c’est la parole de Dieu, ce 
sont ses indications et la certitude « que vous êtes né 
d’un homme et d’une femme uniques, que nous avons 
fait de vous des peuples et des tribus... afin que vous 
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vous reconnaissiez les uns les autres», et donc que vous 
vous rapprochiez. Ce n’est donc pas pour diverger, se 
disputer ou s’entre-tuer. Voyez comment le verset se 
termine : « Et le plus méritant d’entre vous devant Dieu 
est le plus pieux9. » Dieu lance donc une sorte de 
compétition dans l’amour de Dieu et dans l’amour qui 
mène vers Dieu. Nous partons d’un fait initial qui est : 
« Nous avons créé notre peuple d’un homme et d’une 
femme » et puis, on a la diversité, mais, afin que l’unité 
se retrouve dans la piété et dans la foi. Voilà les voies 
insondables du Seigneur, de Dieu, d’Allah... 

N’exhorte dans la voie de ton Seigneur que de la 
manière la plus courtoise », donc dans le respect de 
l’autre. Il faut lire aussi la vie du prophète ! Par exemple, 
lorsqu’il est entré à La Mecque en 630, il s’est trouvé 
devant la demeure de son pire ennemi, meurtrier de 
beaucoup de musulmans. On lui a demandé : « Et celui-
là, tu lui pardonnes ? » et il a dit : « Je suis muslim. Bien 
sûr que je lui pardonne. » 

 

— Et ce verset : « Tu n’es responsable en rien de 
ceux qui morcellent leurs créances et deviennent 
sectaires, leur sort appartient à Allah seul » (Coran 6 : 
159). Si bien que nul ne peut condamner un autre 
homme. Chacun répond à Dieu seul de ses actes ? 

 

— Voilà. Chacun a un rapport direct avec Dieu et 
répond de ses actes. Dieu indique le sens du bien, le sens 
du mal. C’est pour cela qu’il faut quand même être 
conscient des prescriptions divines. Le péché, c’est 
s’éloigner de ce sens du bien. 

 

                                         
9 Coran 5, 48, traduction Régis Blachère : « Si Allah l’avait décidé. Il aurait fait de vous une communauté 

unique, mais Il vous éprouve avec ce qu’il vous donne. Rivalisez, au mieux dans les bonnes actions. Vous 

reviendrez ensemble vers Allah et Il vous avisera de ce sur quoi vous vous opposiez. » 
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(Je retrouvai la rue. J’affrontai à nouveau le regard 
scrutateur des gardes du corps et des CRS. Un car 
de police était garé à proximité. Tout autre 
stationnement était interdit autour de la mosquée. 
Un Dieu puissant, omniscient, créateur, 
miséricordieux, dont les desseins sont 
impénétrables et justes, qui a prévu tout malheur... 
Ce Dieu était loué cinq fois par jour dans ce lieu 
protégé par la puissance de l’État laïc. 
Devant l’hypothèse de Dieu, il y a trois attitudes 
possibles : adhérer à une révélation et observer ses 
préceptes ; rejeter cette hypothèse et ses 
conséquences ; rejoindre Dieu en appropriant 
totalement la quête de Dieu. 
Dalil Boubakeur n’était pas mystique. Il était 
recteur, administrateur, et croyant. Il cherchait du 
sens dans les versets du Coran aussi bien que chez 
les poètes, et j’étais sensible à ses rêves de 
simplicité, de sérénité, à sa quête de la joie. Il avait 
un savoir sur Dieu transmis par une tradition et il 
cheminait vers Dieu avec la modestie du muslim, 
celui qui se soumet. Acceptant son ignorance des 
desseins de Dieu, il acceptait la religion comme une 
donnée inquestionnable. 
Quel Dieu suppose la soumission ? Quel homme 
forme t-elle ? Un Dieu qui a tout prévu, un Dieu 
infini qui définit la vie des hommes fait d’eux des 
marionnettes ayant la capacité d’aimer et de 
souffrir, mais dont la seule liberté est d’accepter 
d’être ce qu’ils sont, sans comprendre ce qu’ils sont. 
Si tout était intelligible, se soumettre à Dieu serait 
intelligent, mais si les desseins de Dieu sont 
impénétrables, s’y soumettre est aussi absurde que 
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de se croire voyant pour un aveugle. 
Il y avait l’autre voie possible : chercher Dieu pour 
se libérer de la condition humaine, adopter le 
chemin des soufis que Dalil Boubakeur évoque si 
bien, « précéder l’appel de Dieu, le trouver avant la 
résurrection » en apprenant à « relativiser les côtés 
matériel, corporel, organique de la vie ». Cette 
recherche faisait du muslim un saint plutôt qu’un 
homme soumis. 
Dans ma voiture, j’étais encore sous l’influence de 
cette conversation. Des mots, des fragments de 
phrases jaillissaient en moi : « Il est certain que 
tout ce qui nous arrive est prévu... une relation 
passionnelle... l’attente d’une joie... introspection, 
sensorialité et syntonie, soumission... » Et cette 
pensée se déroulait en moi comme une sensation 
cyclique : l’amour, fût-il celui de Dieu, s’il est 
inaccessible, est un phantasme. Et cette réponse 
définitive, « Que savez-vous de Dieu ? », lancée 
comme une question un peu agressive qui 
n’attendait pas de réplique. Au sortir de cette 
rencontre, je songeai répondre ici à mes propres 
questions, non seulement pour réagir à cette 
provocation, mais aussi pour prendre le risque de 
« m’exposer » autant que je demandais à mes 
interlocuteurs de le faire.) 
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Rabbi Isaac Goldman 
 
 
 
 

« Pas par la peur mais par l’esprit (roua’h) je passerai. » 
(Inscription sur le frontispice d’une synagogue à Prague.) 

 
 
La religion que j’ai entrevue dans mon enfance 

était stupide, fatigante et ennuyeuse. Dans ma famille, 
elle tenait très peu de place. Dieu, mes parents ne 
savaient pas ce que c’était et ils n’en parlaient pas. Mais 
ils craignaient de l’irriter. Ils pratiquaient plus la 
superstition que la religion. Dans mon souvenir, cela se 
résume à l’interdit de se couper les ongles le samedi. 
Notre visite annuelle à la synagogue, à l’occasion du 
Yom Kipour, n’évoque pour moi que l’ennui et la 
souffrance : il fallait rester debout pendant de longs 
moments, je ne comprenais rien, et il ne se passait pas 
grand-chose. 

Lorsque j’ai eu l’âge de comprendre que celui qui 
priait n’obtenait rien et que celui qui insultait Dieu 
n’était pas foudroyé, je rejetai la religion une fois pour 
toutes, allant ritualiser mon indépendance dans une 
église : je plongeai ma main dans le bénitier et fis un 
signe de croix. Ce geste symbolisait pour moi la 
trahison définitive, et donc la libération. 

J’ai rencontré rabbi Isaac Goldman bien avant 
d’avoir le projet d’écrire ce livre. J’avais alors trente ans 
et je m’intéressais aux religions, mais sans pouvoir 
adhérer à aucune. Je fréquentais des monastères, 

http://site.patricklevy.free.fr/extraitslekabbaliste.html
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rencontrais des religieux, voyageais, lisais des livres. Le 
Guide des Égarés, de Moïse Maïmonide10 m’ouvrit de 
nouvelles perspectives, car avec cet ouvrage, il était 
moins question de croire que de comprendre. 

Un jour, dans une librairie juive de Belleville, un 
vieil homme gris, barbu, courbé, posa une question qui 
s’adressait autant au libraire qu’à ses clients : 
« Pourquoi Moïse a épousé une goy ? » Intrigué, je l’ai 
suivi dehors. Je venais de connaître rabbi Isaac 
Goldman dont j’allais devenir le « disciple ». Pendant 
plusieurs années, il m’a initié à l’étude de la Torah. 
Balayant la question de l’existence de Dieu, il se 
penchait sur un problème plus précis : « De quoi parle 
la Torah lorsqu’elle parle de Dieu11 ? » 

Celui que j’appelle rabbi Isaac n’a jamais été 
rabbin, je veux dire officiellement. Mais il a tenu ce rôle 
auprès de moi. Lors de nos rencontres, nous étudiions 
un verset tiré de la Bible ou une interprétation du 
midrach, parfois pendant plusieurs heures, mais nous 
parlions aussi du monde, du passé et de l’avenir, des 
jeunes, des vieux, de la souffrance, de la guerre... 
Pendant et surtout après ces rencontres, je prenais des 
notes. La plupart de mes carnets contiennent des 
raisonnements exégétiques, des explorations de mots 
hébreux, mais aussi certains des exposés d’Isaac 
Goldman sur les questions plus générales. A la relecture 
de ces notes, je m’aperçois que j’ai toujours posé à peu 
près les mêmes questions à mes interlocuteurs, 
aujourd’hui comme hier. 

Immigré polonais, rabbi Isaac a vécu à Belleville 
depuis son arrivée en France, après la Seconde Guerre 

                                         
10 Moïse Maïmonide (1 135-1204), grande figure du judaïsme, qui fut l’apôtre d’une religion rationnelle, épurée 

des superstitions. 
11  « Trois rencontres avec Rabbi Isaac Goldman », dans Dieu croit il en Dieu, Albin Michel. 1993. 

http://site.patricklevy.free.fr/extraitsdieucroitilendieu.html
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mondiale, jusqu ’à sa mort, en 1993. J’ai gommé ici son 
accent (jé viens dé la Pologne...), ses fautes de français, 
ses grimaces... et quelques-uns des innombrables 
« comme il est écrit » et « comme il est dit », par 
lesquels il ponctuait une citation de la Torah (la 
tradition écrite) ou des commentaires (la tradition 
orale). 

Nous nous installions autour de l’unique table, 
ronde, en bois foncé, où nous passions des heures face à 
face... Dans son appartement délabré aux murs lépreux 
neigeant le plâtre et le salpêtre, deux chaises, une 
bibliothèque plaquée acajou, un grand fauteuil 
poussiéreux couvert de velours qui avait été rouge, 
complétaient le mobilier... Tout était assez laid chez 
Isaac Goldman. A voir le lieu qu’il habitait, on pouvait 
concevoir qu’il avait une puissante capacité 
d’abstraction ou de relativisation du confort ou alors un 
regard constant sur la beauté intrinsèque de chaque 
chose. 
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I.G. — Dans la Pologne d’avant la Seconde Guerre 

mondiale, j’ai connu un monde heureux qui, en quelques 
années, a perdu son âme. Hitler nous a fait retourner à 
l’époque d’avant Moïse, d’avant la loi. Pendant 
l’occupation allemande, il y avait une loi pour les 
Allemands et une loi pour les autres, comme en Egypte, 
il y avait une loi pour les Egyptiens et une loi pour les 
Hébreux. Mais lorsque les Hébreux étaient des esclaves 
en Egypte, ils n’étaient pas affamés et assassinés. .. 

L’âme du monde est blessée et elle ne doit pas 
guérir. Il faut entretenir sa blessure encore un siècle ou 
deux, jusqu’à ce que l’humanité en ait intégré le sens. Et 
ce sont encore les juifs qui ont cette responsabilité de 
mémoire. 

Après avoir dénoncé l’Allemand, on accuse 
aujourd’hui le nazi. On diabolise le nazi pour ne pas voir 
l’homme qu’il était. Mon bourreau était allemand, nazi, 
chrétien et père de famille... mais qu’ai-je à faire de sa 
carte d’identité ? C’est un homme qui m’a persécuté. Mes 
bourreaux avaient des visages, de la sensibilité, et ils 
prenaient aussi des initiatives. On incrimine une 
idéologie pour éviter de voir l’essentiel : l’homme qui la 
sert. L’homme qui est capable de blesser l’homme et la 
nature humaine ! Ce ne sont pas une idéologie ou une 
religion qui furent la cause des malheurs, mais l’homme 
pris dans une idéologie, dans une croyance ! Ce n’est 
donc pas l’idéologie qu’il faut accuser, mais plus 
largement l’idéologisme, c’est-à-dire la propension qu’a 
l’intelligence à se suicider devant un ordre, un 
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règlement, des valeurs. 
Au sortir de la guerre, la question était : faut-il 

encore tenter d’obéir à cette loi spirituelle qui propose 
d’aimer l’homme alors que cet homme est parfois un 
bourreau ? Aimer son prochain, n’est-ce pas une 
idéologie ? Il y avait là une difficulté. 

La question est de savoir qui a gagné cette guerre. 
 

— La démocratie ? 
 

— Elle n’intègre pas ses valeurs, comme le 
christianisme n’avait pas intégré les siennes : la liberté, 
l’égalité, la fraternité, l’amour du prochain, la justice ne 
sont que des mots. Il est trop tôt pour dire qui a gagné la 
guerre. Peut-être, après avoir libéré les camps, 
libérerons-nous Dieu. 

 

 

(Libérer Dieu, le mot attirait mon attention...) 
 

 

Un Dieu collectif, dogmatique, identique pour tous, 
poursuit Isaac Goldman, emprisonne Dieu dans l’idée 
qu’on en a, et nous rend prisonniers de cette idée. Le 
principe d’un Dieu individuel, intérieur, libère Dieu des 
dogmes et des traditions. Un Dieu libre fera de nous des 
hommes libres. 

On parle beaucoup d’intégrisme aujourd’hui. 
L’intégrisme, c’est vouloir soumettre l’homme à un 
système idéologique, à un ordre fondé sur une croyance ! 
On ne construira pas un monde nouveau en effaçant la 
singularité qui passe aussi parfois par le péché ou la 
délinquance, en tout cas par l’exaltation des différences. 

 

— Dieu n’est pas intervenu pour sauver les juifs, 
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les tziganes, les opposants actifs et passifs du nazisme. 
 

— Ce siècle aura été celui de la bombe A, de la 
psychanalyse, du commencement de la conquête de 
l’espace, des progrès techniques, de l’héroïsme de la 
Résistance et du déclin des religions. La Seconde Guerre 
mondiale a montré un peuple de chrétiens capable de 
commettre des atrocités. Bien qu’il y ait eu des 
exceptions, cela a historiquement discrédité le 
christianisme tel qu’il était enseigné et vécu. La shoah a 
radicalement modifié le rapport des juifs avec leur Dieu : 
comment réconcilier l’Alliance et la passivité de Dieu ? 
La shoah force les juifs à s’interroger sur Dieu avec de 
nouvelles questions. Ce sont ces différents discrédits 
aussi qui libèrent Dieu. 

Nous ne sommes pas assez exigeants envers Dieu. 
Nous sommes comme Abraham lorsqu’il marchandait 
avec Dieu à propos de Sodome : « Peut-être y a-t-il 
cinquante justes à Sodome, les feras-tu périr aussi ? 
Peut-être y en a-t-il quarante ? », etc. Il s’est arrêté à dix 
justes. C’est une faute considérable. Un seul juste eût été 
suffisant pour justifier d’épargner Sodome ! 

La vie n’est pas une fin en soi mais on ne collabore 
pas avec ce qui s’oppose à notre existence. Lorsque l’on 
dit qu’une vie n’a pas de prix, cela signifie que sa valeur 
est infinie. Mais cela signifie aussi que nous ne devons 
rien concéder ni aux hommes ni à Dieu pour sauver 
notre vie. N’est-ce pas l’enseignement des prophètes qui 
périrent mais ne transigèrent pas ? 

 

— Que voulez-vous dire par « libérer Dieu » ? 
 

— Le bien qui naît d’un mal, ou le mal qui naît d’un 
bien est souvent si riche, si complexe qu’il est impossible 
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d’en tracer la ligne de cause à effet. La shoah, la leçon 
spirituelle de la Seconde Guerre mondiale, nous amène à 
considérer autrement l’Alliance, la relation entre 
l’homme et Dieu. Elle nous force a intégrer une idée que 
nous refoulons depuis des millénaires : Dieu n’intervient 
pas. Dieu est Un, et parce qu’il est Un, il n’a sans doute 
rien à voir avec le bien et le mal. Cela libère Dieu des 
images de puissance et de justice. 

« Lorsque deux ou trois se réunissent en mon 
nom... » dit Jésus, «je suis au milieu d’entre-eux »... 
Peut-être. Mais l’ennemi aussi prie Dieu pour la victoire ! 
Lorsque deux prient pour des choses opposées, Dieu 
intervient-il ? Non. Dieu n’a pas choisi. Dieu ne choisit 
pas. Il ne sauve pas le juste en combattant son bourreau. 
Dieu peut seulement inspirer au juste de rester intègre, 
même devant la sollicitation du pire mal. 

 

— Etes-vous heureux ? 
 

— Le bonheur n’est possible que s’il ne dépend pas 
des circonstances. Je ne suis ni heureux ni malheureux 
parce que je ne dépends plus des circonstances. 

 

— Quelle est votre relation personnelle avec Dieu ? 
 

— Dès mon enfance, on m’a dit qu’un Dieu, dont on 
ignore presque tout, existait d’une manière dont on 
ignorait tout. Pour moi ce Dieu était un défi, une énigme 
que chacun pouvait s’essayer à résoudre, à vivre. Mon 
père n’était pas pieux. Il me disait : « On peut vivre avec 
ou sans Dieu. Mais pourquoi s’en passer puisqu’il ne 
t’impose rien ! » 

Jadis, Dieu, la science, la médecine, la loi, la 
philosophie, et toutes les activités intellectuelles étaient 
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plus ou moins liées. Aujourd’hui la science et la religion 
sont nettement séparées. Pour moi, Dieu est une activité 
de recherche spéculative sur l’autre côté de la réalité. On 
dit que la Chékhina (la présence divine) est sur la tête de 
celui qui étudie la Torah. Cela est vrai : étudier la Torah, 
s’interroger sur Dieu, etc., c’est poser Dieu sur sa tête. 

J’aime bien aussi cette idée du Coran : « Allah est 
aussi proche de toi que ta veine jugulaire. » 

 

— Comment commence la recherche spirituelle ? 
 

— Chacun a un parcours différent. La recherche 
spirituelle naît de questions auxquelles l’humain n’a pas 
de réponse. Toute question sans réponse devient une 
question métaphysique ou spirituelle. 

Tous les hommes se posent des questions 
auxquelles ils n’ont pas de réponse. Soit ils refoulent la 
question, soit ils fabriquent des réponses qui deviennent 
ensuite des postulats — des dogmes auxquels ils croient 
—, soit ils cherchent. Lorsqu’on affronte les questions, la 
recherche commence. 

Ce que l’on croit trouver de Dieu n’est pas très 
important. L’important est de chercher. L’étude est son 
propre but, car pendant l’étude on fait vivre la Présence. 

 

 

(Rabbi Isaac cherchait souvent dans ses livres 
comment tel ou tel rabbin avait abordé le problème 
qu’il se posait. Et cela l’amenait à étudier un verset 
de la Torah, à y apercevoir une autre façon de poser 
la question. Il vérifiait une chose, puis une autre, 
avant, trois ou quatre heures plus tard, de revenir à 
la question initiale. Il cherchait aussi dans la racine 
des mots hébreux un sens qu’on n’y voyait pas au 
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premier abord. Parfois, il se laissait porter par une 
inspiration. Sa parole était alors détachée, 
aérienne, comme s’il devenait spectateur de ses 
propres découvertes. 
Si c’était l’après-midi, nous buvions du thé. Mais 
lorsque le soir arrivait, si nous poursuivions l’étude, 
il sortait de son congélateur une bouteille de vodka 
bien glacée qui s’écoulait comme une huile et nous 
réchauffait l’âme. Il ne parlait alors plus que de 
Dieu.) 
 

 

— Quelle est la nature de Dieu ? De quoi parlez-
vous lorsque vous parlez de Dieu ? 

 

— Pour un scientifique, Dieu sera le vide qui 
permet qu’un objet existe : le vide entre deux particules 
de matière, le quasi-vide entre les étoiles et les galaxies. 
Pour un philosophe, Dieu sera l’être sans manque. Pour 
un moraliste, Dieu est le bien. Pour un croyant Dieu est 
la source de toute sécurité. Pour un croyant à tendance 
émotive, il sera l’amour. Pour un rabbin, ajoute Isaac en 
riant avec son accent de Polonais éternellement arrivé la 
veille, « Dieu est ine source dé revenies... ». 

Dieu est sans nature. On ne peut pas dire qu’il 
existe, dans le sens où nous faisons l’expérience 
d’exister. Exister signifie « sortir de ». De quoi Dieu 
pourrait-il sortir ? En ce sens précis d’exister, Dieu 
n’existe pas. « Dieu existe, mais pas par l’existence », 
enseigne la Cabale. Il est fondement et non existence. 

On peut dire qu’il n’y a pas d’en-dehors de Dieu, 
qu’il est partout, comme on peut dire que Dieu n’est 
nulle part, que tout est en dehors de Dieu, comme on 
peut dire qu’il est partout et nulle part à la fois, ou au 



82 

contraire qu’il n’est ni partout ni nulle part. Dieu est 
infiniment proche et infiniment distant, extrêmement 
même et différent de moi. Dieu est à la fois la cause et 
l’indéfini, l’infini potentiel qui contient et anime toute 
chose. Dieu est Un et ce Un réduit tout à lui-même. 

 

— Vous avez coutume de dire qu’on ne peut pas 
parler de la nature de Dieu sans aborder d’abord celle 
de l’homme. 

 

— Il y a au cœur de l’homme un espace de vide. 
C’est ce vide qui lui permet d’exister et de vivre. Si tout 
était plein, il n’y aurait que détermination. Dieu est cet 
espace vide, cet espace de liberté qui est aussi, 
forcément, un espace d’insécurité, d’incertitude. Lorsque 
nous vivons cet espace de vide comme insécurité plutôt 
que comme liberté, il se remplit d’angoisse. Et comme 
cette angoisse est pénible, nous essayons de remplir le 
vide de quelque chose : la foi, la passion pour le football, 
la rationalité scientifique, les dogmes politiques, les 
illuminations artistiques... 

Dieu est cet espace vide qui ne se laisse jamais 
remplir. Dieu est ce qui me permet de laisser vide cet 
espace nécessaire à la vie, sans qu’il se remplisse 
d’angoisse. 

Lorsque Moïse interrogea ce vide, il lui répondit 
Ehyéh, comme il est écrit, «je serai ». « Je serai » traduit 
ce potentiel qui ne se réduit jamais. « Je serai » est 
infini, éternel, omnipotent, omniprésent, omniscient, 
miséricorde, amour, etc. En l’homme, il est source, 
essence, potentiel et liberté. Mais l’homme veut affirmer 
«je suis ceci », et réduire «je serai », ce potentiel illimité, 
à un être fini, mortel, limité à ces oppositions simples 
bien-mal, passé-futur, moi-l’autre, maçon-plombier, etc. 
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Il aime se définir. 
Donc, soit l’homme ne remplit pas le vide et il peut 

y découvrir la liberté, l’être infiniment potentiel qu’il est ; 
soit il remplit le vide avec de l’identité, de l’avoir, des 
idées et il ne rencontre jamais que son propre 
déterminisme. 

 

— Et Dieu ? 
 

— La figure de Dieu est multiple. On peut en faire 
une personne et il est alors comme une idole évoluée, 
une idole sans représentation, abstraite, et surtout 
unique. On peut construire une idée de Dieu. Nous avons 
alors un Dieu réduit à cette idée, un infini limité qui ne 
sera jamais Dieu. On peut n’en faire ni une personne ni 
une idée, et alors nous avons un espace. Cet espace que 
les philosophes associent au vide, au néant et à 
l’angoisse, je le loue comme la source de la liberté. Car 
cet espace me permet d’interroger. J’interroge l’espace et 
ma question ne le comble pas. 

Cela nous donne en fait des religions différentes 
sous les mêmes noms. 

Mais voyons cette question autrement maintenant. 
Regarde. « Faisons l’homme à notre image12 », comme il 
est écrit, mais il est aussi écrit : « YHVH13, nul n’est 
semblable à toi.14 » Dieu ne ressemble à rien et pourtant 
l’homme est à l’image de Dieu. Qu’est-ce que cela nous 
dit de l’homme ? La divinité et l’homme se ressemblent 
en principe. Une identité métaphysique les unit, ainsi 
qu’un principe d’identité qui ne peut absolument pas 
être défini, car rien ne leur est semblable. «Rien n’est en 

                                         
12  Genèse 1, 26. 
13  On lit ce mot, mais on ne le prononce pas. On dit alors Adonaï ou hachem (le nom). 
14  Isaïe 47, 11. 
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dehors de lui15 », comme il est dit. N’est-ce pas ce rien 
qui les unit ? L’homme ne ressemble à rien, ou plutôt, est 
semblable au rien. Ce rien, l’Ayn, béni, est l’un des noms 
de Dieu dans la Cabale, le sommet de l’arbre des 
séphirot16. 

De même que l’homme est lié à l’individu qu’il crée 
en lui, de même Dieu est lié à l’homme qu’il crée en lui. 
Rien est au cœur de tout. « Il chevauche les cieux grâce 
à ton aide », comme il est écrit17. 

 

 

(Il n’y a pas de théologie officielle juive, ni de 
dogmes, ni de vérité établie. Torah signifie 
simplement orientation. Par son étude et celles des 
commentaires, le juif scrute le modèle de la 
création, ses principes. Ainsi il s’approche du 
Créateur. « Peu m’importe ce que tu crois, disait 
Rachi, le théologien juif du xir siècle, dis-moi 
comment tu le sais. » La tradition juive valorise ce 
comment. 
La Torah est un texte consonantique. Les voyelles 
n’y figurent pas. Cette particularité incite à explorer 
chaque mot, chaque syllabe pour en déchiffrer les 
multiples sens. La Torah est donc un lieu d’étude et 
d’une infinie quête du sens. Une exigence 
d’interprétation existe au sein même de l’écriture 
par son ambiguïté formelle. On peut faire appel aux 
spécialistes, mais ils ne s’accordent pas sur un 
point de vue. Des centaines d’ouvrages de 
commentaires laissent une trace des confrontations 

                                         
15 Rabbi Hayyim de Volozhyn, Nefesh Hahayyim, l’âme de la vie. troisième portique, chap. 11 ; Rabbi 

Sehmeour-Zalman de Liadi, Likoutei Amarine (tanya), chap. 21 ; Zohar, Béréchit III, 48a.  
16 « Il a contracté sa lumière pour en réduire la puissance » : le schéma de contraction du flux divin s’appelle 

l’arbre de vie, ou l’arbre des séphirot. 
17 Dt 33, 26. 
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et des divergences. Chacun peut y puiser pour 
alimenter ses propres recherches. On dit que « la 
Torah a soixante-dix faces. D’innombrables 
significations habitent tous les textes, et toutes sont 
justes18 ». Les maîtres signalent ainsi que l’écrit 
n’est sacré que pour ce qu’il permet de réfléchir et 
non d’affirmer. La Torah ne fournit donc pas la 
vérité mais la liberté. Une liberté au vrai sens du 
terme car infinie. Et parce qu’elle est infinie, elle 
permet à l’étude de constituer une méditation sur 
l’Infini. Ainsi le but de l’étude est l’étude elle-même 
qui devient une méthode spirituelle. L’infini est 
contenu dans le texte qui ne le réduit pourtant pas. 
Le judaïsme de rabbi Isaac est donc une manière de 
penser la réalité sans jamais la saisir. Le caractère 
insaisissable de la réalité appelle une attention qui 
ne soit pas saisie, certitude, foi, mais étude, 
recherche, incertitude, regard, écoute.) 
 

 

— Quelle est la motivation de Dieu ? 
 

— Dieu a créé la création, mais il ne s’en est pas 
trouvé changé. Nous disons dans nos prières : « Tu étais 
le même avant que le monde fût créé, tu étais le même 
depuis que le monde fut créé. » L’Esprit créateur est 
toujours identique à lui-même. Rien ne le transforme. 
Pas même lui-même. «Moi YHVH, je n’ai pas 
changé19 », comme il est écrit. Même la parole, avec 
laquelle il a créé, n’est pas différente de lui, «car rien 
n’est en dehors de lui», comme il est dit. Son intention, 
sa pensée, sa parole, sa création sont absolument unies. 
                                         
18  Zohar Héréchit III, 54a, Paris, Verdier, 1981, coll. « Les Dix Paroles ». Nombre Rabba XIII : 16. Verdier. 

1987. coll. « Les Dix Paroles ». 
19  Ml 3. 6. 
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C’est pourquoi Dieu n’a pas de motivation. 
 

— A-t-il créé la création sans motivation ? 
 

— Cela n’a aucune importance. Dieu crée ou peut-
être est-il l’impulsion qui crée un univers immense à 
partir d’une petite action sans rapport avec sa 
conséquence. 

Qui sont nos premiers père et mère ? Non pas 
l’homme qui a donné le spermatozoïde, mais le 
spermatozoïde, non pas la femme qui nous a porté, mais 
son ovule et son ventre. Le ventre n’a pas de motivation. 
Convenablement sollicité, il accueille la cellule qui sera 
un homme. Bien sûr le père et la mère ont fait l’amour, 
ils se sont aimés, peut-être ont-ils voulu l’enfant qui 
naîtra, mais l’être que la mère mettra au monde 
échappera à ses parents. Il n’est pas eux. De même, Dieu 
est notre père, l’univers est notre mère. Mais tout ce qui 
suit l’action de Dieu lui échappe. De même que nous ne 
vivons pas la vie de nos parents, mais la nôtre, de même, 
Dieu a suscité un univers, mais c’est nous qui le vivons. 
Sa création lui échappe complètement même s’il est au 
cœur de cette création. C’est ainsi que cela n’a aucune 
importance. 

La cellule première qui se développera en un 
homme, c’est le potentiel que nous pouvons vivre. Ce que 
nous vivrons, c’est quelque chose dans ce potentiel. Ni 
nos parents ni Dieu ne nous déterminent. Bien que nous 
n’ayons pas l’impression d’avoir créé le monde ni désiré 
notre vie, nous devons reconnaître que nous sommes 
dans le monde et la vie et que nous désirons y être. Nous 
ne sommes pas la cause originelle du monde et de nous-
mêmes mais nous sommes l’auteur de notre relation au 
monde. Reconnaître cette paternité, c’est un 
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commencement. » 
 

— Y a-t-il un commencement ? 
 

— Pour qu’il y ait un commencement, il faut qu’il y 
ait un avant. Avant Béréchit (au commencement), 
lorsqu’il n’y avait pas de temps ni d’espace, pas d’origine, 
ni aucune parole, ni aucun souffle, dans le Moi-suprême 
du rien (Ayn) sans-fin (Ayn-Sof béni), il y eut une 
volonté, une source, un « ça » qui donna naissance à une 
pensée. On l’appela la pensée initiale. Qu’est-ce qu’une 
pensée sans le temps ? Une pensée indifférenciée du 
penseur et de son objet. Ce fut un point initial. Qu’est-ce 
qu’un point sans l’espace ? Un point indifférencié de son 
créateur, un point indifférencié de ce qui l’entoure et de 
ce qui jaillira de lui. On ne peut pas même dire il y eut, 
car rien n’a changé alors et rien n’a changé depuis. L’Un 
prit existence, bien qu’il eût toujours été, comme il est 
dit. L’Un voulut et pensa Ehyéh (je serai). Ce n’était pas 
une pensée véritable, ce fut « le point du jaillissement », 
comme il est dit, contenant le potentiel, la source de 
toute source en tant que volonté unique : « Je suis 
YHVH », comme il est dit, « YHVH, l’Être20 ». C’est 
pourquoi le commencement est permanent. « Dieu crée 
chaque jour la création », comme il est écrit. Alors 
qu’est-ce que cet en-dehors du temps et de l’espace ? 
Qu’est Dieu pour Dieu ? C’est-à-dire qu’est-ce que Dieu 
sans l’homme ? 

 

— Comment la connaissance de Dieu est-elle 
possible ? 

 

— La connaissance de Dieu vient de la pratique de 
                                         
20  Rahbi Isaac interprète YHVH comme la forme extraordinaire du verbe être au passé, au présent et au futur 

simultanément. YHVH est l’Etre. 
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Dieu. Tu sais que tu sais conduire parce que tu conduis 
une automobile de temps en temps. Tu sais que tu 
connais Dieu parce que tu le fréquentes. Non pas que tu 
y crois, mais parce que tu entretiens une relation de 
recherche. Il y a la grâce bien sûr, mais qu’est-ce que la 
grâce sinon la joie de vivre cette relation, le sentiment de 
s’y sentir à l’aise ? 

Pour moi, s’il faut absolument dire quelque chose, 
je dirais que Dieu est un état de conscience : la 
conscience portée au-delà de la dualité, et donc au-delà 
de la subjectivité. Par exemple, lorsque nous disons avec 
Isaïe : « Il n’y a que Dieu », nous affirmons qu’il n’est 
pas ailleurs. Le bien comme le mal, le plaisir et la 
souffrance et tous ces opposés disparaissent. « Il n ’y a 
que Dieu » indique le point transcendant la dualité au 
sein même de la dualité. 

Il n’y a pas de peuple élu. Il y a des individus qui 
s’investissent dans un rapport avec le Dieu de la liberté. 
Cette liberté est pour moi l’au-delà de la dualité 
inhérente à la création. 

Le judaïsme ne m’intéresse pas parce qu’il est la 
religion du peuple auquel je suis censé appartenir, mais 
parce qu’il propose une culture de la recherche curieuse 
sur la nature humaine et l’au-delà. L’homme, l’Adam, est 
celui qui interroge le monde, qui s’interroge lui-même. 
Mon maître disait souvent : Aimer Dieu, ce n’est pas 
répéter les mêmes litanies, c’est réfléchir sur Dieu. 

 

 

(Et, relativisant immédiatement son propos, Isaac 
ajoute :) 
 

 

— Dieu est connaissable par des dizaines de 
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moyens. Par exemple dans l’adoration, dans l’étude, 
dans la pratique de la justice, dans la pratique du 
chabbat, dans l’attention à la cacheroute, dans la 

mitsva21. ... On ne peut pas réduire les chemins qui 
conduisent à Dieu à un seul ! L’histoire des hommes ne 
commence pas avec Abraham, Moïse ou Jésus... 

 
— Les traditions spirituelles dévalorisent souvent 

l’ego... 
 

— Nous ne pouvons chercher qu’à partir de nous-
mêmes. Celui qui cherche commence par examiner les 
données du problème qui se pose à lui. En ce qui 
concerne la métaphysique, les données sont le corps et 
l’âme. 

Selon la Genèse, Dieu a formé l’homme à partir de 
la poussière de la terre, et il lui a insufflé un souffle. 
Cette association alchimique de la matière et du souffle 
de vie, crée l’ego. Dieu a créé l’ego, peut-être sans savoir 
ce qu’il faisait. L’ego, c’est ce qui permet de concevoir 
l’individualité. C’est ce qui me permet d’affirmer que je 
ne suis pas ce pot de fleur. Tout ce qui est vivant est 
différent. On peut vouloir dissoudre cette différence, 
mais c’est à partir de la conscience telle qu’elle est, 
consciente des différences, que nous pouvons chercher 
cette dissolution. 

Ne confondons pas alors l’ego et l’égocentrique, le 
souci du moi. Il faut être pour concevoir un au-delà à 
l’être et le chercher. Il faut être pour ne pas être. L’ego 
est un facteur essentiel de l’aventure humaine, la 
première étape. C’est l’ego qui désire Dieu avant de 
comprendre qu’il doit se dissoudre pour le trouver. C’est 

                                         
21  Mitsva : l’obéissance aux 613 commandements. 
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ainsi que la religion est initiatique. 
 

— Le détachement est-il un chemin spirituel ? 
 

— Je dirais plutôt la modération, la simplicité. Oui, 
le détachement en fait. Le détachement comme 
satisfaction a priori, la non-résistance à ce qui est, 
lorsqu’il n’y a rien à faire pour modifier ce qui est, notre 
acceptation de ce qui arrive lorsque nous avons fait sans 
angoisse ce qu’il fallait faire du mieux que nous le 
pouvions. Le détachement est une distance intérieure. 

Dans l’épisode du sacrifice d’Isaac, Abraham 
éprouve son détachement, la distance qu’il a instaurée 
avec le monde et avec sa religion — ses idées sur Dieu. Il 
est détaché des biens de ce monde au point de pouvoir se 
passer de son fils tant espéré et même promis par Dieu. 
Et au moment du sacrifice, il se détache de l’idée qu’il a 
de Dieu au point de prendre conscience de l’inutilité d’un 
quelconque sacrifice. Il comprend que Dieu est au-delà 
des expressions religieuses, des rituels. Cet épisode nous 
montre que le sacrifice ultime est celui de nos propres 
croyances. Abraham est monté à ce moment-là dans le 
degré de l’abstraction total du divin. Cette abstraction est 
symbolisée par l’ange qui arrête son geste. 

Mais le détachement qui serait un refus, comme 
l’ascétisme, me paraît trop extrême. Nous avons un corps 
pour nous en servir, nous avons des sens pour sentir, 
une intelligence pour penser, des besoins pour bouger, 
des désirs pour rêver... S’il ne faut pas s’en servir, 
pourquoi existent-ils ? 

Le détachement est une forme de rapport au 
monde, empreint de la qualité du chabbat, mais non un 
refus du monde. Chabbat est une fête. Elle enseigne que 
la réjouissance est une action de grâce. On se réjouit des 
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biens du monde profane et puis on entre dans le 
chabbat. Pendant six jours Dieu a créé la réalité, le 
septième jour il « cessa ». Nous aussi, le septième jour 
nous cessons. Nous cessons de créer la réalité, de nous 
créer en elle, pour entrer dans un autre rapport au 
monde, celui de la contemplation et de l’étude. 

 

— Si la connaissance de Dieu passe par une 
transformation de l’homme, Dieu n’est-il pas intérieur à 
l’homme ? 

 

— Dieu est intérieur, extérieur, intérieur et 
extérieur, et ni intérieur ni extérieur. Où est-il ? Dieu est 
la charade. 

Dans le traité Haguiga, on trouve cet extraordinaire 
commentaire sur le verset de Deutéronome (4, 32) : 
« Interroge les temps anciens depuis le jour où Dieu créa 
l’homme sur la terre. » Et le commentaire est : « Celui 
qui cherche à percer les quatre mystères suivants, il 
aurait mieux valu pour lui ne pas avoir été créé. Quels 
mystères ? Ce qui est au-dessus, au-dessous, avant et 
après, ou devant et derrière. » 

Ce qui est interdit révèle toujours ce qui est permis. 
Ce qui est indiqué comme interdit sert à montrer où 
chercher et où ne pas chercher, afin que celui qui 
cherche trouve lui-même une réponse. S’il semble être 
interdit de chercher ce qui est « au-dessus, au-dessous, 
avant et après, ou devant et derrière », il est donc permis 
de chercher entre cela. 

 

— Qu ’y a-t-il donc ? 
 

— Cherche. 
 

— Entre le dessus, le dessous, le devant et le 
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derrière, l’avant et l’après ? Il y a moi. 
 

— Lorsque tu crois avoir trouvé souviens-toi qu’il 
n’y a pas moins de soixante-dix réponses à toute 
question. 

 

— Comment voyez-vous le monde ? Est-ce une 
création ou une manifestation ’:’ 

 

— Il n’y a pas de réalité simple. Il y a des degrés de 
réalité. Réalité d’Assiah, le monde comme réceptacle de 
l’action; réalité de Yetsirah, le monde comme formations 
affectives ; réalité de Briah, le monde comme essence de 
la réalité, réalité d’Atziluth, le monde comme émanation 
sans séparation, réalité de Yéhida, le monde comme 
étincelle divine, et puis Ayn et Ayn-sof, le Rien et le 
Sans-Fin, béni. A chacun de ces mondes sont associés 
des noms de Dieu et une qualité de l’âme. Ce sont des 
degrés enclos les uns dans les autres. 

Nous vivons dans un monde de mots, de concepts, 
de noms et d’adjectifs. Alors, ta question était : le monde 
est-il une création ou une manifestation ? Est-ce une 
réalité ou une idée ? Dieu a-t-il créé le monde ou n’a-t-il 
créé que le verbe ? Est-ce l’homme qui crée le monde ? 
Ne crée-t-il que son monde ? Cela dépend de ce qu’il 
pense. 

Si tu veux une réponse courte, comme tu les aimes, 
je te dirais : le monde est une réalité impersonnelle 
lorsque tu le penses avec des noms, il est une réalité 
subjective lorsque tu ajoutes des adjectifs à ces noms ; 
c’est une réalité émotive lorsque tu laisses l’affect se 
plaquer sur une perception ; c’est une action lorsque tu 
le modifies. 

Si tu ajoutes un complément à « je suis », tu existes 
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dans le sens de ce complément qui t’amenuise. Si tu 
laisses «je suis » sans complément, tu es libre. Cela te 
va ? 

 

— Si « Rien n’est en dehors de Lui22, », comme il est 
écrit, comment comprendre la séparation ? 

 

— Attention, dit rabbi Isaac en levant son index, de 
bien poser ta question, car elle n’est parfois que ton a 
priori de la réponse. 

 

— Mais une question implique une séparation, un 
observateur séparé de l’objet en question. 

 

— Tout est contenu dans tout : « Moi, YHVH Je n 
’ai pas changé23 », comme il est écrit. 

 

— Si je demande pourquoi... Pourquoi tout a 
commencé, vous me direz que rien n’a commencé. 

 

— Oui, admit Isaac en riant. En plus, je t’en 
fournirai une preuve analogique : « Dieu règne, Dieu a 
régné et Dieu régnera24 », comme il est écrit. Seule une 
conscience séparée, ignorante de sa source, peut poser 
une pareille question. 

 

— Et si je vous demande comment tout a 
commencé ? 

 
— L’être est causal, n’est-ce pas ? Que cherchons-

nous ? 
 

— La première cause. 
                                         
22  Deutéronome 4, 35. 
23  Malachie 3, 6. 
24  Liturgie, psaume 93, 1 ; 10, 16 ; Exode 15. 8. 
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— Non. Nous cherchons qui pose cette question. 
Car celui qui pose une question, en la posant se sépare de 
ce qu’il cherche. Tu vois bien que ta question fournit sa 
réponse. La conscience existe pour se poser cette 
question dont aucune réponse ne sera satisfaisante 
jusqu’à ce qu’elle aperçoive que cette question est la 
réponse même tant leur source est commune : la source, 
c’est celui qui questionne. 

 

— Mais s’il ne la pose pas... 
 

— La conscience est sans existence lorsqu’elle est 
avec sa cause. Elle existe lorsqu’elle se sépare de sa 
cause. Je dirais même que la conscience n’existe que 
pour rejoindre sa cause, c’est-à-dire pour ne pas exister. 
Il lui faut d’abord se séparer, puis avoir conscience de 
l’ultime conscience pour apercevoir son inexistence. 
C’est le sens de la création. 

Dieu n’a pas assez de forme pour s’approcher de 
toi, et toi tu en as trop pour t’approcher de Lui. Vous êtes 
encore très éloignés. Entre toi et ta cause, il y a tout ce 
que tu as construit de murs de réalité, qui sont des murs 
de séparation. En conquérant une réalité, tu t’es séparé 
du Réel. Pour rencontrer ta cause, tu dois annuler tout ce 
que tu crois être devenu. 

 

— Alors qui pose les questions ? 
 

— Regarde. 
 

 

(Et rabbi Isaac commence à dérouler devant moi un 
long commentaire sur ce verset d’Isaïe : « Qui a 
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créé cela 25. ») 
 

— On peut lire le nom du Dieu créateur, Elohim, 
éléh-mi, en séparant les deux syllabes. Comme il est dit : 
«Mi (qui) est associé à Eléh (cela, quoi) pour composer 
le mot Elohim, le nom n’est jamais dissocié et en cette 
intimité perdure le monde26. » Qui et quoi ensemble font 
le monde. 

 

 

(Il quitta la table autour de laquelle nous étions 
assis, se pencha sur sa bibliothèque, en sortit le 
Zohar, l’ouvrit en marchant, s’assit, et lut :) 
 

 
— Et vois ceci encore : « Qui, est l’ultime degré 

enclos, la limite supérieure du ciel, Quoi, sa plus 
extrême limite inférieure... Qui est l’édifice profond issu 
du cœur de la pensée, existant et inexistant... il crée 

Cela, c’est-à-dire Cela accède au nom27. » Et il y a un au-
delà : « il suspend la terre sur le tohu (le néant, le vide, 

le rien)28 », comme il est écrit. 
Donc, si tu lis « Qui a créé cela ? » comme une 

question, tu entres dans le temps et la séparation. Si tu 
en fais une affirmation, tu entres dans l’attention : 
« Qui » devenant sujet mais demeurant impersonnel est 
inséparable de « Cela ». Mais le silence est meilleur 
encore. Comme dit rabbi Siméon : « Eléazar, mon fils, 
cesse de parler pour que se révèle le clos du secret 
suprême ignoré des fils du monde29. » La parole rend le 

                                         
25  Isaïe 40, 26. 
26 Zohar, Préliminaire 2a. Il n’est pas inhabituel chez les cabalistes de séparer les syllabes d’un mot et d’en lire 

le début de gauche à droite et la fin de droite à gauche. 
27  Zohar, Préliminaire lb. 
28  19. Job 26, 7. 
29 Zohar, Préliminaire lb. 
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monde profane. C’est le silence qui le dit. » 
 

 

(Reprenant l’explication une seconde fois, comme il 
a coutume de le faire, rabbi Isaac ajoute :) 
 

 

— Lorsque tu sépares « Qui » de « Cela », tu divises 
l’unité de la cause, tu existes et la création existe parce 
que vous êtes séparés. Si tu conçois que tu te conçois toi-
même, tu montes d’un degré dans l’échelle de causalité. 
Si tu te perçois comme essence, tu montes encore dans 
cette échelle. Au somment de la chaîne de causalité 
réside le Sans-Fin de l’Ayn-Sof béni. Alors, la réalité 
n’existe pas plus que toi. 

Qui et Cela se joignent pour créer : « Béréchit : au 
commencement créa Elohim (qui et quoi) les ciels et la 
terre » comme il est écrit, c’est-à-dire tout, la totalité. 
Lorsque tu sépares Qui et Cela, tu te sépares du tout, de 
l’unité de la création. Lorsque tu unis Qui et Cela tu 
retrouves la source de toute question, Élohim, là où toute 
question s’annule dans la conscience sans séparation. 

 

 

(On entendait la vie des voisins, bruits de vaisselle, 
voix d’enfants, radio criarde. Mais rabbi Isaac était 
ailleurs.) 
 

 

— Et l’âme ? 
 

— L’âme, c’est Dieu. Pourquoi les séparer ? C’est 
lui-même que Dieu insuffle dans la terre pour former 
l’homme. 

 

— Y a-t-il une différence cependant entre l’âme et 
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Dieu ? 
 

— L’âme est une partie de Dieu qui est tout Dieu. 
C’est un peu comme l’Amour. Il est indivisible, illimité, 
... chaque moment d’amour est l’amour tout entier, mais 
il y a des moments où l’on n’est pas dans l’amour. De 
même, nous ne sommes pas toujours attentifs à l’âme, au 
souffle d’être qui nous anime et que nous appelons Dieu, 
à cette intelligence divine fondée sur l’étude, ou à ce qu’il 
y a d’unique en chaque chose à chaque instant ! L’âme 
est le souffle de liberté qui nous tire au-delà du 
déterminisme de la nature et de la culture. 

 

 

(Rabbi Isaac n’est pas orthodoxe. Il ne pratique pas 
les six cents treize commandements et les 
innombrables règles qui en découlent. La 
cacheroute, le souci du pur et de l’impur l’irritent.) 
 

 

— C’est une méthode qui a du bon, parce que plus il 
y a de commandements, plus tu développes l’attention 
au sacré et plus tu gardes en toi le souci constant de t’y 
conformer. Et si tu ne penses qu’à ça, tu ne penses qu’à 
Dieu. Mais à quel Dieu ? Je serais plutôt comme rabbi 
Jésus de Nazareth : « Ce n’est pas ce qui entre dans la 
bouche qui souille l’homme, mais ce qui en sort. » 

 

— Ce Dieu de la liberté, il fait quand même des lois. 
Quel est votre rapport à l’obéissance ? 

 

— L’obéissance, c’est le projet de se dominer soi-
même en utilisant une volonté qui n’est pas la nôtre, une 
intelligence qui n’est pas la nôtre, une sagesse que nous 
n’avons pas. Il y a un renoncement de la liberté au profit 
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de la soumission. Se dominer n’est pas une solution 
spirituelle, c’est se créer un adversaire en soi, intégrer 
Satan. La solution spirituelle, Dieu l’indique avec 
chabbat, cesser : cesser de dominer le monde, cesser de 
vouloir se dominer, laisser être l’être sans agir, comme 
Dieu au soir du sixième jour30. 

Il y a plusieurs niveaux de rapport aux mondes 
spirituels. L’étude, la connaissance et chabbat, c’est-à-
dire la liberté par rapport à toutes les formes d’esclavage. 

Mais la liberté n’est pas facile à vivre. Il n’y a pas de 
recette de liberté. Il faut vivre à chaque instant dans le 
doute, dans le questionnement. Alors, pour celui à qui la 
liberté donne le vertige, il y les mitsvot : le choix du 
« bien », la justice et la charité. Mais cela aussi est 
difficile à vivre, alors il y a aussi la prière, l’élan que 
donne le qorban31. 

Mais il n’y a pas de commandement d’obéissance. 
Dieu ne nous dit jamais : « Tu m’obéiras ! » Car avec 
l’obéissance vient la possibilité du péché, c’est-à-dire la 
perte du libre arbitre et de l’intelligence au profit de la 
culpabilité et la maladie. Alors, pour guérir la maladie 
vient le repentir. C’est un détour inutile. L’obéissance ne 
conduit pas à la liberté. Pouvons-nous rencontrer l’infini 
dans la contrainte ? 

Lorsque Dieu dit « tu feras » ou « tu ne feras pas », 
il le dit au futur, ce n’est donc pas un commandement. Il 
me laisse découvrir pourquoi. Si je découvre ce 
« pourquoi » par moi-même, il me sera plus facile de m’y 
conformer. C’est alors à moi-même, à ma propre pensée, 
que j’obéis. Par ailleurs, disant : « Tu ne feras pas ceci », 
en fait il m’invite à en déduire : «Tu feras cela», et nous 
                                         
30  Il faut peut-être préciser que le premier chabbat de la création est celui du Septième  jour, lorsque Dieu cessa 

(vayyichbot) de créer, c’est-à-dire de parler, K h si ni" 11 s’est lu. 
31  Mitsvot, l’obéissance aux 613 commandements. Le qorban. l’ascension spirituelle, la recherche de la 

distance juste entre l’homme et Dieu. 
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voilà de nouveau dans l’étude. C’est pourquoi, si 
l’obéissance n’est pas un commandement, l’étude en est 
un : « L’étude de la Torah équivaut à tous les 
commandements », comme il est dit.32 

Si la religion a un rôle, c’est celui de nous permettre 
de lutter contre l’aveuglement, l’imbécillité, 
l’absolutisme, le dogmatisme. Elle doit nous permettre 
de combattre tout ce dont nous faisons des idoles, 
surtout ces idoles que sont nos structures mentales, nos 
habitudes. Dieu n’est pas un super-conditionnement. On 
ne soigne pas l’aveugle en le guidant. On soigne l’aveugle 
en traitant ce qui l’empêche de voir, en faisant en sorte 
qu’il voie ce qui l’empêche de voir. 

 

— A l’opposé de l’obéissance, il y a le libre arbitre. 
Selon quels critères devons-nous choisir ? 

 

— Choisir selon des critères moraux culpabilisants 
n’est pas choisir. Le Dieu des Hébreux n’est pas avant 
tout un Dieu qui légifère sur le bien et le mal. Il le fait 
aussi, mais on retient trop souvent cet aspect secondaire 
de la Torah, comme on retient les caractéristiques 
anthropomorphiques de Dieu, jaloux, vengeur, qui ne 
sont que des métaphores. Car en vérité, Dieu est 
extrêmement patient : on peut pécher longtemps avant 
de craindre sa colère. Vois Barbie, Touvier, Pinochet et 
tant d’autres. Dieu ne s’exprime pas par la puissance. 
Salomon n’avait demandé à Dieu ni la puissance ni la 
gloire, mais la sagesse. Celle-ci n’est pas une recette, c’est 
une inspiration, une attitude d’ouverture. Sur quel 
critère décide-t-il ? Des critères, il n’y en a pas. 

Dans l’histoire des deux femmes qui réclamaient le 
même enfant. Salomon feint de contenter les deux 
                                         
32  Michnah Préah 1:1. Rabbi Schneour-Zalman de Liadi, Likoutei Amarine (tanya). chap. 37. 
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plaignantes, en décidant de faire couper l’enfant en deux. 
Nous ne savons pas si la femme qui a alors renoncé à 
l’enfant était la vraie mère. Ce que nous savons, c’est 
que, pour refuser la mort de l’enfant, elle renonce à 
posséder l’enfant. 

Dans cet exemple, Salomon a recherché le juste 
plutôt que le vrai, et le juste a sans doute révélé le vrai. 
La sagesse a été d’avoir prononcé un jugement 
provisoire, et donc au total, deux jugements pour une 
même affaire. Il n’a pas expédié le problème, il l’a traité. 
Il n’a pas appliqué une loi, une recette, un règlement, il a 
cherché et inventé un moyen d’arriver à une solution. 

 

— Que cherchons-nous dans la religion ? A quoi ça 
sert ? 

 

— Nous y cherchons ce qui ne s’y trouve pas : Dieu. 
L’une des caractéristiques humaines est le 

questionnement, la capacité de poser des questions. 
Qu’allons-nous interroger? Que désirons-nous savoir 
par-dessus tout ? Nous voulons savoir pourquoi nous 
avons cette capacité de questionner. Voilà la religion ! 
Lier la question à sa cause, c’est l’interrogation sur Dieu. 
Qu’importe la réponse. On voit bien, en constatant le 
nombre de religions que l’humanité a élaborées, que la 
réponse n’a pas autant d’importance que l’interrogation. 
C’est l’interrogation qui unit les hommes, non les 
réponses. 

C’est pourquoi c’est une grave erreur de poser le 
principe de la communion sur un credo et des dogmes, 
car ce principe de communion est alors aussi un principe 
d’exclusion de ceux qui n’y croient pas. On ferait mieux 
de communier sur le respect plutôt que sur la foi, sur des 
questions plutôt que sur des affirmations. 
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« Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le 
Dieu de Jacob... », dit YHVH à Moïse. Pourquoi ne dit-il 
pas «Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » ? 
« Parce que chacun des patriarches entretenait une 
relation personnelle avec Dieu », répond le Bal Chem 
Tov. 

La religion transmet la tradition, afin que ceux qui 
s’y intéressent puissent s’en inspirer pour tracer leur 
propre chemin, trouver leurs propres questions. Lorsque 
tu aides un enfant à faire ses devoirs, si tu fais ses 
devoirs à sa place tu ne l’aides pas ! Eh bien pour la 
religion, c’est la même chose. Si tu dis aux gens ce qu’ils 
doivent penser, si tu interprètes les textes à leur place, ils 
n’évoluent pas. Il s’agit d’offrir les bases de la réflexion, 
« les têtes de chapitre33 », et laisser chacun écrire les 
chapitres. C’est sa réflexion personnelle qui tisse le lien 
entre l’homme et Dieu. 

L’idée de révélation est extrêmement dangereuse. 
Elle réintroduit l’idolâtrie, sous la forme d’un texte, là où 
il fallait combattre l’idole. C’est pourquoi nous disons 
que puisque « Dieu a donné la Torah, elle ne lui 
appartient plus ». Elle appartient à celui qui l’interprète. 
Car l’interprétation réintroduit le questionnement là où 
il risquait de disparaître. Donc, ce qui fait de la Torah un 
livre sacré, ce n’est pas ce qui y est écrit, c’est 
l’interprétation qui n’y est pas. « Il est plus important de 
trouver une nouvelle question qu’une nouvelle 
réponse. » 

 

— Comment répondez-vous à une question ? 
 

— Par une autre question : pourquoi pas ? répondit 
rabbi Isaac en riant aux éclats. 
                                         
33  Référence au traité Haguiga II : i lb du Talnuid. 



102 

Une question est une invitation à partager la parole 
comme on partage le pain. Je prends la question à mon 
compte et j’y réponds pour moi-même. Mais ma réponse 
n’est pas la réponse. 

 

(Rabbi Isaac avait coutume de dire que si nous 
avions abordé la même question un autre jour, 
nous y aurions répondu différemment.) 
 

— On ne peut pas répondre pour un autre, 
poursuit-il, de même qu’on ne peut pas manger à sa 
place. Répondre à la question, c’est la religion dans ce 
qu’elle peut avoir d’aliénant ; interroger la question, c’est 
la spiritualité. Au mieux on peut proposer des pistes de 
recherche, c’est-à-dire d’autres questions qui renvoient 
chacun à sa propre vitalité, curiosité, richesse. Nous 
vivons de questions plus encore que de pain. 

Ses questions permettent à l’homme d’être un 
homme, un Adam34 L’étude est une activité de 
questionnement. On interroge l’homme, le monde, Dieu, 
et ainsi on les fait naître et renaître à notre conscience, à 
notre attention, à notre intimité. Mais de réponses 
définitives, il n’y en a pas. 

Il ne faut pas lire la Torah, mais l’étudier. La lecture 
ne révèle pas grand-chose de la richesse que chaque 
verset, chaque mot, chaque syllabe peut contenir. 
Étudier, c’est lire le Talmud et le Zohar, des 
commentateurs, des traités, et essayer de découvrir sa 
propre interprétation pour tracer son propre chemin. Le 
judaïsme est une religion de liberté. La liberté est 
inscrite dans le texte parce que le texte ne peut jamais 
être réduit à une seule interprétation. On ne peut pas 

                                         
34  « L’Adam fut formé de poussière de adamah » la matière terre dont le mot est lui-même formé de Adam et 

de rnah. de homme et de quoi, la question. 
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offrir ou imposer la liberté, mais l’étude permet de 
pratiquer la liberté. 

 

— A quelqu’un qui n’a pas la foi, que diriez-vous ? 
 

— Rien. 
 

— Mais s’il vient confronter son doute à votre foi ? 
 

— A ma foi ? Je n’ai pas de foi à vendre ! Je lui 
dirais ce que je t’ai dit au début : ne nous occupons pas 
de l’existence de Dieu. Regardons ce que le livre nous 
permet de réfléchir. Je dirais : « Pas besoin de la foi pour 
s’intéresser à Dieu. Étudie les grands maîtres, ceux qui 
ont avec Dieu un rapport libre, réfléchi, serein. » 

On peut tout résumer en trois mots : tout est Un. 
Ou en deux mots : être Un. 

 

— Y a-t-il un rapport entre Dieu et la souffrance ? 
 

— Si nous pensons que Dieu règne sur la création, il 
faut lui imputer tout ce qui s’y passe. Et s’il était 
responsable de tout ce qui s’y passe, il faudrait le 
répudier. 

Il y a toujours eu des guerres, des massacres, des 
famines, des pauvres, des handicapés... La misère n’a pas 
beaucoup innové. Abraham a souffert, Isaac et Jacob, 
Joseph, Moïse, Job, Jérémie... tous ont souffert, alors 
qu’ils étaient très proches de Dieu ! Cela nous enseigne 
qu’il y a peu de rapport entre Dieu et la souffrance. 

Pourquoi interroger Dieu sur la souffrance ? Il est 
dans notre nature de sentir, et de nous réjouir — et nous 
louons Dieu pour cela. Il est aussi dans notre nature de 
souffrir. Dieu dit à l’Adam : « Tu mangeras de tous les 
arbres du jardin. » Tous : le doux et l’amer, le beau et le 
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laid. Il le dit une deuxième fois, à l’envers, pour qu’il 
comprenne bien : « Mais de l’arbre de la connaissance du 
bonheur et du malheur tu n’en mangeras pas. » C’est le 
jugement sur les circonstances de notre existence qu’il 
déconseille. Car celui qui juge du plaisant juge du 
déplaisant... et se condamne lui-même à souffrir. 

L’autre jour, je me suis brûlé le doigt. Cela me 
faisait mal. J’ai observé cette douleur. Elle était comme 
un coup frappé à chaque pulsation du cœur, comme des 
larmes intérieures. Mon corps souffrait, se plaignait 
amèrement. Grâce à cette observation, j’ai constaté que 
je percevais mon corps de façon extérieure, comme un 
objet d’étude. Je ne m’identifiais plus avec lui. Bien sûr, 
la douleur n’a pas disparu, mais elle était une douleur 
sans la misère qui peut l’accompagner. Ne nous 
inquiétons pas de la souffrance. Nous avons la force de la 
supporter. 

Lorsque tu vas voir un ami à l’hôpital, tu essaies de 
le rendre gai, si possible de le faire rire. Tu veux que ta 
visite le console et l’allège. Comme j’étais seul, j’ai lu des 
histoires juives, pour rire un peu. Le rire allège la 
souffrance, et parfois même la brise. Il faut essayer 
d’avoir un regard plus haut, plus englobant, moins crispé 
sur soi. Donc, pour la souffrance, je dis la même chose 
que pour le bonheur : il faut essayer de ne pas dépendre 
des circonstances. 

 

 

(Isaac Goldman avait connu la shoah, et cela, il ne 
pouvait ni l’oublier ni le refouler. La vie et les 
hommes, la réalité la plus crue, la plus violente de 
son expérience humaine, et non la foi ou la grâce, 
avaient construit le rapport qu’il entretenait avec 
Dieu. Il avait dépassé le stade de l’interrogation sur 
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le malheur, la misère, la souffrance et, avec elles, il 
avait aussi dépassé la conception d’un Dieu 
créateur, bon, parfait, idéal. Il ne pouvait pas dire à 
Dieu, comme Mgr Gaillot (cf. chap. suivant) : 
« Seigneur, nous ne comprenons pas. » Lorsque je 
l’avais rencontré, dix ans plus tôt, je refusais les 
images de bonté, de puissance, de colère, de 
jalousie, que la rumeur religieuse attribuait à Dieu. 
J’avais pu suivre Isaac Goldman parce qu’il m’avait 
confirmé dans ce refus et m’avait proposé une autre 
vision. 
Pour lui, Dieu était un enseignement spirituel 
développé par des centaines de générations de 
chercheurs qui concevaient une certaine 
transcendance et s’en approchaient, transmis par et 
pour l’homme dans le but de le délivrer de 
l’asservissement à l’invisible. Cette « pédagogie » 
montrait que le « radicalement autre » n’était autre 
que soi-même. La religion de rabbi Isaac rendait 
l’homme responsable, vraiment responsable, non 
de la sauvagerie de la vie, non de l’incontrôlable des 
éléments et de la violence des autres hommes, mais 
simplement de sa lecture du monde.) 
 

 

— Et la peur. Comment vaincre la peur ? 
 

— Dieu commande sans cesse de quitter ce qui 
nous attache. Cela commence avec Abraham qui quitte 
sa tribu, cela se poursuit avec Isaac, Jacob, Joseph, 
Moïse, Dieu libère les Hébreux en Egypte... Jonas... 
Même Jésus commande à ses disciples de tout quitter 
pour le suivre dans l’incertain. L’histoire des Hébreux 
dans la Bible nous montre souvent des hommes 



106 

prisonniers de quelque chose, de leurs parents, de 
l’esclavage, de l’avarice, de la luxure, du vice, du pouvoir, 
de la stupidité, même de la piété avec Job ! 

Dieu commande ainsi d’affronter nos peurs, chacun 
les siennes ! Dieu n’est pas le Dieu du bonheur. Il est le 
Dieu de la liberté. Il nous rappelle d’accepter le désordre 
et l’incertitude de la liberté. C’est cela l’innovation 
biblique ! Elle pose l’homme comme le vivant conscient 
de son indétermination et la cultivant. Mais il n’y a pas 
de liberté sans une certaine peur. 

 

— Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 
19, 18). L’amour, de quoi s’agit-il ? 

 

— Personne ne le sait ! 
 

— Mais tout le monde en parle ! 
 

— Oui. Tout le monde en parle. On cherche ce que 
cela pourrait bien signifier. Aimer ! Rien n’est aussi 
incertain que cela. Il y a autant de formes d’amour qu’il y 
a de personnes et qu’il y a d’objets et d’individus à 
aimer. Il n’y a pas deux amours semblables et pas deux 
moments d’amour identiques, alors comment parler de 
ce qui est si vague ? Disons que c’est un sentiment positif 
en liaison avec quelque chose. 

Comme on ne sait pas ce qu’est l’amour, pour 
commenter ce verset, je pense qu’il vaut mieux parler du 
« prochain ». « Tu aimeras ton prochain comme toi-
même. » Le mot prochain (ra) est le même que celui 
qu’on trouve dans l’expression « l’arbre de la 
connaissance du bonheur et du malheur » (tov vara). Ce 
« ra » signifie mal, malheur ainsi que ami, compagnon, 
amant, toute personne de la race humaine et même toute 
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chose inanimée. Alors, ce sentiment incertain, « aimer », 
s’adresse à « tout ce qui n’est pas moi ». Ce n’est plus 
seulement celui qu’on appelle le prochain qui est désigné 
mais toute la réalité. Ce qui nous permet d’interpréter : 
« Tu auras un sentiment positif envers toute la réalité 
comme envers toi-même. » 

 

— Dans la perspective d’aimer son prochain, la 
famille a-t-elle une valeur particulière ? 

 

— On prend un moyen pour une fin. La famille est 
nécessaire. Le petit de l’homme ne peut pas se 
débrouiller avant longtemps dans le monde dans lequel 
il vit. La famille lui permet de côtoyer d’autres humains 
et ainsi d’apprendre avec eux les rapports humains, sans 
être trop mis en danger. Ensuite, il va devoir affronter le 
monde. « Chacun quittera son père et sa mère », comme 
il est écrit. Nous ne sommes pas des plantes ! Qui a dit 
que si l’on est de quelque part, il faut y rester ? « Va vers 
toi-même », dit Dieu à Abraham. Et Abraham quitte sa 
famille, sa tribu, la terre de ses ancêtres et même sa 
religion. 

Le problème que pose la famille est celui de la 
clôture. Car famille va engendrer « nous », tribu, nation, 
peuple, et ses privilèges, en opposition à « eux », 
l’étranger, le goy. Alors la famille devient le terreau du 
fanatisme, de l’idolâtrie, de l’esclavage. 

 

— L’humanité a-t-elle fait des progrès spirituels ? 
 

— Il n’est jamais sûr qu’une innovation soit un 
progrès et qu’un progrès soit bénéfique. Certains progrès 
collectifs sont des catastrophes individuelles. Lorsque le 
tracteur soulage le paysan, c’est un progrès, mais lorsque 
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le tracteur remplace dix paysans, c’est une catastrophe 
individuelle. Et inversement. Un vaccin est un progrès 
pour l’individu, mais peut être une catastrophe pour la 
démographie. 

Les progrès s’accompagnent souvent de plus 
d’organisation, et l’organisation, de plus de sécurité mais 
de moins de liberté. Depuis des millénaires, l’humanité a 
établi la loi, mais la justice est-elle juste ? La technologie 
a modifié notre mode de vie, mais le fond de l’homme n’a 
pas tellement changé. Il y a très peu de différence entre 
l’homme d’il y a cinq mille ans et l’homme d’aujourd’hui. 

Nous privilégions toujours nos intérêts particuliers 
à nos idées du bien et du juste. Cela n’a pas changé. Et 
ceux qui ne le font pas sont aussi rares aujourd’hui 
qu’hier. La barbarie n’est jamais très loin derrière le 
mince vernis que nous appelons la « civilisation ». 
Hitler, Pinochet, Pol Pot, Mao, Franco se sont pas très 
loin de nous, et ils n’étaient pas seuls à gouverner leur 
pays. Il y avait quand même des gens derrière eux ! 
Aujourd’hui nous avons les fanatiques, les intégristes 
violents, le retour des nationalismes... la stupidité n’a 
pas tellement évolué non plus. 

Le progrès spirituel, c’est que chacun devienne son 
propre prêtre, comme Dieu l’indique aux Hébreux : 
« Vous serez pour moi une nation de sacrificateurs », 
une nation faite d’individus libres, où chacun décide de 
ce qu’il veut sacrifier pour connaître Dieu ! De cela, nous 
sommes aussi loin aujourd’hui qu’hier. 

La plupart des gens sont très ignorants de leur 
propre religion. Et on ne les encourage pas à devenir 
érudits, on les encourage à croire ! C’est comme si, pour 
l’apprentissage de la lecture, on disait aux enfants, « il 
est écrit ici telle et telle histoire », sans leur enseigner 
comment la déchiffrer. Mais dans le cas des religions, 
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souvent, même le professeur ne sait pas lire ou déchiffrer 
le sacré. La plupart répètent ce qu’ils ont entendu. 

 

— Pourtant, il y a aujourd’hui le « New Age »... 
une curiosité renouvelée pour la spiritualité. Que 
pensez-vous de ce phénomène ? 

 

— On retrouve aujourd’hui la dynamique qui a dû 
animer l’esprit religieux aux temps d’Abraham, Moïse, 
Bouddha, Jésus, Mahomet, Luther, Calvin... Abraham 
aussi s’est converti. Aucune religion ne peut s’opposer de 
bonne foi à une nouvelle interprétation, à un nouveau 
prophète, parce que chaque religion est fondée sur un 
schisme ou une rupture. Et les prêtres de l’ancienne foi 
se sont toujours opposés à la nouvelle vision. 

Mais ce New Age est souvent superficiel. Je suis 
pour la conversion à l’étude. Lisez le Zohar, lisez les 
commentateurs, lisez aussi le Bouddha, et la Bagavad-
Gîtâ, et tout ce que vous trouverez. S’intéresser à Dieu, 
s’interroger sur l’homme, c’est cela la religion. Le reste 
n’est qu’institution humaine. 

 

— Qu’est-ce que la mort ? 
 

— Laquelle ? s’exclama rabbi Isaac en riant aux 
éclats. Ta mort, celle des autres, celle de l’espèce 
humaine, celle de l’univers, celle de Dieu ? De quelle 
mort parles-tu ? 

La mort est le signe inaltérable et permanent, donc 
divin, qui nous montre la dynamique créatrice et 
miséricordieuse de l’univers à l’oeuvre : pour créer il faut 
modifier, séparer, changer, tuer et faire naître. Tout ce 
que Dieu crée, il le résorbe, l’absorbe, le dissout en lui-
même. 
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La pensée de la mort pourrait être un instant de 
sérénité, nous en avons fait le moment d’un jugement de 
notre vie et d’une sentence aux conséquences éternelles, 
donc un moment d’angoisse. Nous postulons une suite à 
la vie, et nous la marquons du sceau de la dualité : 
agréable ou désagréable, plaisant ou effrayant. 

Je pense que le dérapage est là. Nous jugeons de 
tout à travers le filtre du bien et du mal. Nos jugements 
sur la mort nous empêchent de voir sa beauté. La mort 
est aussi la liberté ultime offerte par Dieu, c’est la preuve 
vivante, si j’ose dire, de sa miséricorde. La mort est le 
saut dans l’Un. 

Dieu a-t-il fait un monde doux à vivre ? La vie est-
elle si facile pour que celui qui l’a créée mais ne l’a pas 
vécue se permette de juger celui qui ne l’a pas créée, 
mais l’a vécue ! Non, Dieu est infiniment miséricordieux. 
Cela signifie que tout devant lui est insignifiant. 

 

— Vous ne croyez donc rien sur la mort ? 
 

— Certains croient en un paradis, d’autres, même 
des juifs, croient en la réincarnation. Tous ces gens ne 
croient qu’en eux-mêmes. Pour ne pas se croire mortel, 
on refuse de croire en la mort. Si Dieu crée l’homme sur 
la terre, qui donc le tue ? « Tu me fais vivre et tu me fais 

mourir35 », comme il est écrit. 
On dit dans le Talmud : « Celui qui dit qu’on ne 

peut pas déduire la résurrection des morts de la Torah, il 
n’aura pas part au monde à venir. » Seulement, on peut 
déduire tout ce qu’on veut de la Torah ! Alors, si tu veux 
le monde à venir, tu peux le déduire... Tout n’est-il pas 
vanité, buée, illusion ? comme le dit l’Ecclésiaste. Le 
monde à venir serait-il moins vain que celui qui est sous 
                                         
35  Deutéronome 32. 39. 
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le soleil ? Je pense que le souci du monde à venir est plus 
vain encore que la vie elle-même et que la peur de la 
mort est la porte de l’enfer. Nous devons vivre comme si 
nous allions mourir demain, et mourir comme si nous 
avions tout le temps devant nous ! C’est-à-dire sans se 
soucier de ce que la mort peut contenir de sens ou de 
futur. Il n’y a sûrement pas de futur dans l’éternel. 
Laissons la vie à la vie et la mort à la mort. 

Chaque âme est unique. Elle est insufflée par Dieu 
lui-même, elle vient de Dieu et elle est Dieu, qui est 
unique. Il y a là un paradoxe qui se réduit sûrement avec 
la mort. « Dieu est le Dieu des vivants, pas des morts », 
comme il est écrit. La mort est donc au-delà de Dieu ! De 
ceci je déduis que tout retourne au sans-forme de l’Ayn-
Sof béni, et que la mort n’a aucune importance. 

 

 

(Rabbi Isaac Goldman privilégiait donc recherche 
du sens, non une vérité. Pour lui l’étude était son 
propre but et ainsi elle permettait de connaître 
Dieu, un Dieu qui n’était pas de l’ordre de la foi. Il 
construisait une métaphysique, qui servait de 
fondement à un raisonnement. Ce que Dieu était ou 
non importait moins que l’ambition, le projet, 
d’utiliser l’étude de Dieu pour évoluer, se 
transformer en modifiant son regard sur le monde, 
renouvelant ainsi son rapport au monde. 
Il connaissait le Dieu dont il parlait, parce qu’il 
pratiquait ce qui pour lui le rappelle. 
Dix ans plus tôt, au cours de nos premiers 
entretiens, il avait annoncé que pour lui « trois 
mots sont la Torah tout entière : béréchit (au 
commencement), chabbat et le Tétragramme 
(YHVH) ». 
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Pour lui, le chabbat était la méditation 
contemplative du judaïsme : la pratique de 
l’attention libre d’activité, libre de préjugés, libre 
du moi, équivalente au silence. « Le silence de 
Dieu, au soir du sixième jour, est le plus puissant 
rappel de Dieu », soulignait-il aussi. « Il ne s’agit 
pas tant de cesser de penser ou d’agir, de ne pas 
appuyer sur un interrupteur électrique ou de ne pas 
allumer la gazinière. Pour pratiquer chabbat, il faut 
sortir du monde "de la ronde des jours", réfléchir 
sur Dieu, ou entrer en Dieu par le silence qui 
équivaut à l’écoute. » 
Rabbi Isaac estimait qu’un Dieu-personne, le Dieu 
« autre », le « radicalement autre » ne pouvait pas 
être conforme à la qualité « Un » de Dieu 
qu’évoque le plus important rappel de Dieu : 
« Écoute Israël, YHVH, notre Élohim, YHVH-Un. » 
Dieu doit se séparer de la création pour que celle-ci 
existe. Mais pour rabbi Isaac, cela ne faisait pas de 
Dieu « un autre ». Uni à l’Un, nous sommes avec 
Dieu ; dans le rapport duel moi-cela, nous sommes 
séparé de l’Un, étranger à Dieu. Comme c’est 
l’attention qui sépare ou unit, Dieu n’est pas un 
« autre ».) 
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Mgr Jacques Gaillot, 
 

évêque de Partenia 
 
 
 
 

« Faites donc et observez, tout ce qu’ils pourront vous dire, mais 
ne vous réglez, pas sur leurs actes : car il disent et ne font pas. » 

(Matthieu 23, 2.) 

 
 
 
 
 
Pour cet ouvrage, j’ai écrit à quarante-six évêques 

français. 
Mgr Gaillot, alors évêque d’Evreux, fut le seul à 

répondre favorablement et immédiatement à ma 
demande. 

Tout le monde connaît cet homme souriant 
facilement, de petite taille, au cheveu rare et gris, aux 
lunettes rondes. De sa voix douce et posée, sur un ton 
égal, il affirme les évidences de sa foi sans compromis, 
de même sa contestation. Rien ne parvient à terroriser 
sa vérité intime. Il se livra sans fard, immédiatement et 
répondit sans détours à mes questions. 

J’allai à Evreux par un après-midi de novembre. 
Mon interlocuteur est extrêmement chaleureux, 

« On se tutoie », me dit-il à la fin de notre rencontre, 
« appelle-moi Jacques ». Il est simple, apaisé et fort 
sans doute parce qu’il est parfaitement cohérent. Tandis 
que nous faisons parfois le grand écart pour allier nos 
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convictions et nos intérêts, lui marche à petits pas dans 
la voie de ses convictions. Il a choisi une fois pour 
toutes : il rêve d’une Église qui ressemblerait aux 
Evangiles. Il l’affirme : « Nous ne sommes pas vrais. 
Nos paroles ne ressemblent pas à nos actes et à cause de 
cela nous ne sommes plus crédibles. » Quel que soit le 
sujet que nous abordions, il le ramène à cette ligne 
directrice : « être vrai ». Il appelle religion ce souci 
constant et relève le défi de s’y conforma. Deux mois 
plus tard, il sera nommé à Partenia, les limbes des 
évêchés. On lui a reproché d’être trop présent dans les 
médias. Et si les autres évêques ne l’étaient pas assez ? 
Jésus ne va-t-il pas dîner chez les publicains et les 
pécheurs ? 

Il me reçoit dans sa petite cuisine, autour de la 
table de bois clair. Il prépare le thé et il s’assoit 
immédiatement à ma gauche. 
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— Pouvez-vous évoquer quelques événements 
décisifs de votre vie ? 

 

J.G. — Ma vie est simple. Je suis né avec la foi dans 
une famille très unie. J’ai eu une enfance heureuse 
malgré la guerre car je n’en ai pas souffert. J’allais 
souvent servir la messe dans un monastère de 
contemplatives à côté de la maison familiale. On 
m’appelait « l’enfant du couvent ». J’aimais beaucoup la 
liturgie. J’y éprouvais une sorte de séduction de la 
beauté. C’est là que, très jeune, peut-être à l’âge de six 
ans, j’ai souhaité devenir prêtre. 

Il y a eu plusieurs ruptures dans ma vie. Je les vois 
comme des enfantements. Par exemple lorsque j’ai quitté 
ma famille et ma ville, Saint-Dizier, pour entrer au 
Grand Séminaire. Le cordon ombilical s’est coupé là. Il 
fallait apprendre à vivre en communauté, dans une 
institution. Cela m’a ouvert. Deuxième enfantement, 
mon service militaire : vingt-huit mois, la guerre 
d’Algérie. Jeune officier, j’ai découvert beaucoup de 
choses auxquelles je n’étais pas préparé : la barbarie, la 
torture, la violence qui entraîne la violence. J’ai dû vivre 
sans église, sans communauté, sans soutien, et en même 
temps j’ai rencontré le monde musulman, un lieu de 
grand questionnement, d’ouverture. 

J’ai vécu un autre événement important : un séjour 
à Rome où, avec d’autres jeunes prêtres, on étudiait le 
concile Vatican II. Ce fut un moment de grande 
ouverture, de dialogue, un printemps, oui, un 
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printemps... 
 

— Comme on dit « le printemps de Pékin », on 
pourrait dire le printemps du christianisme. 

— Voilà ! Un printemps parce qu’on va simplement, 
fraternellement, au-devant des autres. 

Et puis, encore un événement : être nommé évêque 
à Evreux. Il s’est alors passé beaucoup de choses, mais 
un petit incident en particulier a été très important 
psychologiquement pour moi. Un jeune objecteur, en 
procès au tribunal à Evreux, m’a demandé de témoigner 
pour lui. J’ai hésité un peu mais depuis l’Algérie, j’étais 
non violent. J’y suis allé. Cela a fait le plus mauvais effet 
auprès de la magistrature et des militaires, mais 
beaucoup de jeunes ont trouvé formidable que l’évêque 
soit allé défendre l’un des leurs. J’ai mieux perçu alors 
que je n’avais pas été fait évêque seulement pour les 
chrétiens, mais aussi pour tous ceux dont l’Église est 
loin, une foule immense. J’étais fait pour sortir, pour 
aller « au-devant ». 

Mon histoire a toujours été tissée d’événements qui 
m’ont amené au grand large, vers d’autres rivages, vers 
d’autres ouvertures insoupçonnées. Je suis né au 
sanctuaire et me voilà dans l’océan. 

 

— Etes-vous heureux ? 
 

— Je le crois. Malgré les difficultés, les ennuis, les 
soucis, qui ne manquent pas, je crois que, profondément, 
je suis heureux de croire. 

 

— Il est donc possible d’être heureux dans un 
monde imparfait ? 

 

— Ah ! tout à fait. Le bonheur est une promesse de 



117 

la foi. J’aime la vie, j’aime la rencontre. 
 

 

(A travers la fenêtre, on voyait une cour assez vaste, 
cimentée, de la largeur du bâtiment, bordée de 
plates-bandes de fleurs. « Je m’en occupe moi-
même quelquefois », me dit-il.) 
 

 

— Je voudrais que nous parlions de votre relation 
personnelle avec Dieu. Comment cela se passe-t-il ? 
Comment Dieu vous parle-t-il ? 

 

— Je consacre chaque jour du temps à Dieu. Le 
matin, je prie dans un petit oratoire, une chapelle que 
j’aime bien. Il y a ensuite la prière de l’aube, avec ceux 
qui sont là, et la célébration de la messe, ainsi que ce 
temps de silence, de méditation, qui n’est pas toujours 
facile pour moi. Mais enfin cette présence de Dieu... 

 

— Etes-vous sûr que Dieu est là ? 
 

— Oui, cette présence de Dieu est absolument 
certaine. Je crois qu’il y a différentes formes de présence 
de Dieu. C’est le même Seigneur, mais il est présent 
différemment. Je crois que Dieu est présent dans les 
autres, au fond de chacun. Chaque être est fait pour 
Dieu, vient de Dieu et ira à Dieu. Je dis cela avec respect 
pour ceux qui ne croient pas, mais c’est ma foi. Nous 
venons tous de Dieu, nous sommes tous enveloppés par 
Dieu, et donc, chacun me parle de Dieu, en particulier 
ceux qui sont au bord de la route, les exclus, les pauvres. 
J’aime beaucoup cette parole de Jésus : « Ce que vous 
avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que 
vous l’avez fait. » Dieu est donc présent, 
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particulièrement en celui qui est abandonné, qui est 
malade, qui est prisonnier... 

Quand je vais à la prison, parce que je rencontre 
des prisonniers, des gens en difficulté, je rencontre Dieu, 
c’est sûr. Quand je vais à l’hôpital psychiatrique, parce 
que je rencontre des pauvres en esprit, je rencontre Dieu. 
Pour moi, la rencontre des gens est nourrissante. 

Et puis, je rencontre Dieu dans sa parole... la Bible, 
l’Évangile. La parole de Dieu est une présence ; elle a sa 
densité, sa consistance. On la trouve aussi dans la 
liturgie et les sacrements, en particulier dans 
l’eucharistie : « Ceci est mon corps, livré pour vous ; ceci 
est mon sang, livré pour vous. » 

Cette présence de Dieu est surtout en nous. Jésus 
dit dans l’Evangile : « Celui qui m’aime, il sera aimé de 
mon Père. Nous viendrons à lui, nous ferons chez lui 
notre demeure. » Cette demeure de Dieu est en nous. 
Nous sommes les pierres vivantes, le temple des temples. 
Où que j’aille, je sais que Dieu est là, au fond de nous-
mêmes, présence mystérieuse. On a le sentiment de cette 
présence en nous lorsque notre cœur se réchauffe, se 
dilate. Tout devient presque plus facile à faire. Cette 
présence de Dieu, je la ressens quelquefois plus 
facilement dans les choses ordinaires que quand je prie à 
la chapelle. Par exemple : je fais un peu de vaisselle, je 
travaille un peu au jardin, je vais en ville faire une 
commission, et là encore, je trouve une présence. Je n’ai 
pas de grandes révélations, j’aime bien les petits signes 
tout simples de la vie quotidienne. Je crois beaucoup en 
une présence ordinaire et simple de Dieu. « Dieu voit 
dans le secret », Dieu voit au cœur les choses cachées, et 
il parle au cœur. 

Quand je les rencontre, je demande aux enfants du 
catéchisme : Quel est le meilleur endroit pour prier ? » 
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Ils me répondent : « A l’église ! » Mais l’un d’eux dit : 
« Elle est toujours fermée ! » Je leur dit alors : « Ce n’est 
peut-être pas le meilleur endroit pour prier ! 
(Cherchons-en un autre. » Les uns me proposent : 
« Dans notre chambre ! » Mais d’autres répondent : 
« Nous, on dort à trois dans la chambre, vraiment, ce 
n’est pas le meilleur endroit pour prier, avec mes frères 
et tout ça... » Alors, on réfléchit et il y en a un qui me du : 
« Dans notre cœur ! » Alors, je dis : « Eh bien ! moi, je 
crois que c’est bien le meilleur endroit. On peut prier 
dans son cœur, car alors on peut prier partout, dans la 
rue, en voiture, dans le métro, qu’il y ait du bruit ou pas 
de bruit. » On construit cette présence dans notre cœur, 
dans ce sanctuaire intime de la présence de Dieu en 
nous, par le recueillement. Ne passons pas à côté. 

On entend parfois une parole admirable dans un 
groupe ou même au journal télévisé... L’autre jour, sur 
France 2. on interrogeait un jeune type, un petit anneau 
à l’oreille, qui vendait le journal Macadam à la gare du 
Nord. Le journaliste lui demande si le fait de fabriquer ce 
journal rend un peu une dignité à ceux qui l’on perdue. 
Le jeune lui répond : « La dignité nous appartient, elle 
fait partie de nous, on ne la perd jamais ; ce qu’il faut, 
c’est la respecter et essayer de respecter la dignité des 
autres. Je voudrais bien qu’on respecte ma dignité. » Je 
trouve sa réponse admirable. Lorsque j’entends des 
choses comme celles-là, je m’enflamme ! Heureux est-il 
de dire cela. 

 

— Celui qui interrogeait craignait sans doute de 
perdre sa propre dignité dans la même situation. 

 

— Dans l’Evangile, le centurion dont l’enfant est 
malade dit : « Ce n’est pas la peine que tu déplaces chez 
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moi toutes tes affaires, tu n’as qu’à dire une parole et ça 
suffira. » Et Jésus dit : « Ah, je n’ai jamais trouvé une foi 
si grande !» Il y a souvent des petites paroles comme ça, 
qui me bouleversent... 

 

— Ta foi t’a sauvé ! » dit souvent Jésus. Comme s’il 
expliquait le miracle : « Non pas moi, mais ta foi. 
L’enseignement est en toi. Regarde en toi ce qui s’est 
passé ! » Il rend la responsabilité du bien à son 
interlocuteur. 

 

— Il fait confiance aux gens. 
 

— Quelle est la nature de Dieu ? De quoi parlez-
vous lorsque vous parlez de Dieu ? 

 

— Pour moi, c’est la proximité. Dieu est vivant, 
proche de nous sur nos chemins, là où on ne l’attend pas. 
Il nous surprend mais ne s’impose pas. Il est discret. 

Pour nous, c’est le chemin d’Emmaus36 : Jésus est 
là sur la route avec tout le monde, dans la foule, sans que 
rien ne le distingue. Et puis, de temps en temps, on a le 
cœur brûlant, on se dit : « Au fond. Dieu était là, mais on 
ne le savait pas ! » On le voit toujours à travers des 
médiations, des visages, des paroles, des signes. Dieu 
n’est jamais en direct, c’est la loi de la médiation. Il est là 
à travers les frères humains qui sont les signes vivants de 
sa présence, des petites lumières. C’est ainsi que l’on fait 
sa route. 

 

— Vous dites que Dieu est discret. On nous a 
souvent dit qu’il est puissant. Je ne sais pas si Dieu est 
puissant mais je sais qu’il y a beaucoup de souffrance 

                                         
36  Luc 24, 13 
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dans le monde. Que ce soit à Sarajevo, à Auschwitz, ou 
dans les rues de Paris et d’Evreux, dans les milliers de 
drames humains, Dieu ne montre-t-il pas qu ’il ne peut 
pas choisir entre le bourreau et la victime, entre le juste 
et l’injuste ? 

 

— Je suis comme vous, je n’aime pas cette 
expression « tout-puissant ». A la messe on dit que 
« Dieu est tout-puissant ». Je change souvent, je dis : 
« Dieu est tout-puissant par amour. » Pour moi, Dieu est 
amour. En ce sens il n’est pas puissant. Il a même une 
certaine fragilité. On n’impose pas l’amour. On ne 
commande pas l’amour. Celui qui aime n’impose pas. 
Dieu ne peut pas faire qu’on l’aime si on ne le veut pas. Il 
respecte la liberté. Jésus dit dans l’Evangile : « Si 
quelqu’un m’aime, écoute ma parole et désire me suivre, 
il prend le risque de ne pas être reçu » — et, de fait, lui 
n’a pas été reçu. Dieu a donc un visage de l’humilité. Non 
seulement il ne s’impose pas, mais il est fragile. 

 

 

(Mgr Gaillot, dans un geste, mime alors 
l’impuissance de Dieu.) 
 

 

— Dans son Église, il nous laisse faire. Il nous laisse 
faire nos expériences et même des bêtises. Nous sommes 
comme nous sommes. Et c’est beau. Et pour la misère du 
monde, il faut peut-être ne s’en prendre qu’à nous. Dieu 
n’est pas celui qui va réparer nos insuffisances, qui va 
venir lorsque cela ne marche pas. Il nous fait confiance. 
C’est à nous de jouer. Si nous ne sommes pas capables de 
faire qu’il y ait plus de justice, pourquoi est-ce que Dieu 
la ferait pour nous ? 

Lorsque quelque chose ne va pas dans le diocèse, 
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c’est toujours l’évêque, évidemment, qui en est le 
responsable ! Comme s’il fallait que quelqu’un porte le 
chapeau ! Tout ne dépend pas de l’évêque ! Et tout ne 
dépend pas de Dieu ! Mais je rouspète aussi ! Souvent je 
dispute le Seigneur : « Enfin, ce n’est pas possible, cette 
situation. Quand même, il pourrait faire quelque chose. 
Il pourrait bouger. » Je me prends à dire cela. Cela me 
fait du bien. 

 

— Nous devons quand même constater que le 
monde n’est pas un jardin de roses. Même le bonheur est 
fragile, toujours ponctué Je souffrance. D’un point de 
vue théiste, quelle est la motivation de  Dieu ? Pourquoi 
crée-t-il ce monde pétri de tant de souffrances ? 

 

— Je suis loin d’avoir des réponses à cela. Ce n’est 
pas parce que j’ai la foi que j’ai des réponses. Parfois, la 
foi me pose encore d’autres questions. Je crois que Dieu 
est vraiment amour, que « Dieu est le Dieu des vivants ». 
Cela n’explique pas, pour moi, le mal, qui est un mystère. 
Je ne m’explique pas tout. Certaines choses me révoltent. 
La mort d’un jeune, pour moi, est scandaleuse. Je 
mourrai sans doute sans comprendre. 

 

 

(N’est-il pas trop confortable d’évacuer les 
questions sans réponses à si bon compte ! Plutôt 
que de reconsidérer ce que l’on pense de Dieu, on 
interrompt le questionnement avec le joker du 
mystère ! Soit le bien et le mal sont des catégories 
humaines totalement étrangères à Dieu. Soit Dieu, 
créateur de toute chose, est l’auteur du bien comme 
du mal. La théologie de Monseigneur Gaillot est 
classique, canonique même. Certaines religions 
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n’ont apparemment pas d’outils conceptuels pour 
aborder ces problèmes avec logique et sérénité. La 
souffrance et le mal ont posé problème à presque 
tous mes interlocuteurs. Il semble difficile de 
réconcilier l’idée d’un Dieu bon, créateur, 
omnipotent avec la cruauté du monde, la 
souffrance et l’injustice.) 
 

 

— La recherche de Dieu n’est-elle pas faite de 
questions ? 

 

— Je me sens environné de mystères, mais je fais 
confiance, comme un enfant. Le mal est un mystère pour 
moi. 

 

 

(Pour ce livre, j’avais aussi rencontré Mgr Poulain 
qui évoqua le diable comme réponse à la souffrance 
et au mal : « Je crois qu’il y a, non pas des forces 
parallèles, mais comme une puissance du mal. 
L’homme ne peut pas tout seul inventer et faire le 
mal. C’est une échappatoire, bien sûr, pour 
esquiver le drame du cœur humain. Diabolos 
signifie diviseur. Je vois cela dans ma propre 
religion, dans mon propre ministère : une affaire 
marche bien et aussitôt il y a la zizanie, les prêtres 
se chamaillent, l’affaire Gaillot... Je me dis qu’il y a 
le diviseur par là. » Mais la perspective du diable 
rendait l’homme irresponsable... «Je suis bien 
d’accord pour dire qu’il ne faut pas que nous 
rejetions le mal sur un diable qui nous dispenserait 
de nous convertir, de nous questionner », 
poursuivit Mgr Poulain. « Mais c’est ce que je pense 
pour le moment. Je vais demain à Auschwitz, 
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ajouta-t-il. Si j’y vais, c’est que je pense que, comme 
chrétiens, nous ne sommes peut-être pas étrangers 
à cette affaire par l’enseignement qu’on a diffusé — 
les juifs déicides, etc. Nous avons créé ce climat qui 
a pu favoriser le drame de la shoah. » J’interroge 
Mgr Gaillot sur la connaissance de Dieu :) 
 

 

— Est-elle possible ? 
 

— J’espère bien ! 
 

— Je pense à ce que Jésus dit dans l’Evangile de 
Jean : « Dieu (Elohim), nul ne l’a jamais vu. » Et dans le 
livre de l’Exode : « Nul ne peut me voir et vivre. » 

 

— Oui, mais on a vu Jésus-Christ. Connaître, en 
latin, c’est cum nacere ; cela veut dire « naître avec ». 
Cela signifie que quelque chose de nouveau se passe avec 
la rencontre de quelqu’un. Mais ce quelqu’un est 
toujours un mystère. Même lorsqu’on vit avec quelqu’un, 
il y a toujours quelque chose qui nous échappe. On 
n’arrive jamais à le connaître vraiment et donc, on 
connaît sans connaître vraiment. Je crois que Dieu se 
laisse connaître, se laisse découvrir. Mais il existe de 
nombreux chemins pour aller à Dieu : le chemin de la 
création, le chemin de la conscience, le chemin des 
11ères, des autres, le chemin d’une religion révélée... et 
encore d’autres qui nous échappent. L’art, bien sûr, la 
musique, un paysage, la beauté. La beauté, pour moi, est 
un chemin. Nous avons tous nos chemins. 

 

— Pourrait-on dire que Dieu est connaissable dans 
une certaine pratique d’attention ? Une attention à la 
fois horizontale, sur le monde, et verticale, sur l’au-delà 
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du monde, de la perception, du jugement, de 
l’appropriation subjective... 

 

— Je crois que cela dépend aussi un peu d’une 
disposition du coeur, d’une attitude, de sa quête de Dieu. 
Il faut accepter de chercher, de se mettre en route, un 
peu comme les juifs. « Celui qui cherche trouvera, à celui 
qui frappe, on ouvrira. » Je suis frappé de voir que 
quand on cherche la lumière, on trouve quelque chose, 
on trouve une lumière. L’important, c’est d’être en 
chemin. Jésus dit : « Je suis le chemin. » Cela suppose 
qu’on se mette en route pour découvrir un peu, en 
sachant qu’il y aura toujours une part d’obscurité. En 
sachant que ce que l’on croit trouver, ce n’est pas encore 
ça. On croit que c’est la terre promise. Non, ce n’est pas 
la terre promise. On croyait connaître, ce n’est pas vrai. 
Il faut continuer à chercher. On connaît humblement. Et 
nul ne met jamais la main sur Dieu. Il est toujours autre. 

 

 

(Je pose ma question autrement.) 
 

 

— Certains mystiques chrétiens et orientaux 
parlent de l’annihilation de l’ego comme chemin vers 
Dieu, ou encore du renoncement, du détachement. Il 
s’agit de développer une sorte de distance par rapport à 
ce que l’on croit être, par rapport au sentiment de sa 
propre importance. 

 

— Je pense qu’il est important de croire en soi, de 
croire en soi en ce sens de prendre conscience de ce que 
l’on est, assumer son corps, s’aimer soi-même — « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même ». Il faut 
s’aimer ! Il faut se réconcilier avec soi-même, avec ses 
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blessures, avec son passé... avec son histoire. 
 

— Comment enseigne-t-on à s’aimer soi-même ? 
 

— Le meilleur moyen, c’est avoir la chance d’être 
près de gens qui s’aiment eux-mêmes, qui sont bien avec 
eux-mêmes. On dit souvent : « Je ne peux pas prendre 
de responsabilités, je n’ai pas confiance en moi. » 
Souvent des professeurs disent aux jeunes : « Vous 
n’avez pas confiance en vous, vous êtes incapable, vous 
ne ferez jamais rien. » Cette foi en soi n’est pas l’orgueil 
mais une qualité faite de toutes nos qualités. 

 

— Comment est-il possible d’insuffler cet élan à 
quelqu’un qui ne l’a pas ? 

 

— Cela ne s’enseigne pas dans les livres, c’est la 
chance d’une rencontre. Je vois des gens qui se 
transforment parce qu’ils connaissent quelqu’un qui fait 
que le meilleur qui est en eux peut sortir, par exemple à 
l’occasion d’un mariage. C’est la grâce d’une rencontre. 
Certains êtres sont la lumière qui nous donne envie de 
faire ce chemin. On peut devenir autre. Il faut trouver 
sur sa route quelqu’un qui vous comprenne, qui vous 
écoute, qui vous respecte et qui vous permette de voler 
de vos propres ailes. 

J’ai la chance d’avoir connu des gens merveilleux 
qui m’ont donné confiance en moi-même, qui m’ont 
permis d’aller plus loin. Je leur dois tout. Sans eux, je ne 
serais pas ce que je suis. 

 

— On lit dans l’Évangile : « Nul ne peut venir à 
moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire. » Dieu 
choisirait celui-ci et pas celui-là. Pourquoi la grâce est-
elle parcimonieuse ? 



127 

 

— Dieu aime tout le monde, il ne fait exception de 
personne. Son amour est pour tous et donc, chacun peut 
avoir accès à l’essentiel. Nous sommes tous appelés à la 
sainteté. Nous avons l’amour de Dieu en nous. Nous 
avons tout. 

Et puis il y a des responsabilités ou des fonctions. Il 
faut bien que Dieu choisisse quelques-uns qui 
prêcheront la parole aux autres. Mais s’il en choisit 
quelques-uns, ce n’est pas pour eux, mais pour les 
autres, pour le service des autres. Ils n’ont pas une plus 
grande sainteté que les autres. Je suis évêque. Être 
évêque, ce n’est pas être supérieur ou plus saint que les 
autres, mais servir les autres, afin que les autres 
deviennent vraiment eux-mêmes. Pour les catholiques, le 
baptême est le sacrement fondamental. On ne dépasse 
pas le baptême, au fond. Les uns se marient, les autres 
deviennent prêtres. Certains sont ceci, d’autres cela, 
mais ce sont des états de vie, des fonctions pour 
l’ensemble du corps. Donc, ce n’est pas au détriment des 
autres que nous sommes appelés. Nous sommes tous 
aimés, nous sommes... une variété dans le jardin. 

 

 

(On pourrait aussi concevoir un monde « royaume 
de sacrificateurs » tel que Dieu le prophétise dans 
le livre de l’Exode, un monde où chaque homme 
serait son propre prêtre, où Dieu ne choisirait pas 
quelques-uns.) 
 

 

— Que cherchons-nous dans la religion ? 
 

— Pour moi, au début, c’était pour être comme 
Jésus, pour le suivre. J’étais séduit par la manière dont 
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Jésus a conduit sa vie, étonné par les choix qu’il faisait, 
par sa façon de franchir les barrières, par sa liberté 
surtout. Je trouvais qu’il avait du courage. Est-ce 
possible de vouloir mener une aventure pareille 
aujourd’hui ? Pour moi, la religion, c’est mener une 
aventure à la manière de Jésus. 

Et je crois qu’en essayant de suivre Jésus, on se 
trouve soi-même. Jésus nous donne à nous-mêmes, à 
notre vérité, à notre liberté. Il ne nous appelle pas pour 
nous piéger, pour nous posséder ; il nous appelle pour 
qu’on soit des gens debout, pour qu’on soit éveillés à 
notre liberté, pour qu’on soit conscients, solidaires. Il 
nous met de la lumière dans les yeux. La religion devrait 
nous permettre de croire, non pas simplement en Dieu, 
mais en nous-mêmes. Nous donner à nous-mêmes, là est 
la gloire de Dieu. Que les gens soient vivants, c’est cela 
qui rend gloire à Dieu. 

 

 

— Lorsque vous parlez, de Dieu, est-ce du Père, ou 
de Jésus, le Fils ? Est-ce important finalement ? 

 

— A vrai dire, je n’aime pas tellement le mot Dieu. 
On met tellement de masques sur Dieu. Pour moi, le 
visage de Dieu, c’est celui de Jésus et Jésus est en 
communion avec le Père, il nous donne l’Esprit. C’est par 
lui qu’on va voir le Père. C’est par lui qu’on a l’Esprit 
saint. Pour moi, Dieu est un Dieu de relation. 

 

— Si Jésus est fils de Dieu, quel mérite a-t-il d’être 
un homme exceptionnel ? En tant que Dieu il est né plus 
proche que moi de l’idéal de perfection, plus proche de 
l’absolu... Mais, si c’est un homme comme les autres qui 
a fait ce que Jésus a fait, alors, comme dit Spinoza, « ce 
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qui est possible pour un, devient possible pour tous ». 
Jésus n’est-il pas plus exceptionnel et inspirant en tant 
qu’homme qu’en tant que fils de Dieu ? Cette qualité de 
fils est-elle tellement nécessaire ? Je pense aussi à cette 
phrase dans Luc : « Vous aussi serez les fils  du Très-
Haut. » 

 

— Dans l’Ancien Testament « fils de Dieu » était 
une expression assez courante. « Fils de Dieu », nous le 
sommes tous. Mais je crois que Jésus avait toute cette 
présence de Dieu, toute cette proximité du Père et un 
vrai amour pour l’humanité. Ce que j’admire en Jésus 
c’est précisément qu’il a vécu comme un homme. Il n’a 
pas été privilégié en ce sens qu’il a connu la détresse, 
l’épreuve, la contestation ; il a vécu l’abandon, la 
trahison, la souffrance. Je trouve très beau qu’il soit 
soumis, lui aussi, à toutes les formes de tentation qu’un 
homme puisse connaître par rapport au pouvoir, à 
l’avenir. Ce n’est pas quelqu’un qui passe au-dessus des 
nuages. 

A mon avis, il faut se débarrasser de cette image 
d’Epinal où Jésus sait tout à l’avance, où les chemins 
sont cloutés. Qu’en savons-nous ? Ce n’est pas vrai. Il a 
tracé sa route, il a cherché et découvert sa mission, 
prenant conscience d’un certain nombre de réalités. Il a 
choisi les apôtres, y compris Judas. Il a appris grâce à 
eux, j’en suis certain. Il s’est laissé former par les gens. Il 
a reçu de cette femme cananéenne : « Je n’ai été envoyé 
qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël », lui dit-il et 
elle lui répond : « Les petits chiens mangent des miettes 
qui tombent de la table de leur maître. » Quand Jean-
Baptiste est mort, il dit : « Au fond, le sort de Jean-
Baptiste, ce sera le mien. Les prophètes, c’est comme ça. 
Et je n’en ai plus pour longtemps. » 



130 

 

 

(Cette idée d’un Jésus qui ne savait pas, et ne le 
saurait peut-être jamais, s’il était messie, me 
séduisit. Elle rétablit la dimension de fils d’homme 
à celle de fils de Dieu. Mgr Gaillot caressait son 
anneau épiscopal en le faisant tourner autour de 
son doigt. Au moment où il prononçait ces paroles, 
il endurait déjà depuis longtemps les multiples 
reproches de sa hiérarchie. Peut-être disait-il que 
les prophètes ne savent pas toujours qu’ils sont 
prophètes, et que lui ne savait pas non plus qui il 
était.) 
 

 

— Le christianisme interprète la mort comme une 
malédiction. Adam a désobéi et Dieu l’a chassé du jardin 
d’Éden : « A la poussière tu retourneras. » La mort est-
elle une malédiction ? 

 

— Dieu ne veut pas la mort. La mort est une 
conséquence de la vie. Celui qui est né est né mortel. 
C’est inscrit. C’est la loi de la nature. On naît, on grandit, 
on meurt. La mort est inscrite dans la vie. 

 

— Faut-il abandonner cette idée de malédiction de 
la Genèse ? 

 

— Oui, tout à fait. Il y a une autre mort : se couper 
de Dieu. On peut la connaître dans une rupture de 
relation ou quand on est coupé des autres. Certains 
vivent déjà la mort sans être morts. 

 

 

(Avant notre rencontre, Mgr Gaillot avait célébré 
une messe de funérailles pour un jeune d’Évreux, 
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mort à dix-sept ans de leucémie. J’y ai assisté. Il a 
commencé l’oraison en ces termes : « Seigneur, 
nous ne comprenons pas ! » témoignant 
simplement de l’humilité de l’homme devant la 
mort et la souffrance.) 
 

 

— Le statut particulier de la mort des enfants m’a 
toujours choqué. Pourquoi la mort d’un adulte serait-
elle moins scandaleuse ? Toute mort n’est-elle pas 
égale ? 

 

— Si quelqu’un meurt à quatre-vingt-dix ans, on se 
dit qu’il a fait son temps ! Lorsqu’on enterre un jeune de 
dix-sept ans comme aujourd’hui, on sent qu’on coupe 
une fleur qui est à peine mûrie, (c’est un peu cette 
frustration. Il est au printemps de la vie, il n’a pas encore 
eu le temps de faire son chemin. Pour les enfants, on dit : 
« A peine nés, ils n’ont pas eu le temps de vivre. Il n’a pas 
eu son compte. » Sinon, bien sûr, une mort est une mort. 
Chacun a son prix. 

 

— Celui qui est mort est peut-être en paix. Ce sont 
ceux qui restent qui n’ont pas eu leur compte. Nous 
confondons souvent la mort, le trépas et le deuil. 

 

— Oui. C’est sûr. C’est de notre côté, évidemment, 
qu’on dit ces choses. II faut faire le deuil. 

 

— Comment voyez-vous le monde ? 
 

— Aujourd’hui nous avons une petite planète qui 
est belle. Mais elle est fragile. On en gaspille les 
ressources, on la saccage même. Nous sommes six 
milliards et demi d’habitants. Au siècle prochain, nous 
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serons peut-être dix milliards. La planète sera remplie. 
Il y a un fossé grandissant entre des nantis et des 

pauvres. Et je ne supporte pas l’injustice. Pour moi, ce 
qui est insupportable, c’est ce fossé entre les gens : un 
petit nombre accapare les décisions, les richesses, le 
pouvoir de populations entières. Il se trouve que j’habite 
les pays riches. Mais j’ai conscience d’appartenir à un 
monde d’injustice, mené par l’argent. Le vrai temple de 
ce monde, c’est la Bourse. L’idole, le veau d’or, c’est le 
dieu-argent. 

Je suis sensible aux drames du monde, à la 
barbarie du monde et, en même temps, à sa grandeur. 
L’humanité est capable du meilleur comme du pire. Il 
faut agir pour faire grandir la paix, la justice, la 
fraternité. Je sais que le monde est aimé par Dieu et que 
l’Esprit saint agit dans ce monde. Il ne laissera pas cette 
humanité. 

 

— Dieu est « un »... mais le monde est duel. Nous 
vivons dans une réalité duelle que nous pouvons réduire 
au bien et au mal, mais aussi à « moi » et « ce qui n’est 
pas moi ». L’« Un » peut-il faire quelque chose pour ce 
monde si différent de lui ? 

 

— Que le monde, la création, soient en dehors de 
Dieu, c’est peut-être notre représentation... J’aime bien 
le prologue de saint Jean : « En lui, tout a été créé, en lui 
nous avons la vie. » Dieu est aussi intime de tout. On 
s’imagine qu’il y a un créateur et qu’il fait ceci ou cela, 
mais, « en lui, nous avons la vie », l’être... C’est 
mystérieux, mais je l’imagine plus ainsi qu’en termes 
d’extériorité. Nous sommes dans la distance, dans 
l’extériorité, mais nous sommes en Dieu aussi. 
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(Pour Mgr Gaillot, Dieu est intime de l’homme. Il 
avait dit « Dieu est au fond de nous-mêmes » et 
« nous sommes en Dieu ». Ainsi l’homme était le 
« temple des temples », son cœur était la demeure 
de Dieu. Dieu était intérieur à l’homme et l’homme 
intérieur à Dieu et dans ce paradoxe du contenu 
contenant, rien n’était différent de Dieu.) 
 

 

— S’agit-il en quelque sorte de faire un passage, un 
exode, d’une attention au monde où « moi » de « cela » 
sont séparés, où Dieu est extérieur, à une autre 
attention où il n ’y a plus de séparation, où tout est uni ? 

 

— Oui, où Dieu est tout dans tous. Enfin, on dira 
cela à la fin. Dieu sera tout dans tous. 

 

— Lorsqu’un fidèle vous pose une question, est-ce 
que vous entrez dans cette union ? Comment vient 
l’inspiration de la réponse ? 

 

— Quand on me pose une question, j’essaie d’être 
vrai. Si je ne sais pas, je le dis. Si je sens quelque chose je 
le dis. Parfois, une situation que j’ai vécue m’éclaire. 
Mais j’évite de répondre comme si j’avais la vérité ou la 
certitude. Répondre suppose de la modestie ou de 
l’humilité. On a des réponses provisoires, au fond. Nous 
sommes vraiment sûrs de peu de choses. Tout bouge et 
les gens voudraient des affirmations sur des tas de 
choses. Il faut accepter qu’on ne sache pas tout. 

 

— Nous sommes cinq cent mille à avoir acheté le 
Catéchisme de l’Église catholique où l’on trouve des 
réponses à tout ! 
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— Cela me fait penser aux monuments. On les 
visite, mais on n’y habite pas ! 

 

— Mais l’Église nous demande d’obéir. Elle prétend 
nous dicter le juste et le vrai. Et nous menace pour cela 
de la colère ou du chagrin de Dieu. On fait tenir à Dieu 
des propos de gangster : « Obéissez, faites ce que je dis 
et tout se passera bien. » Et en même temps j’entends à 
la messe des affirmations telles que « nous sommes 
libres d’obéir ». Est-ce que je ne dois pas, en mon âme et 
conscience, chercher les réponses aux problèmes que la 
vie me pose ? En mon âme ,c’est-à-dire selon mon 
rapport à l’Un, dans un rapport d’union avec toni. Et en 
conscience, c’est-à-dire dans ma faculté de penser, de 
réfléchir, d’analyser, de pondérer. Comment voyez-vous 
cet écart entre la liberté et l’obéissance ? 

 

— Il s’agit d’être cohérent avec les convictions que 
l’on porte. Donc agir selon ses convictions et non selon 
ses intérêts. Il y a beaucoup de gens qui privilégient leurs 
intérêts à leurs convictions. « La vérité vous rendra 
libres », dit Jésus. Quand on trouve son chemin de la 
vérité, on devient libre. On ne l’est jamais totalement, 
mais enfin, on devient libre, libre pour aimer, libre pour 
servir. On devient libre en aidant les autres, dans la 
mesure où on aide les autres à se libérer, l’uni moi, 
l’obéissance n’est pas une obéissance-soumission, mais 
une obéissance de communion, de dialogue, de débat. 

Ce qui est difficile, pour moi, c’est l’obéissance aux 
événements, aux circonstances de la vie. Cet enterrement 
que je viens de faire par exemple. Ne pas passer à côté 
des événements, ne pas biaiser, mais se les coltiner et 
être présent, parler s’il le faut, s’engager, aller sur le 
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terrain, c’est cela l’obéissance à la vie. 
Cela signifie aussi être capable d’écouter le frère, les 

autres, les groupes... Il y a eu un synode dans le diocèse. 
Il y avait des tensions entre la Mission ouvrière, les 
familles et les Mouvements de spiritualité. Il faut 
accepter les débats, accepter de se rencontrer, dialoguer, 
s’expliquer. Ce n’est pas simple ! En tant qu’évêque, je 
dois écouter et tenir compte des gens qui n’ont pas la 
même sensibilité. Il y a eu un débat et il y a eu un certain 
consensus, donc, une certaine obéissance à la vérité qui 
se fait dans le dialogue, c’est-à-dire dans le dépassement 
des conflits. Pour moi l’obéissance, c’est essayer de 
grandir un peu dans la communion. 

Sur les questions morales, effectivement, c’est notre 
conscience qui doit assumer les choix et personne 
d’autre. Aucune institution ne peut supplanter notre 
conscience qui est notre sanctuaire intime, le lieu de la 
décision, le lieu où l’on aime, le lieu d’où l’on regarde sa 
vie. Alors, nous avons le devoir, justement, d’éclairer 
notre conscience et, pour éclairer notre conscience, nous 
devons être à l’écoute des autres, nous devons aussi avoir 
les repères de la morale. Nous avons besoin de lois, mais, 
en dernier recours, c’est moi qui me décide, en tenant 
compte de ceci et de cela. Ce n’est pas si simple. Ce n’est 
pas si simple d’agir avec sa conscience. On ne s’en remet 
pas à ce qu’il faut faire, mais à ce qui est bien. 

 

— Nous avons des convictions et des intérêts 
contradictoires. Et souvent, nous accordons beaucoup 
plus de valeur à nos intérêts. Tout le monde sait qu’il 
faut aimer son prochain, mais si cela coûte trop de 
l’aider... 

 

— Beaucoup d’hommes et de femmes vivent selon 
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leurs intérêts, tant au plan financier que pour faire 
carrière, pour ménager des relations. S’ils vivent selon 
leurs intérêts, ils ne peuvent pas être libres. 

 

— On ménage ses intérêts parce qu’on a peur. 
Jésus dit : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment 
ni ne moissonnent. » Il faut tout de même semer si on 
veut récolter. 

 

— Il y a quelques années, un prêtre du diocèse était 
dans le nord-est du Brésil où sévissait une grande 
sécheresse et la grande misère qui va avec. Les enfants 
n’avaient plus rien à manger et mouraient. Dans la petite 
paroisse où il s’était arrêté, le curé lui a demandé de 
présider et de faire l’homélie. Et il trouve ce passage que 
vous évoquez comme évangile de la messe de ce 
dimanche-là : « Ne vous inquiètez pas de ce que vous 
aurez à manger demain, regardez les oiseaux... », cite 
Mgr Gaillot. Alors, il se dit : « Après tout ce que j’ai vu 
aujourd’hui, au milieu de cette misère, ou bien, je 
raconte ce que j’ai vu dans ma journée, ou bien, moi qui 
viens de France, je ne dis rien !... » Après quelques 
secondes de silence, un homme a levé le bras et a pris la 
parole, comme ça se fait souvent en Amérique latine. Il 
dit : « Je crois que ces paroles sont les plus vraies qui 
soient pour nous aujourd’hui : si ce soir, nous ne 
partageons pas le peu de chose qui nous reste, demain, 
nous ne serons plus des frères. Si nous le faisons, demain 
nous ne nous inquiéterons pas. Mais si nous ne 
partageons pas, demain nous ne serons plus des frères. 
Alors, je vous invite à revenir après la messe pour mettre 
en commun tout ce qui nous reste. » Et c’est ce qui a été 
fait. Je crois que Jésus nous invite à ne pas nous 
inquiéter inutilement, à ne pas cultiver l’angoisse de 
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préserver nos intérêts, le peu ou le beaucoup que nous 
avons. Ce qu’on partage, c’est ce qui sera décuplé. Ce 
qu’on garde dans ses mains, c’est ce qui sera perdu. 

 

— C’est une belle histoire ! Et c’est une belle 
coutume de laisser parler les fidèles pendant la messe. 

 

— Oui, ce serait si beau ! Et c’est dommage qu’on 
ne le fasse pas ! Le peuple de Dieu doit prendre la parole. 
Cela se fait un peu, maintenant, dans les paroisses. 
D’autant plus que, comme il y a peu de prêtres, souvent, 
les chrétiens se rassemblent le dimanche et font une 
assemblée dominicale, sans prêtre, et donc, ils prennent 
la parole. C’est ce qu’on appelle des partages d’Évangile. 
Il s’y passe des choses étonnantes ! 

 

 

(De sa voix douce, égale, hésitante, Mgr Gaillot 
ajoute :) 
 

 

— Il faut voir la résonance de la parole de Dieu par 
exemple à l’hôpital psychiatrique. Un jour, on étudiait le 
passage où Jésus regarde les gens qui donnent au tronc. 
Il y a ceux qui mettent des gros billets et il voit une 

pauvre femme mettre toute sa petite monnaie2. Et Jésus 
dit : « Regardez cette pauvre femme, elle a mis 
l’essentiel, les autres, pas beaucoup ! » Et alors, Benoît 
reprend le terme « petite monnaie »37 et il dit : « Eh 
bien, nous, à l’hôpital psychiatrique, on ne vaut rien ; 
pour tout le monde, nous sommes de la petite monnaie. 
Mais, heureusement, pour Jésus, on a du prix ! » C’est 
beau ! J’étais en admiration. 

                                         
37  Luc 21.1. 
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— Depuis plusieurs années des sondages indiquent 

que beaucoup de Français se disent chrétiens, affirment 
croire en Dieu, mais peu acceptent l’autorité du pape et 
de la hiérarchie. L’institution pose problème. 

 

— Oui. 
 

La réponse était courte. J’insistai. 
 

— Tout le monde s’accorde sur l’amour comme 
valeur essentielle, mais les règles de comportement 
dictées, imposées comme vérités — les Encycliques — 
font grincer. 

 

— Oui. On voit une rupture culturelle entre 
l’institution et ce que vivent les gens. Nous avons un 
trousseau de clés, mais ça n’ouvre plus les portes. Il ne 
suffit plus de répéter la doctrine. Le discours normatif 
est mort. Les situations sont nouvelles. Il faut chercher 
d’autres manières de répondre, et cesser de croire que 
l’Église catholique a d’avance la réponse à tout. D’autres 
réponses existent. D’autres Églises, d’autres religions ont 
aussi un chemin de vérité. 

 

— Comment voyez-vous le christianisme au 
troisième millénaire ? Je pense à cette lettre du Vatican 
annonçant, pour le jubilé de l’an 2000, une auto-
critique de l’Église, une demande de pardon. 

 

— Oui, le Pape a dit qu’il faudra demander pardon. 
Pourquoi pas ? Ce qu’il faut, c’est que le pardon ne nous 
empêche pas de nous convertir maintenant. Il ne s’agit 
pas de poursuivre les mêmes erreurs, je suppose. 
L’Église catholique, ce n’est pas simplement le Pape et 
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les évêques. Ce sont les chrétiens qui forment le peuple 
de Dieu, ces communautés vivantes qui sont sur le 
terrain et qu’on oublie. L’Église n’est pas faite pour elle-
même. Je crois qu’il y a beaucoup de choses qui vont se 
transformer dans l’institution. Il faudra apprendre la 
modestie. 

Le dialogue interreligieux doit prendre une place 
importante à l’avenir. II faut qu’on apprenne à s’estimer. 
Il faut cesser de croire qu’une religion connaît tout de 
Dieu. Les autres aussi ont quelque chose à dire. Nous 
avons besoin d’autres approches, d’une approche 
bouddhiste par exemple. 

 

— Demander pardon n’est rien s’il n ’y a pas de 
contenu au pardon, c’est-à-dire un changement. 

 

— C’est cela. Il ne suffit pas de demander pardon. Il 
faut avoir cette volonté de changer et de cheminer 
modestement avec des hommes et des femmes 
d’aujourd’hui, sans prétendre avoir de toute façon la 
solution en poche. 

Beaucoup de gestes de Rome me font souffrir, 
parce qu’ils donnent une mauvaise image de l’Église. Par 
exemple, la lettre de Rome sur l’interdiction de 
l’Eucharistie pour les divorcés-remariés. Je souffre de 
voir cela. Je ne sens pas le souffle de l’Évangile là-
dedans. Où est le respect des gens qui souffrent ? 

Je pense aussi au refus du Pape sur l’ordination des 
femmes-prêtres. On ne règle pas ce problème de façon 
autoritaire. Il devrait y avoir un débat, quand une 
question se pose, et ne pas avoir la prétention de 
posséder la vérité sur tout. Cette manière de fonctionner 
me fait souffrir, parce qu’elle discrédite l’Église. 

Il faudrait ne faire l’amour qu’en vue d’avoir un 
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enfant, dans telle et telle condition. Sinon, c’est un 
péché. On jette de la suspicion sur l’amour, sur le plaisir. 
Alors que ce qui est essentiel, c’est la justice. Celui qui est 
premier, c’est le péché d’injustice. Il est bien plus 
important de parler des ventes d’armes que de s’occuper 
du préservatif. On ne fait pas parler l’Évangile, on 
l’enterre. Jésus ne parle pas beaucoup de la sexualité 
dans l’Évangile. Il parle surtout de l’argent et des 
richesses, de la fraternité, du pouvoir, de la mauvaise foi. 
Il parle du respect de l’autre. Et très peu des relations 
sexuelles. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur la conférence 
du Caire sur la démographie. Je souffre de voir l’image 
que donne l’Église auprès de toutes les institutions 
internationales. C’est accablant sa manière d’interdire. 
On ne sait pas ce qui est mieux aujourd’hui. 

Ce qui m’inquiète, pour le troisième millénaire, ce 
n’est pas l’Eglise, c’est l’humanité, l’avenir de l’humanité. 
L’important, c’est que toutes les Églises, les grandes 
religions, se tournent vers le chemin de la paix, de la 
justice, de la sauvegarde de la création, parce que cela 
concerne la famille humaine. Ce qui est premier, ce n’est 
pas le fonctionnement de l’Église et de son institution. Je 
ne suis pas créé par Dieu pour la survie de l’Église. 

 

— Il y a un an ou deux, l’abbé Pierre disait dans 
une interview parue dans Le Point : « Je suis sûr que 
l’avenir de l’Église ne sera pas dans la continuité de ce 
qu’elle a été, de ce qu’elle est encore, dans les 
apparences et la richesse. [...] L’Église sera contrainte à 

être vraie, à être fidèle à la doctrine de l’Église38. » 
 

— J’aime bien l’expression de l’abbé Pierre : « Être 
vrai. » En quoi notre Église est-elle crédible ? Une Église 
                                         
38  Le Point, 29 janvier 1994. 
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crédible est une Église qui essaie d’être vraie en toute 
situation. Par exemple, il y a des gens mal logés, des gens 
sans logis. Bientôt, nous serons en hiver. On va 
s’émouvoir, nous prononcerons quelques bonnes 
paroles... Mais nous pourrions nous demander si nous 
n’aurions pas quelques logements vides, quelques grands 
appartements, si nous avons des communautés presque 
vides, guère plus occupées que par quelques vieilles 
sœurs... Nous pourrions ouvrir les églises. Sommes-nous 
vrais ? Est-ce qu’habituellement, à tous les niveaux, nos 
actes suivent nos paroles ? Est-ce que notre réalité au 
quotidien traduit bien ce que nous enseignons ? 
Beaucoup de gens pensent que les voyages du Pape, le 
Vatican coûtent cher et donc que l’Église est riche. Même 
si, effectivement, on vit au-dessus de nos moyens, il y a 
les apparences. Alors, il faut peut-être en tirer des 
conséquences, ne pas vivre au-dessus de nos moyens. 
Pour que l’Église soit crédible, il faut que nous essayions 
d’être vrai. J’essaie de temps en temps de poser des 
questions, mais ça ne change pas beaucoup ! 

 

 

(Une organisation dont les membres sont nommés 
par un chef issu de son rang produit forcément un 
conservatisme implacable. Les médias, qui se 
nourrissent d’événements et de catastrophes, n’ont 
pas grand-chose à rapporter de neuf en ce qui 
concerne l’Église. Mais lorsqu’une brebis se sépare 
du troupeau, on ne voit plus qu’elle. Si Mgr Gaillot 
s’était seulement écarté de la rigueur officielle en 
matière de préservatif, les médias l’auraient 
fidèlement rapporté et sa hiérarchie aurait 
pudiquement détourné le regard. Mais il s’attaquait 
à la bonne conscience. Comme la paix une fois mise 
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en danger n’est plus la paix, la bonne conscience 
une fois dénoncée devient la mauvaise foi. 
Mgr Gaillot croyait en l’idéal chrétien. Il voyait que 
l’Église n’était pas à la hauteur de cet idéal. Il le 
disait. Doit-on condamner un homme qui aspire à 
vivre son idéal au sein de l’organisation qui prêche 
cet idéal ? Un enseignement spirituel a-t-il de la 
valeur s’il n’est que théorique ? Les juges et les 
détracteurs de Mgr Gaillot ne s’accusent-ils pas en 
le sanctionnant ? L’Église a souvent fait des saints 
de ceux qui l’ont dépassée en piété, en charité, en 
intelligence de la foi afin que ces exceptions 
l’affranchissent de ses imperfections. Je pense à la 
déclaration de l’avocat du diable prônant la 
béatification de la future sainte Thérèse de Lisieux : 
« Si on ne la canonise pas tout de suite, il faudra la 
condamner comme hérétique. » 
 

 

— L’évêque n’a pas un si grand pouvoir, 
finalement ! 

 

— Non. Il essaie de toucher un peu les cœurs, 
comme il peut. 

 

— A l’église, j’ai souvent l’impression que la parole 
du curé ne lui appartient pas. Il prêche pour son Eglise, 
rapporte les travaux du synode, les idées de la dernière 
Encyclique, transmet la ligne du « parti ». Je ne sens 
pas une parole personnelle. Un maître spirituel ne doit-
il pas être l’exemple vivant de ce qu’il enseigne ? 

 

— Oui, là encore « être vrai », c’est ne pas être 
autre, que ce soit dans l’église ou comme ça, en 
conversation. Je pense à cet auteur breton, dont j’ai 
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oublié le nom. Il raconte, dans un de ses romans, 
qu’écoutant un prêtre faire l’homélie il s’interrogeait : 
« Est-ce bien lui qui parle ou bien est-ce qu’il dit ce qu’il 
faut dire sur Dieu ? » Aujourd’hui, il faut dire «je ». 
Qu’on soit prêtre, ou quelle que soit sa fonction, il faut 
dire le « je ». Si on répète le discours qu’on a déjà dit ou 
entendu, ce n’est pas la peine. 

 

— L’Église et une majorité de catholiques se disent 
de droite. Cette position politique n’est-elle pas en 
contradiction évidente avec le message du partage, de 
la charité, de l’amour des Évangiles... Le christianisme 
est-il de droite, de gauche ou d’ailleurs ? 

 

— Ce qui me soucie, c’est que les sondages révèlent 
que plus les gens sont pratiquants et plus ils sont 
conservateurs, plus ils sont « droite-droite ». Et en 
général les responsables d’Église sont de droite. On 
pense même que c’est normal. A Évreux, par exemple, 
assez souvent, le clergé est de droite. Je trouve que 
l’Évangile est révolutionnaire. Qu’en a-t-on fait ? On me 
dit que je manifeste toujours avec des gens de gauche. 
Pourquoi les gens de droite ne viennent-ils pas ? 

 

 

(A Évreux la mairie était communiste. Le dernier 
bastion du conservatisme, de la légitimité 
bourgeoise et de la bonne conscience était l’évêché. 
S’ils perdaient ce bastion, les conservateurs 
perdaient le dernier levier local de pouvoir et avec 
lui leur légitimité historique et « naturelle ». Pour 
justifier la révocation de Mgr Gaillot, on a avancé 
que des paroissiens avaient écrit des lettres de 
protestation à Rome.) 
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— L’amour du prochain... Lorsqu’on valorise la 
famille on établit une gradation dans l’amour du 
prochain. Et ainsi, le prochain n’est plus tout le monde. 
A la fin de la messe, on prie pour le Pape, l’évêque, 
l’assemblée des fidèles. Mon prochain est-ce le proche ou 
l’humanité tout entière sans distinction ? 

 

— Oui, c’est un peu le discours de Le Pen lorsqu’il 
dit qu’il aime bien les étrangers, mais quand ils sont chez 
eux. Alors la charité ce serait d’abord ma famille, ensuite, 
les neveux, et les nièces... La charité graduée n’est pas la 
manière de voir de Jésus dans l’Évangile. Quand on lui 
demande qui est son prochain, Jésus dit : « De qui me 
suis-je rendu proche ? De qui ai-je été le prochain ? » On 
ne sait pas à l’avance de qui on est le prochain. Quand je 
me lève le matin, je ne sais pas de qui je serai amené à 
être le prochain. 

Je pense à la parabole du Bon Samaritain. Il y a 
ceux qui changent de trottoir, et il y a ceux qui répondent 
« présent », qui s’arrêtent, qui prennent soin des autres. 
Et ce ne sont pas les prêtres, ni les patentés de la charité. 

 

— Je pense aussi à cet interdit du divorce qui fait 
que, finalement, l’Eglise condamne (moralement) à 
rester ensemble des gens qui ne s’aiment plus. Est-ce le 
mariage ou l’amour la valeur importante ? 

 

— Bien sûr. Il faut le reconnaître, il y a de mauvais 
mariages. Les gens se marient trop vite, et se trompent 
pour de multiples raisons. C’est devenu une tradition de 
se marier à l’Église. L’Église donne trop vite le sacrement 
de mariage. 

Il y a une histoire du mariage. Il est devenu un 
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sacrement au XIIe siècle, je crois. Avant, quand deux 
baptisés se mettaient ensemble, c’était le mariage. On ne 
passait pas à l’église. 

Un dimanche, je suis allé dans un petit village du 
diocèse. Un couple de ce village m’avait écrit. Ils avaient 
à peu près quatre-vingts ans. Lui, s’est marié juste avant 
de partir à la guerre en 40 ou 41. Il a été fait prisonnier. 
Quand il est revenu, sa femme était partie avec un autre. 
Il avait vingt-cinq ans, marié, sans enfant. Il se remarie. 
Il est donc divorcé-remarié. Des prêtres lui avaient dit 
que divorcé-remarié il ne pouvait pas communier. 
Comme il est très catholique, et ne pouvant pas 
communier, il s’est toujours senti exclu de l’Église. Alors, 
il m’a écrit : « J’ai quatre-vingt-un ans. Avec mon 
épouse, nous allons à la messe. Depuis mon mariage, je 
n’ai jamais communié. Nous aimerions tant le faire. Est-
ce que vous nous donnez l’autorisation de communier 
demain, quand vous célébrerez la messe ? » J’ai dû lui 
répondre : « Un évêque ne donne pas d’autorisation de 
communion au repas du Seigneur, c’est à vous 
qu’appartient la communion. Si j’ai un conseil à vous 
donner, n’hésitez pas. Le repas du Seigneur est pour 
vous, pour tous. Jésus dit : "Prenez et mangez-en tous.’ » 
Ils ont communié, ils étaient ravis ! 

Je trouve que nous sommes trop formalistes, et 
ainsi nous pénalisons les gens, nous leur imposons des 
fardeaux. Que dirait Jésus ! 

 

— Deux phénomènes tissent l’actualité religieuse, 
le dialogue interreligieux et le « New Age », la grande 
ouverture et parfois le grand mélange... 

 

— Sans être compétent, je crois que cette 
conception planétaire, « sans frontière » de l’idée de 
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religion est intéressante. Les gens n’aiment pas tout ce 
qui est structuré et dans le « New Age » précisément, il 
n’y a pas beaucoup de structures, pas beaucoup de 
dogmes. Si j’ai bien compris, le « New Age » insiste sur 
l’expérience personnelle : on ne croit que ce qu’on sent 
intérieurement et respecte la croyance des autres. Le 
New Age joint le respect et la liberté. Il faut en tenir 
compte. 

Si tant de gens vont dans des sectes, dans des 
nouveaux mouvements religieux, c’est peut-être parce 
que les Églises — et notre Église — n’ont pas un parcours 
de santé, ne donnent pas envie de croire et 
n’apparaissent pas comme des lieux de liberté. Si des 
gens sont attirés par les sectes, quelque chose ne va peut-
être pas aux plans de la convivialité, de la fraternité, des 
sources de la foi de l’Église... Cela nous renvoie à la 
manière dont nous vivons l’Évangile. L’Église apparaît 
comme dogmatique, avec des structures fortes et on se 
dit qu’on ne sera plus libre une fois qu’on y entre. Alors, 
les gens vont ailleurs ! A mon avis, il s’agit moins de 
combattre les sectes ou le New Age, que de s’interroger : 
« Comment vivons-nous ? De quoi sommes-nous 
capables ? Est-ce qu’on peut oser dire : "Venez et 
voyez." » 

 

 

(Il faisait nuit lorsque je sortis de l’évêché. Mgr 
Gaillot n’avait pas réponse à tout. Mais il le 
reconnaissait. Cette modestie faisait de sa religion 
un lieu de rencontre et de recherche. « On ne met 
jamais la main sur Dieu. Il est toujours autre », a-t-
il déclaré. Mais pour lui, justement, Dieu est l’autre, 
le frère humain. Les chemins de la rencontre de 
Dieu sont multiples : la religion, la conscience, mais 
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aussi l’art, la beauté, un paysage... La foi en Dieu se 
découvre à travers la foi en soi-même. Car de la foi 
en soi-même peut jaillir un être vrai. Voilà sa 
religion. Elle laissait sa place à l’expression de la 
liberté. 
Je pris la route de Paris, l’autoroute, les phares, la 
vie du monde, encore bercé par sa voix si simple, et 
je me pris à penser que si c’était cela le 
catholicisme, je pourrais m’y convertir. 
Dans une interview à L’Actualité religieuse, Fabien 
Ouaki, le président des magasins Tati, raconte que 
dans sa jeunesse, il avait un précepteur religieux, 
Joseph Sitruck, « un jeune homme formidable, qui 
m’a transmis la compréhension de la foi. Je pouvais 
lui poser toutes les questions qui me passaient par 
la tête. » Joseph Sitruck fut muté et un autre rabbin 
le remplaça. A cause des réponses de ce dernier, 
Fabien Ouaki avait « décroché de la religion ». 
Notre ouverture à la religion passe souvent par une 
rencontre, et notre rupture avec elle aussi. Et sans 
doute la religion est-elle moins une institution 
qu’une relation directe entre deux personnes. 
Deux mois après notre entrevue, Mgr Gaillot 
devenait évêque de Partenia. Vingt mille personnes 
se réuniront pour protester contre ce diktat, 
quarante mille lettres témoigneront leur soutien à 
l’évêque d’Evreux. Une vaste majorité du clergé se 
rangera à ses côtés. Et je me souviendrai de ce 
verset de Matthieu où Jésus dit : « Si quelqu’un 
veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, qu’il 

se charge de ma croix, et qu’il me suive39. ») 
 

                                         
39  Matthieu 16, 24. 
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Walli 

 

 

 

 

« Où que vous vous tourniez, là est la face de Dieu. Il est celui à 
qui rien ne ressemble. Dieu est le miroir dans lequel tu te vois toi-même, 

comme tu es Son miroir dans lequel Il contemple Ses noms. Or ceux-ci 
ne sont rien d’autre que Lui-même 40 » 

 
 
 
 
 
Lorsque nous parlons de Dieu, soit nous répétons 

les données d’un système de croyances édifié par 
d’autres, soit nous évoquons notre expérience de 
quelque chose que nous appelons Dieu. Dans les deux 
cas il ne peut y avoir de réponse péremptoire, mais 
seulement une formulation intellectuelle, un rapport de 
séduction, ou un témoignage. Walli est un témoin. 

Au commencement était le verbe... Walli aime les 
mots, il aime les gens, il aime... l’univers et surtout son 
créateur. Et comme aujourd’hui un certain islam 
n’hésite pas à assassiner ceux qui expriment leur 
bonheur simple de connaître Dieu, et qui désapprouvent 
ni la charia, ni le djihad, ni les fatouas41, mon 
interlocuteur n’apparaîtra que sous un prénom... Il est 
originaire de Syrie, un pays où cohabitent 
pacifiquement plus de dix-huit religions. Cependant, la 

                                         
40  Coran 2, 115: Coran 42, 9 ; puis Ibn "Arabî, la sagesse des prophètes. 
41  Charia. la loi : djihad. la guerre sainte ; fatoua, condamnation lancée par un imam. 
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tolérance religieuse n’est pas synonyme de démocratie. 
Il a choisi la liberté. Il vit en France depuis plus de dix 
ans. 

Walli est professeur de littérature dans un lycée 
privé. Il a la cinquantaine. De taille moyenne, mais 
corpulent, costaud. La peau claire, le visage carré, la 
moustache épaisse, les cheveux gris, taillés très courts. 
Le regard mûr, profond. Ses yeux sombres me 
donnaient à la fois une impression de tristesse et de 
langueur amoureuse. De sa voix, dans son élocution, 
émanait cette même empreinte ambiguë de douceur 
extrême ou de mélancolie. C’est un homme modeste, 
fluide, un peu retiré en lui-même, si calme, si délicat que 
j’avais l’impression qu’une exclamation de ma part le 
bousculerait. 

De temps en temps, il ouvrait son Coran pour y 
chercher un verset. Il le lisait à une certaine distance, 
d’abord en arabe. Puis il le traduisait avec minutie, 
soupesant certains mots à haute voix, pétrissant leur 
son pour en évaluer le contenu, écouter leur origine, 
entendre leurs sens. Avec lui, j’ai découvert la grande 
proximité de l’arabe classique et de l’hébreu biblique. 

Ce qui était frappant dans son appartement, 
c’était l’ordre. Tout était impeccablement rangé. Il était 
comme inhabité, lisse. Il y avait très peu d’objets et rien 
ne dépassait. Une petite bibliothèque pleine de livres 
sagement classés. Une lumière trop vive éclaboussait les 
murs blancs sans décoration. On eût dit le studio d’un 
étudiant venu avec le strict minimum et toujours prêt à 
repartir. 

Je l’ai rencontré chez un ami qui nous invita à 
dîner pour nous présenter l’un à l’autre. Nous nous 
sommes revus plus tard. 
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— Je suis de toutes les religions et sans religion 
dans le sens dogmatique. Sans église ou temple ou 
mosquée. Le temple, c’est l’homme. Le temple, c’est le 
Verbe de Dieu sur terre, parce qu’« Au commencement 
est le Verbe ». Le Verbe créateur descendu sur terre, c’est 
la parole des prophètes, le corps de Jésus si tu veux, et le 
corps de tous les hommes qui sont dans cette recherche. 

 

Son tutoiement est instantané. 
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— Qu’est-ce que le soufisme ? 
 

— Un jour, dans une conférence, un monsieur très 
compétent en la matière parlait de l’islam. On lui a posé 
la question : « Quel est l’apport du soufisme à l’islam ?» 
Il a répondu : « C’était un courant minoritaire... » Toutes 
les réformes, même religieuses, étaient, à l’origine, 
initiées par des « minoritaires »! Les prophètes étaient 
très minoritaires, ils étaient même seuls ! Toutes les 
réformes, même politiques, sont nées d’un petit groupe, 
ou même d’une seule personne. 

Donc, pour répondre à ta question, je dirais que les 
soufis sont des gens qui ont voulu regarder derrière les 
mots pour aller plus loin dans la recherche, l’analyse et 
l’approfondissement de tous les versets, les ayats en 
arabe, les signes, les signes de Dieu. Dieu nous donne 
des signes, que signifient-ils ? C’est à nous de voir ce 
qu’il y a derrière. 

Jadis, dans mon domaine, la pédagogie, on 
enseignait la réponse. Aujourd’hui, celle-ci doit être 
« méritée ». De même, Dieu a donné des signes, mais 
leur sens doit être « mérité », recherché. Je ne parle pas 
seulement des soufis de l’islam, mais des mystiques de 
partout. Ces « courants » ont voulu voir plus loin. Le 
soufi se définit par cette recherche. Il ne prétend pas dire 
le sens, mais le chercher. Et surtout ne pas le limiter à un 
dogme. Nous n’aimons pas prêcher pour une chapelle. 

Les soufis ont étudié plusieurs religions. Ils ont 
aperçu leur unité, et ainsi, ils se sont aperçus que 
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personne n’est l’ennemi de personne, et moins encore à 
cause de la religion. C’est tout le contraire. En cherchant 
dans sa religion ce qui rejoint ma recherche, je fais de 
l’autre mon compagnon. 

Si ces courants soufis n’avaient pas partout été 
persécutés par les majorités politiques et religieuses, si 
ces majorités ne les avaient pas bâillonnés, on n’en serait 
jamais arrivés à dire que le juif est l’ennemi du 
musulman, le musulman ennemi du chrétien, le chrétien 
ennemi du juif et du musulman... On aurait vu que tous 
les chemins peuvent nous amener au même point 
d’origine. Le soufisme, c’est voir la passion et l’étincelle 
de Dieu chez l’autre, et le lui dire. 

Enfin, le soufisme est né au sein de petits groupes 
d’individus. Il favorise la recherche de l’individu, dans le 
sens du respect de l’humain, et de sa liberté d’explorer. 

 

— Vous ne cherchez pas à changer le monde, mais 
d’abord à vous transformer vous-même, pour aller vers 
la « proximité »... 

 

— Tout à fait ! C’est cela le soufisme, pour moi. 
Bien sûr, il y a des courants soufis qui ont été au 

service du pouvoir. On a vu des soufis, par exemple, 
danser autour de sultans. Mais c’est le risque. Comme 
chez les dogmatiques, il y a le Christ et l’antéChrist. Les 
soufis ont leurs faux soufis, les anti-mystiques en 
quelque sorte. 

 

 

(Inévitablement la conversation dérive sur la 
métaphysique...) 
 

 

— Au commencement... 
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— Le Verbe créateur est au début. Même dans 
l’Ancien Testament. « Barachit Bara Elohim » : c’est 
Elohim qui a créé, baraa. Bara est un verbe réservé à 
Elohim ou à Allah dont on dit qu’il est Al bari, le 
créateur en arabe. Ce créateur crée, mais pas à partir du 
néant. Avant le commencement, il y a le Suprême, le 
Sens. Bara Elohim : Elohim a créé. Bara, c’est inventer 
quelque chose par le mot, par le verbe, el kalima. Kilim 
en arabe signifie la blessure. Elohim crée avec le mot en 
coupant, en blessant. 

 

— « Kilim » en hébreu, c’est aussi le récipient dans 
lequel on versait le sacrifice. 

 

— C’est cela ! Elohim crée en sacrifiant. On se pose 
la question : « Pourquoi ne sommes-nous pas parfaits, 
puisque c’est le Parfait qui nous a créés ? » Non, c’est 
Elohim qui nous a créés, pas « YHVH », pas le Sens. 
Elohim était le Kalima Bari, le Verbe créer. 

 

— Quel est le lien entre le verbe de Dieu et le verbe 
de l’homme ? 

 

— Dans l’islam, le prophète Mohammed, que son 
nom soit béni — quand même ! ajoute mon interlocuteur 
avec le souci de témoigner sa reconnaissance et son 
affection pour le Prophète —, dit : « Celui qui se donne 
dans l’amour de Dieu, Dieu devient sa langue, ses yeux et 
sa main. » Notre verbe n’est que le reflet du Verbe de 
Dieu, mais s’il va dans le même sens que ce Verbe 
sublime, ils se rapprochent. 

Le Prophète dit aussi : « Toute la création est la 
famille de Dieu ; celui qui est le plus aimé d’Allah est 
celui qui fait le plus de bien à sa famille. » Il n’a pas dit 
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« le musulman est le plus aimé », il a dit : « Celui qui », 
c’est-à-dire tous ceux que le Verbe a créés. 

 

 

(Walli se réfère au Coran, aux Evangiles aussi bien 
qu’à la Torah. Cette liberté me plaît. Walli 
n’approuverait certainement pas d’être catalogué 
musulman. Il se réfère aux religions qu’il connaît 
sans les marquer d’une préférence, les utilisant 
pour caresser ce qu’il appelle le Sens.) 
 

 

— Que représente Elohim par rapport au Sens ? 
 

— Le Verbe c’est Élohim. Le Sens, c’est YHVH. « Au 
début était le Verbe. » Si tu places le Sens, « YHVH », 
comme début, alors il y a fin. Comment veux-tu limiter 
par le temps, celui qui a créé le temps ? On ne peut pas 
dire qu’il a un début et une fin, parce que c’est lui, « le 
début et la fin ». En fait, il n’est ni début ni fin. 

 

— On ne peut pas limiter l’infini... 
 

— Tu ne peux pas limiter dans ton temps à toi, celui 
qui a créé le temps, qui t’a fait concevoir l’idée du temps ! 

 

— Qui est ce Dieu ? 
 

— Nous ne nous permettons pas de le mettre dans 
les mots, parce qu’on ne peut pas définir par les mots 
celui qui a créé les mots. Il est dit dans le Coran à propos 
de Dieu : « Ce ne sont que des mots que vous utilisez. » 

 

— Y aurait-il une limite à la recherche ? 
 

— Non les limites de l’impuissance, mais celles de 
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la connaissance. Est-ce que tu peux délimiter toutes les 
connaissances humaines ? A plusieurs époques de 
l’histoire, l’homme a cru avoir tout compris, et il a 
découvert plus tard qu’il s’était trompé. Si la 
connnaissance terrestre n’est pas arrivée à ses limites, 
comment arriver à la connaissance de celui qui a créé la 
connaissance, et qui nous a donné la possibilité de cette 
connaissance ? 

Nos limites ne sont pas celles de l’impuissant qui a 
peur du Suprême, mais les limites de l’humain. Je n’ai 
pas peur. Je le connais, je le vois. Après, peut-être me 
donnera-t-il un autre langage apte à le définir, à mon 
nouveau stade. 

L’homme, devenu très orgueilleux, veut soumettre 
son Dieu à son propre langage, le définir, le limiter à ses 
propres moyens. Tu ne peux pas limiter à tes moyens 
celui qui t’a donné la possibilité d’avoir ces moyens. Pour 
nous, c’est inconcevable. C’est pourquoi, là, à ce stade 
humain, je ne peux rien dire. 

 

 

(Nous pouvons raisonner autrement. Celui qui a 
créé les mots ne l’a-t-il pas fait justement pour que 
les mots le pensent ? Et comme les mots ne pensent 
pas seuls, celui qui me donne la capacité de 
réfléchir m’interdirait-il de réfléchir sur lui ? Selon 
le Coran, Allah enseigne à Adam la science des 
noms. Cette science, qui lui vient de Dieu, est-elle 
impuissante ? Le Sens ne cherche-t-il pas à 
s’exprimer par le verbe ? Si un don n’est pas suivi 
par la possession et l’appropriation, est-ce bien un 
don ? Comme le verbe m’habite, j’habite le verbe. 
L’homme aussi est créateur : il crée de la 
conscience. 
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De même, si penser Dieu est sacrilège, ne pas le 
penser pourrait l’être aussi. La modestie du disciple 
de Dieu et une sorte de scrupuleuse fidélité 
engendrent une relation qui peut être faussée avec 
le « maître spirituel de l’univers ». Le Coran et les 
livres de toutes les traditions ne révèlent-ils pas 
Dieu pour me permettre d’alimenter ma pensée sur 
Dieu ? Dès lors une préoccupation colorera 
certaines des questions contenues dans ce livre : 
Pourquoi croire que Dieu crée du moins bien que 
lui ? Pourquoi dévaloriser l’homme pour valoriser 
une idée de Dieu ? Le rabbin Daniel Farhi dira plus 
loin que « l’homme est l’associé de Dieu ». Et il 
ajoutera : « Un associé apporte quelque chose. » 
Cette approche permet de trouver une justification 
théologique à la création. 
Toutes les religions situent Dieu dans 
l’innommable, l’insondable, l’illimité, pas 
nécessairement pour que nous nous abstenions de 
le penser, mais pour que nous évitions de croire ce 
que nous en pensons.) 
 

 

— Quelle est la place de l’homme, dans cette 
histoire ? 

 

— Hadith Tutsi (les traditions sacrées, la parole de 
Dieu révélée au prophète) dit : « J’étais un trésor caché. 
J’ai voulu, j’ai aimé être connu. J’ai fait créer les 
créatures pour qu’ils me connaissent. » Cette 
connaissance, c’est Dieu Lui-même qui la veut. Il a dit 
« pour qu’ils me connaissent » et il a ajouté autre chose : 
« C’est par moi qu’ils me connaissent. » Là est la 
recherche ! Quand tu arrives vraiment à être dans cette 
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passion de recherche, il se révèle à toi. Et tu vas le 
connaître et tu vas le « voir». L’homme est dans cette 
mission de connaissance et de recherche. 

Dans cette recherche personnelle le Suprême nous 
aide. Bien sûr, c’est lui qui se fait connaître quand il sent 
que l’on est dans cette « al walh ’ân », cette passion de 
recherche. Dans al walah ’ en arabe je trouve les mêmes 
racines que dans lllah et Allah. Walh’ân, c’est la passion. 
Peut-être que j’invente cette racine, mais elle nous 
montre la proximité de la passion de la recherche et du 
Suprême. Le chercheur va vers le Sens pour que le 
Suprême l’aide et l’attire vers lui. Donc, lorsque le 
Suprême sent cette passion, il est là pour nous tendre la 
main, il se révèle, il nous montre son visage. C’est 
dommage qu’on ait perdu cette passion de recherche 
dans l’islam «traditionnel ». 

On se perd lorsqu’on pense le connaître par sa 
création. Je ne peux pas connaître Monsieur Citroën par 
la voiture qu’il a fabriquée ou qu’il a conçue. Je peux 
dire : « elle marche très bien cette bagnole ! » Mais est-
ce que j’ai connu Monsieur Citroën ? 

 

— Dieu crée-t-il pour se connaître ? 
 

— Pas dans ce sens-là. Si tu as un trésor, que fais-
tu ? Tu le donnes autour de toi, et cela te fait plaisir de 
voir les autres avoir du plaisir. C’est dans ce sens qu’« il a 
créé les créatures pour se connaître ». Dieu a voulu que 
ses créatures connaissent le plaisir du savoir et de la 
connaissance. Ce plaisir du savoir et de la connaissance 
vient par sa grâce et il est sa grâce ! Mais lui n’en a pas 
besoin. Il n’a pas besoin d’être connu parce qu’il est la 
connaissance. 

Comme nous l’avons dit, l’homme est arrivé à un 
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stade d’orgueil matérialiste dans lequel il se croit 
puissant et il exige tout. « Pourquoi Dieu ne se montre-t-
il pas ? Montre-toi ! » Qu’il se montre, cela se mérite par 
la recherche. 

 

— Pour éviter de personnaliser Dieu, les hindous 
disent de Brahman, l’Absolu, qu’il est « Cela ». 

 

— Mais en hébreu aussi on dit Yahwâ, dont l’une 
des significations possibles, selon Chouraqui, est « Lui, 
cela, celui-là ». En arabe, Yahwâ, c’est la troisième 
personne du masculin singulier : il, lui. En traduction on 
l’écrit avec un L majuscule, mais ça ne veut rien dire. 
Nos langues occidentales ne sont pas très adaptées à ces 
subtilités. Ainsi, pour parler de Dieu on dit Seigneur, 
comme pour nos seigneurs féodaux, et, en anglais, on dit 
« Lord ». C’est quelque chose d’inconcevable, pour un 
sémite, de dire Seigneur ! 

 

— On ne peut décrire Dieu mais on peut le 
connaître ? 

 

— Oui. On peut le connaître. Je le connais, je le 
vois. Je t’assure que je le vois, insiste Walli avec 
cependant une immense humilité, affirmant et en même 
temps minimisant sa déclaration. 

 

— Dans leurs œuvres, les saints soufis 
« soupirent » vers Dieu. Leur quête de Dieu semble 
contenir une grande part de souffrance, la souffrance 
de la séparation. 

 

— Absolument ! Parce qu’avec nos limites, on ne 
peut pas y arriver. Même le prophète Mohammed, qui 
était en son temps le deuxième dans le rang, qui était le 
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kalima, le Verbe, n’est pas arrivé jusqu’à la Lumière. On 
lui a posé la question après son « voyage nocturne42 », 
quand il est monté au ciel : « Est-ce que tu as vu Dieu ? » 
Il a dit : « Lumière ! Comment est-ce que je peux le 
voir ? » Bien sûr nous prenons cette histoire 
symboliquement, mais symbole ne signifie pas non-
réalité. Tout est symbole. 

De même, lorsqu’il était le Verbe, Moïse a vu un 
feu. Est-ce qu’il a vraiment vu le Suprême ? Bien sûr que 
non. Je ne peux pas voir longtemps le disque du soleil, 
non parce que le soleil n’existe pas, mais parce que mes 
yeux ne supportent pas cette lumière. Je ne peux pas 
rester dans la présence de Dieu parce que je ne le 
supporte pas. « Mais montre-moi ton visage ! » Le Verbe 
n’est pas arrivé à voir, à concevoir, à dire le Sens. 

Le soufi est passionné par cette recherche, par cette 
connaissance, par cette lumière, dont il a vu peut-être un 
rayon. Il veut en voir un deuxième, peut-être un 
troisième. C’est cela la souffrance de la séparation ! Tu 
sais qu’il est là, tu l’as vu ! Mais tu ne peux pas vraiment 
le saisir. 

A notre échelle humaine, imagine l’amour d’un 
homme pour une femme. L’un dit à l’autre : « Mais 
laisse-moi te regarder dans les yeux, laisse-moi me 
baigner dans ton regard, laisse-moi te voir encore, cela 
ne me suffit pas. » Il sait pourtant qu’un moment est 
identique à l’autre, qu’il va toujours voir les mêmes yeux, 
mais ce sont les yeux de l’amour, et il veut les regarder 
sans fin. Alors, imagine un soufi qui a passé toute sa vie 
dans cette passion et dans cet amour. Il arrive à un stade 
où la lumière arrive ! Et il ne veut pas la quitter un seul 
instant. Et lorsqu’il la quitte, il éprouve la souffrance de 

                                         
42  Coran, livre 17. le voyage nocturne.  
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la séparation. Il est dans cette passion, dans cette 
walh’ân. 

C’est cela ce que tu appelles le soupir du soufi. Il 
s’est révélé à lui, mais il veut encore et encore et encore. 
Il sait qu’il est là, il l’a vu. Et moi aussi qui l’ai vu, je veux 
encore, encore et encore de sa lumière. 

L’autre jour à la télévision, j’ai vu l’abbé Pierre, qui 
regardait la tombe qu’il s’est préparée. Il a dit : « Oui, j’ai 
hâte ! » Comme quelqu’un qui est amoureux. Et moi, je 
dis la même chose : j’ai hâte ! 

Je me rappelle souvent mon père lorsqu’il était sur 
son « matelas de mort », comme on disait. J’étais avec 
mes frères. Nous pleurions et lui nous regardait, 
souriant : « Mais non, réjouissez-vous ! Parce que je vous 
assure que moi, je suis content ! » Et bien sûr, nous 
comprenions sa joie. Elle était faite du plaisir de la 
rencontre ! Qu’il ait tort, qu’il ait raison, je n’entre pas 
dans ce débat. Il a passé toute sa vie dans cette passion et 
il était sûr. Il est mort souriant... Comme on dit en 
français, il dansait de joie ! C’est cela al walh’ân, la 
passion. 

 

— Même des croyants fervents ne demandent pas 
à Dieu de les faire mourir. A Dieu, on demande : 
« Guéris mon cancer, arrange tel contrat. » On 
demande des choses qui concernent la vie. On prie en 
fait qu’il maintienne la séparation. 

 

— On demande même que Dieu soit contre mon 
ennemi. « Détruis mon ennemi ! » Par orgueil, l’homme 
s’est toujours fabriqué un Dieu et en plus il y a cru ! Il 
croit en un Dieu qu’il a lui-même conçu. 

 

— Qu’est-ce que c’est que l’âme ? 
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— Il y a plusieurs sens pour ce mot « âme ». Ruah, 
en hébreux, ou Riéh, en arabe, signifie « souffle ». Le 
Coran dit de ce souffle divin : « Allah fait de l’homme son 
lieutenant sur la terre » (Coran 2 : 27). « Il le forme et lui 
insuffle son souffle » (Coran 32 : 9). Nous sommes ce 
souffle, cette étincelle de lumière qui nous pousse à 
rejoindre la lumière originelle. Dieu a mis son âme en 
l’homme. L’homme est son temple, il n’y en a pas 
d’autre. Ce souffle, c’est aussi le Verbe. 

Dans nos langues occidentales on dit parfois de 
quelqu’un : « il est sans âme » ou « il perd son âme ». 
Cela est vrai qu’on peut perdre son âme. On le dit aussi 
parmi les soufis. Si on s’égare au point où l’on ne cherche 
même plus le sens divin, on n’a plus d’âme. Perdre son 
âme, c’est perdre la mission de recherche et de 
connaissance et de retour à la lumière originelle. On peut 
perdre son âme sans mourir et on peut mourir sans 
perdre son âme. Mais perdre son âme, ce n’est pas la 
rendre. Rendre son âme c’est ramener cette étincelle de 
lumière à la lumière éternelle... 

 

 

(Nous parlons de Mgr Gaillot et de l’Église 
autoritaire, mais aussi de l’anarchie qui prévaut 
lorsqu’il n’y a pas d’autorité. Dans l’islam n’importe 
quel imam peut lancer une fatoua, un édit, 
déclencher des massacres...) 
 

 

— Que représentent le fanatisme, l’intégrisme... 
 

— Chacun veut s’approprier Dieu. Si tu adores le 
même Dieu que moi, dans la même religion que moi, j’ai 
le droit de te tuer si tu ne le fais pas comme moi. Et si tu 
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n’adores pas le même Dieu que moi, j’ai le droit de te 
tuer parce que tu es l’ennemi de mon Dieu. Les 
fanatiques croient quelque chose et veulent que nous y 
croyions aussi, de la même manière qu’eux. Ils tuent au 
nom d’un Dieu infiniment bon et miséricordieux sans 
douter de la validité de leur acte. Ce sont des gens qui ne 
veulent pas réfléchir. 

 

— D’où vient ce besoin d’imposer à d’autres de 
croire comme soi. Quel est le danger... 

 

— Ils ont besoin d’une dictature de la pensée parce 
qu’ils ont peur de leur pensée. On leur a enseigné que 
Dieu est ceci et cela, et ils refusent de sortir de là. Ils ont 
peur de voir autre chose que ce qu’ils ont appris. Ils 
préfèrent être tranquilles. Alors, ils restent enfermés. Ils 
ne peuvent pas même concevoir la liberté de choix parce 
que cela remettrait tout en question pour eux. 

Ils croient comme on leur a appris à croire. Ils ne 
savent pas qu’on peut faire autrement : plutôt que croire, 
connaître. Ils ne savent même pas ce qu’est la recherche 
de Dieu ; ils ne savent pas que la recherche conduit à la 
connaissance... Ainsi, ils ne cherchent pas à connaître 
Dieu ! Ils obéissent. 

 

— Il se trouve que le Dieu auquel on croit est aussi 
créateur des athées, des idolâtres et des 
blasphémateurs. « Ne fait-il pas briller le soleil sur les 
méchants et sur les bons ? », comme disent David et 
Jésus. 

 

— Absolument ! Mais la fatoua n’est pas seulement 
une tradition de l’islam. L’Église catholique nous a fait 
connaître l’Inquisition et les bûchers. Elle enseignait 
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aussi que celui qui n’est pas catholique n’est pas sauvé. 
J’ai des copains arméniens auxquels les curés ont dit de 
telles choses. Je ne sais pas s’ils ont encore cette audace 
aujourd’hui. C’est Jésus qui sauve, pas l’Église ! 

S’il a le pouvoir, le fanatisme persécute. Mais qu’il 
ait ou non le pouvoir, il infirme toujours les gens, les 
rend infirmes, les empêche de sortir du cloisonnement. 
Pourtant, au-delà de ce cloisonnement, il y a la beauté de 
la connaissance. Quand on connaît Dieu, et quand on le 
voit toujours, en permanence, il y a la joie... et une 
volonté d’amour pour l’autre. 

Nos parents ont suivi telle ou telle religion, et nous 
en avons hérité. Je n’ai rien contre cette manière de se 
comporter si elle ne nous conduit pas à refuser les 
autres. Je ne peux pas concevoir un Dieu qui appelle à 
persécuter l’autre. 

 

— Pour sortir de l’enfermement, il faudrait 
pouvoir concevoir un doute. Le doute permet-il d’aller 
vers la connaissance ? 

 

— Les prophètes dérangeaient. Ils osaient 
introduire le doute dans la foi de leurs contemporains. 
On ne perturbe pas impunément l’ordre politico-
religieux. Les hommes refusent de se mettre dans le 
doute, d’accepter le doute dans son sens positif, c’est-à-
dire la question qui va me faire changer. 

Il y a toujours des phases de doute au sens 
cartésien du mot, dans la recherche. Il nous pousse à 
chercher encore, à aller plus loin, à approfondir. Les 
dogmes, de n’importe quelle religion, font toujours 
dériver la recherche dans l’adhésion et obstruent le 
questionnement, la recherche. 

On a persécuté les soufis parce qu’ils voulaient 
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semer ces germes de doutes. Tous ont dit : « Vous 
répétez votre Coran ou vos évangiles sans comprendre. 
Regardez ce qu’il y a derrière les mots ! » On les a 
considérés comme des perturbateurs. Il y a des milliers 
d’années que cela se passe ainsi ! La plupart des hommes 
n’arrivent pas au stade de chercher la connaissance. 

 

— Que dirais-tu à un athée, c’est-à-dire à 
quelqu’un qui refuse l’idée de Dieu ou ne s’y intéresse 
pas ? 

 

— C’est le Suprême, et lui seul, qui décide quand 
quelqu’un arrive au stade où l’étincelle pourra le 
rejoindre, l’illuminer... dit-il de sa voix douce, 
chaleureuse et parfois empreinte d’ardeur. Il est inutile 
d’entrer dans un débat de byzantin sur l’existence ou 
l’inexistence de Dieu. Cela ne mène à rien. Nous ne 
croyons pas à la prédestination. Nous sommes libres. Le 
Suprême sait où on va arriver, mais il n’intervient pas. Il 
nous donne la liberté totale. Tout ce qu’il fait est bien, 
« il n’y a pas de mal en lui », dit le Coran, parce qu’il est. 
Si j’ai quelque chose à dire à un athée, je peux lui 
demander s’il croit, par exemple, qu’il est bon d’aider les 
autres. L’athée peut être un humaniste. 

 

 

(Que le Sens soit parfait était une hypothèse 
acceptable, mais depuis quelque temps, Walli 
attribuait un faire à Dieu, au Sens. « Tout ce qu’il 
fait est bien » : il le rendait personnel.) 
 

 

— Qu’est-ce qui anime la première curiosité 
spirituelle ? 
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— L’étincelle est donnée à tout le monde. Mais, 
comme nous l’avons dit au début, si tu ne vois pas le 
soleil, ce n’est pas la faute du soleil, c’est à cause de tes 
yeux ! Le Suprême est partout, il n’est pas caché. 
« L’infirmité est en nous, pas en Lui », dit le Coran. 

 

— Pourquoi sommes-nous donc « infirmes » ? 
 

— A cause de nos passions déviées. Nous n’avons 
pas bien compris l’étincelle divine qui est en nous. Nos 
« déviations » nous éloignent, mais ça ne veut pas dire 
qu’on est déjà damné ou condamné. Parce que sa 
générosité ou sa clémence nous donneront encore et 
encore l’occasion de nous approcher. 

Il y a de très beaux poèmes dans ce sens... 
« Pourquoi as-tu levé tous les voiles ? Je ne peux pas voir 
ta lumière comme cela ; laisse quand même un petit 

voile43... » Même pour Moïse, Mohammed, Abraham, qui 
étaient le Verbe-même, il y avait un voile. Mais c’est à 
partir de ces voiles qu’ils sont arrivés à s’approcher. 

 

— Que dirais-tu de ta relation personnelle avec 
Dieu ? 

 

— Cette relation personnelle est cette relation de 
recherche. Et ma recherche c’est l’amour à tout le 
monde. 

On nous reproche de ne pas faire de prière... — 
« Nous », ce sont les soufis, ce sont tous ceux qui 
cherchent, ce sont ceux qui n’ont pas de religion mais qui 
sont un temple de Dieu. On nous reproche de ne pas 
aller à l’église ou au temple ou à la mosquée faire les 
gestes. Pour moi l’amour du monde entier est la prière. 

                                         
43  Al Makzoun. 
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Je suis toujours en état de prière, en relation. Le mot 
salât, prière en arabe, vient de silah, relation. 

Je suis toujours dans cette recherche, dans ce sens 
de relation, de prière. En te regardant et en te parlant en 
ce moment même j’essaie de voir le sens et l’essence des 
choses, de voir ce qu’il y a de divin en toi. Et si je peux 
contribuer à ce que ce divin se joigne au mien et qu’on 
aille ensemble dans un chemin vers le Suprême, ce sera 
une prière. Ma relation avec Dieu est ainsi. Ma relation 
avec Dieu, c’est ma relation avec toi. Avec toi, comme 
homme. C’est cela, ma prière, mon pèlerinage, mon 
Zakât... 

 

— Ma dîme, ma charité... 
 

— Non, Zakât est très mal traduit, ce n’est pas 
charité. Cela signifie « purifier », « purifier son argent ». 
Comment purifie-t-on son argent ? En le partageant avec 
l’autre, parce que de toute façon, c’est Dieu qui te l’a 
donné ! Et ce n’est pas toi qui le donnes, c’est Dieu. Dieu 
te permet d’entrer en relation, dans cette relation 
d’amour, dans cette relation de purification par le don, 
dans cette prière. 

Tu ne peux pas parler de relation avec Dieu dans 
l’hypocrisie ou l’aveuglement de l’indifférence. On peut 
passer sa journée à la mosquée ou à l’église, on peut faire 
le pèlerinage à La Mecque, à Jérusalem, à Rome... même 
à Lourdes, partout où les gens croient aller se purifier, 
mais hier encore on frappait un fils, un voisin crevait et 
on n’est est pas allé l’aider, le soulager ! Quelle 
purification as-tu accomplie, si tu crois t’être purifié 
devant une pierre alors que tu laisses l’autre crever dans 
sa solitude ? Est-ce cela la relation à Dieu ? Quel Dieu ! 
Ma relation avec Dieu, c’est ma relation avec toi, 
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humain. Et si je n’ai pas de relation avec toi, l’humain, je 
ne peux pas avoir une relation avec le Suprême. La prière 
et le pèlerinage, c’est aller vers ton frère et lui demander 
s’il a besoin de quelque chose. 

 

 

(Cet homme déraciné parlait-il aussi de lui, de sa 
solitude ? Ce qu’il disait était sans doute autant un 
appel qu’un rappel, un pèlerinage personnel au sein 
de ses propres racines, racines qu’il porte en lui à 
travers sa nostalgie et sa passion pour l’amour.) 
 

 

— Par exemple, j’ai vu à la télé des gens sortant de 
l’église Saint-Germain-des-Prés bousculer un Noir parce 
qu’il faisait le Père Noël. On lui a dit : « Ah ! non, mais 
vous n’avez pas le droit, Monsieur, parce que le Père 
Noël, c’est un Blanc ! » Est-ce cette relation avec Dieu 
que l’on trouve dans cette église ? S’ils sont contents 
comme ça, c’est leur droit, bien sûr. Quelqu’un a fait la 
messe pour eux. Ils croient s’être purifiés à l’église, mais 
ils en sortent et jettent un Noir parce que, soi-disant, le 
Père Noël n’était pas noir. Mais qui vous a dit que Dieu 
était blanc ? 

 

 

(Bien qu’il ne le dît pas explicitement, Walli 
indiquait que nous avons tous notre propre vision 
du monde, des problèmes, des autres et que cette 
vision limitait l’ouverture de la spiritualité. Pour les 
religions monothéistes, l’homme fut conçu à 
l’image d’un Dieu sans image. Ainsi tout homme 
ressemble à Dieu. A cet effet, la controverse autour 
du suaire de Turin est cruciale, car s’il était 
authentifié, il donnerait un visage précis au « fils de 
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Dieu ». Il lui conférerait une race, une couleur, des 
traits : une image. Certains ressembleraient plus au 
« Dieu-incarné » que d’autres. Il vaut sans doute 
mieux que Dieu cache son visage afin que nul ne 
soit exclu de la ressemblance divine. Walli 
poursuit :) 
 

 

— Avant son repas, mon père allait prendre des 
nouvelles de ses voisins pour voir s’ils ne manquaient de 
rien, s’ils étaient bien-portants. Et après cette visite on 
lui disait : « Que Dieu rehausse, que Dieu accepte ton 
pèlerinage ! » Car pour ces gens-là, le plus beau 
pèlerinage, c’est aller vers l’autre et lui demander s’il a 
besoin de quelque chose, s’il a besoin de ton aide, ou 
simplement pour parler avec lui. La prière et le 
pèlerinage, c’est faire quelque chose pour l’autre, et non 
pas aller visiter un lieu, se prosterner, toucher une 
pierre. 

 

— Un jour, un prêtre catholique indien, qui vivait 
dans le même ashram que moi, chez Swami Vicharâva, 
m’a dit à propos de l’Occident : « Votre religion a pour 
vous la même place que celle qu’elle occupe dans un 
News Magazine, c’est une rubrique parmi les autres, 
entre la politique et les arts et spectacles, alors qu’elle 
devrait inspirer toutes les rubriques. » Nous classons 
notre foi dans une partie de notre cerveau à laquelle 
nous ne faisons pas appel dans notre vie quotidienne. 
Nous avons un côté croyant et un autre côté logique, 
égoïste, peureux. Ces deux côtés ne se fréquentent pas. 

 

— Cela, on le trouve partout. Par exemple, je 
connais un commerçant damassin qui triche dans le 
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commerce — cela arrive souvent — mais lorsqu’il entend 
le muezzin appeler à la prière, il court à la mosquée. Je 
lui demande comment il peut agir ainsi. Il me répond : 
« Chaque chose à part ! » Notre relation avec Dieu est-
elle séparée de notre vie ? Je pense qu’il faut faire 
quelque chose de Dieu, porter cette relation à l’humain. 

Les prophètes priaient pour ceux qui les 
persécutaient : « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce 
qu’ils font. » Voilà Jésus qui guérit. On appelait 
Mohammed « le savoir ». Mohammed disait : « Dieu 
pardonne les miens, parce qu’ils ne savent pas. » Il ne se 
réfugiait pas dans son Dieu pour ignorer les autres, il a 
voulu implanter les germes du savoir. Il plantait ces 
germes et pensait qu’ils pousseront peut-être pour 
donner quelque chose. C’est une manière de nous dire 
que tout est une relation avec les autres. 

 

— Tout le monde sait qu’il est bon d’aimer son 
prochain, et pourtant, mon prochain, parfois, je ne 
l’aide pas. Aimer son prochain, c’est un commandement 
intéressant. Mais comment y parvenir ? Comment 
aider, aimer mon prochain, agir pour lui ? 

 

— Là, tu entres dans le point de départ. C’est par 
cet amour de mon prochain que je suis toujours en état 
de prière. Je vois le tout dans ce sens-là. 

 

— Mais quelque chose nous empêche d’entrer dans 
cette relation d’amour. Nos peurs, nos mille soucis. 

 

— Notre conditionnement nous impose une notion 
d’individualisme sans véritable relation avec l’autre. Ce 
qui est établi devient « nôtre », et le « nôtre » s’oppose à 
ce qui n’est pas « nôtre ». Les soufis proposent une 
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certaine rupture avec ce conditionnement : casser les 
normes établies, donner un autre sens à la vie. Nous 
voulons inclure le « nôtre » dans un tout. Mon chemin 
passe par l’autre. Il est l’autre. 

 

— Est-ce qu’on peut provoquer ce virage, ce 
changement ? Comment ? Faut-il s’offrir entièrement ? 

 

— Tu ne donnes pas tout ce que tu as, tu donnes ce 
que tu peux dans le sens du zakât, la purification. Et tu 
t’associes aussi avec tous ceux qui ont la possibilité de 
cette purification. Si chacun donne sa part, tout le 
monde pourra vivre ! Il y a deux niveaux ici. Le niveau 
personnel et le niveau collectif. L’amour de l’autre va 
dans ce sens-là. C’est l’autre, mon amour. 

Par exemple, si je crois en la crucifixion de Jésus, je 
peux en prendre le symbole : il a souffert pour une idée 
qu’il a crue juste. Nous prétendons qu’il est notre 
Seigneur, mais si nous ne faisons rien, de quoi est-il 
Seigneur ? Qu’est-ce qui manque à nos sociétés 
modernes sinon cette action-là, une vraie chaleur 
humaine ! L’amour de l’autre est le chemin pour l’amour 
universel. Il faut casser cette dichotomie dont parle le 
prêtre indien : des rubriques dans un magazine ! 

 

— La famille, est-ce que c’est une valeur ? Peut-on 
aimer son prochain et valoriser la famille, est-ce 
possible ? 

 
— Oui, mais là, ça dépend de ce que tu comprends 

par famille. Si la famille va dans le sens de la famille 
universelle, c’est une valeur. Mais si tu prends l’autre 
sens : un « nous » qui exclut les « autres », ce n’est pas 
une valeur. A travers les siècles, la famille a été l’ennemie 
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d’autres familles, d’autres tribus. On commence par un 
petit cercle et on finit avec la guerre. Quelqu’un qui est 
d’un autre pays, d’une autre culture, peut être de ma 
famille, beaucoup plus que mon père, que ma mère, que 
mon frère. Si ce « nous » n’exclut pas les autres, c’est une 
valeur ! Sinon, ce n’est pas une valeur ! 

 

— Le pardon. Jusqu’où peut-il aller ? Qu’est-ce que 
c’est ? Comment pardonner ou se faire pardonner ? De 
qui ? 

 

— Cela me rappelle une anecdote. C’était dans une 
classe de seconde, dans une école privée où j’ai enseigné. 
Nous parlions des fautes. Une jeune fille a dit 
innocemment : « Quand j’ai dit une bêtise à quelqu’un, je 
rentre à la maison et je prie la Vierge Marie de me 
pardonner ! » Une personne a souffert par cette bêtise ou 
ce mot qu’on lui a lancé. Demander le pardon à la Vierge 
Marie, c’est bien, mais pourquoi pas à la personne 
concernée, et pourquoi pas à soi-même aussi ? 

Le pardon entre dans l’ordre universel. Il part de 
ton amour de l’autre vers l’amour. Chacun n’est pas 
séparé du Tout, mais il y a quand même un substantif 
pour nous définir ! Chacun est en tous et séparé de tous. 
Dieu, le « Rab44 » comme l’appelle aussi le Coran, est le 
père de cette famille. De ce point de vue, l’univers est 
comme un tout, comme un « nous » universel. Le pardon 
peut donc être demandé à toute cette famille d’Allah, 
comme le disait le Prophète, pour se faire pardonner par 
l’amour universel. C’est donc aussi à nous-mêmes que 
nous demandons pardon autant qu’à l’autre. Dans ce 
sens, le pardon est possible. 

 

                                         
44  Le maître spirituel, le guide. 
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— La souffrance est partout avec la détresse : 
souffrance physique, souffrance psychologique, 
souffrance du mal-être... Qu’est-ce que c’est que cette 
souffrance ? Dieu a-t-il créé la souffrance ? 

 

— Nous sommes devant deux points de vue. D’une 
part : « Si Dieu existait, il n’y aurait pas tant de gens qui 
souffrent... » Si on prend la vie dans ses limites, cela est 
vrai. D’autre part, le temps pendant lequel nous 
souffrons n’est rien par rapport au temps du Suprême. 
Comme le dit le Coran : « Une journée du Suprême est 
comme des milliers d’années pour vous. » La vie n’est 
qu’un point sur cette ligne de temps illimité. Ce que nous 
deviendrons est en rapport avec ce que nous sommes. 
Dans ce point de vue, on peut trouver un sens à la 
souffrance. 

 

— Mais la souffrance ne disparaît pas pour autant. 
Celui qui souffre, souffre au présent. Il n’est pas en état 
de se réjouir de l’avenir ! 

 

— Absolument. Tout dépend donc de la façon dont 
on prend cette souffrance, comment on vit la souffrance. 
J’ai connu des gens qui souffraient et qui s’en 
remettaient à Dieu, et qui le remerciaient, en plus ! Cela 
ne signifie pas qu’on ajoute à la souffrance, qu’on s’auto-
flagelle, mais qu’on l’accepte dans une soumission qui 
n’exclut pas la lutte. Il ne s’agit pas de chercher la 
souffrance ! Cependant, je ne vais pas nier l’existence de 
Dieu parce que je souffre. Au contraire, je vais concevoir 
l’existence de Dieu par la souffrance : « Dieu, je te 
remercie et j’accepte tout ce que tu m’as donné. » 

Lorsque nous souffrons, nous avons une chance de 
prendre conscience de la souffrance que nous avons 
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causée aux autres, et de la regretter, de changer. Qui n’a 
pas souffert ? Si on comprend la souffrance, si on 
l’accepte comme un appel, on trouve un certain 
soulagement. Mais je ne reste pas dans la souffrance. 

 

— Parlons de la mort. L’homme, la culture, la 
civilisation, la religion, la terre, la Voie lactée sont 
mortels, éphémères, marqués du sceau de la finitude. 

 

— Ce qui est limité dans le temps l’est par rapport à 
nous, à notre temps. Nous sommes limités dans le temps 
et mortels, mais pas périssables. Cela ne va pas finir. 

 

— Cela va-t-il se transformer ? 
 

— Oui. Et cette transformation n’est pas limitée. 
Nous sommes mortels dans la terminologie terrestre que 
nous avons créée, mais pas mortels dans le sens infini 
que le Suprême peut nous donner. La mort n’est pas une 
fin. Le Coran parle de plusieurs Nach’at, « créations ». 
Qu’allons-nous devenir après ? Nous ne pouvons pas le 
savoir. Nous avons l’aspiration à revenir à la lumière 
universelle. 

Si tu prends notre existence sans cette aspiration, 
elle n’est rien. Sans cette aspiration, quel sens donnes-tu 
à l’humain ? N’est-ce vraiment que ce passage de 
soixante, soixante-dix, cent ans ? Ne suis-je que ce 
passage, de quelques années ? 

 

— Les soufis ne rejettent pas l’idée de 
réincarnation ? 

 

— L’islam majoritaire est contre, mais les soufis ont 
trouvé beaucoup de signes allant dans ce sens dans le 
Coran : « Celui qui vous a créé vous créera une seconde 
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fois », répètent tous les musulmans. On interprète ceci 
dans le sens de la résurrection ou de la réincarnation. 

L’islam se réfère beaucoup à Abraham. Dans la 
prière d’Abraham il est dit : « C’est Lui qui décide de ma 
mort, puis II me fait revivre. » Bien sûr l’islam 
majoritaire pense qu’« il me fait revivre le jour de la 
résurrection », mais certains courants soufis 
interprètent : « C’est Lui qui peut décider de ma mort et 
me faire revivre après. » Ils pensent à la réincarnation, 
parce que, pour eux, Abraham ne meurt pas. La mort ne 
signifie pas la fin. 

 

— N’est-ce pas un peu effrayant que même la mort 
ne permettrait pas de rejoindre la lumière du Sens ? 
L’âme languit, soupire vers Dieu, et peut-être que même 
la mort ne lui donnera pas de l’atteindre. 

 

— S’il en était ainsi, ce serait injuste. Si tu as vécu 
dans une époque ou une région qui n’a pas eu de signe, 
ou si tu meurs enfant, si tu as voulu connaître Dieu, mais 
n’es pas arrivé à ton but, est-ce fini pour toi ? Si tu es né 
dans un clan fanatique, fermé, dogmatique, qui t’a 
poussé à tuer, etc., et les derniers jours de ta vie tu vois 
tes erreurs, le Créateur te laisserait-il ? Pour moi ce n’est 
pas concevable. 

S’il est juste, il te donnera encore une chance, une 
occasion. Ce serait injuste de sa part de limiter notre 
aspiration. Il renouvelle sans fin les occasions de 
l’atteindre. Parce qu’il est toute justice, il ne laissera pas 
celui qui a fait quelques pas dans le chemin. Il lui 
donnera encore ce plaisir de la recherche, ce plaisir de 
connaître. Pour moi, la mort n’est pas la mort. Il y a 
toujours un après. 

 



175 

— L’âme a-t-elle une identité ? L’âme est-elle moi ? 
 

— Mais qui est le moi ? Je ne pense pas que le moi 
soit fini. Ce moi se définit par le retour. D’abord, il est 
tout ce qui t’a poussé à être, et ensuite, il est l’essence. 
L’essence de ce moi va continuer à exister et à te pousser 
à être. La recherche n’est pas le désir d’une fin, c’est un 
plaisir en soi. 

 

(Pour Walli le monde était vaste, l’autre était 
inépuisable, et tous les points de vue méritaient 
d’être explorés. Il ne se demandait pas si l’islam ou 
une autre révélation étaient plus vraies, il les 
examinait à la lumière que lui procurait la 
recherche du Sens. 
Il alimentait cette recherche par tous les moyens 
que le Sens a pris pour se dire. 
De nombreux hommes condamnent l’idolâtrie, 
mais fondent cette condamnation sur des postulats 
idolâtres, se refusant à constater que la religion 
elle-même et la fidélité ne sont pas à l’abri de 
l’idolâtrie. Alors, plutôt que de servir Dieu et les 
hommes, on sert Dieu à travers la médiation de la 
religion. On sert la religion au lieu de s’en servir. 
Cette médiation, qui doit être un moyen, devient 
une fin, une idole. Et dans ce cas, la religion ne sert 
qu’elle-même et non Dieu. Et elle plie la réalité de 
telle sorte que celle-ci entre dans son cadre de 
référence, brisant ou niant tout ce qui en sort. 
Jésus s’exclame : « Le chabbat est-il fait pour 
l’homme ou l’homme pour le chabbat ? » Nous 
pouvons ajouter : la religion est-elle faite pour 
l’homme ou l’homme pour la religion ? L’essentiel 
réside-t-il dans l’appartenance ou dans la 
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connaissance ? « L’essentiel est le « rappel », le 
dzikr », dit Walli, le souvenir de l’absolu, la 
pratique de l’attention de Dieu qui permet de 
relativiser les choses du monde.) 
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Anila Rinchen 
 

Kagyu Ling 
 
 
 
 
« Le bon et le mauvais, l’heureux et le triste, les pensées se 

dissolvent dans la vacuité comme la trace d’un oiseau dans le ciel. » 
(Trungpa rinpoché.) 

 
 
 
 
 
Les religions naissent souvent d’un schisme. 

Abraham s’est insurgé contre l’idolâtrie de sa tribu. 
Jésus, qui était juif, se dressa contre une forme de 
pratique du judaïsme représentée par les pharisiens. 
Plus tard, les juifs interdirent la synagogue aux 
chrétiens. C’est ainsi que naquit le christianisme. 
Ensuite, après la brouille des Byzantins et des Romains, 
apparaîtront de nouvelles ruptures au sein de la 
chrétienté, notamment avec Luther et Calvin et les 
innombrables variations du protestantisme. L’islam, 
qui se veut la conclusion du judaïsme et du 
christianisme, se scindera avec Ali, le quatrième calife, 
et ses adeptes, les chiites, se considèrent musulmans 
orthodoxes. Par la suite, d’innombrables variations 
apparaîtront avec leurs prophètes, leurs réformateurs, 
leurs messies : les kharidjites qui refusèrent de choisir 
entre le clan mecquois et le clan de la famille du 
prophète représenté par Ali, les mutazilas, qui 
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soutiennent le libre arbitre, les abbassides, descendants 
d’Abbs, l’oncle du Prophète, les zaydites qui limitent le 
rôle de l’imam au domaine du présent et du politique, à 
l’opposé des ismaïlites qui pensent que l’imam possède 
une essence divine et qu’il reviendra à la fin des temps, 
pire !, chaque secte revendique l’orthodoxie, l’héritage, 
la vérité. Récemment, au XIX siècle, Baha’u’Uah fonda 
la religion baha’ie, foi syncrétique à forte composante 
islamique. Et Ahmad, prophète des idimadis s’inscrivit 
dans la tradition musulmane et se revendiqua comme 
étant le messie annoncé par Jésus et Mahomet. Ces deux 
dernières religions comptent plus de cinq millions de 
fidèles chacune. Alors, selon que l’on soit né en Iraq ou 
en Iran, en Arabie Saoudite, au Yémen ou en Inde, on ne 
pratique pas rigoureusement le même islam rigoureux. 

Les schismes permettent donc aux traditions 
d’évoluer, de s’affranchir de l’idolâtrie de la révélation, 
du cadre dogmatique d’une interprétation, d’une 
organisation et de son appareil, des dominations 
politiques. 

Notre pensée sur Dieu se modifie, progresse, 
change. Même les Dieux sont mortels. Qui aujourd’hui 
voue un culte aux Dieux de la Grèce antique ? Qui prie 
encore Mazda ou Ra ? Des religions naissent, d’autres 
meurent. Certaines migrent. Avec l’invasion du Tibet, le 
bouddhisme tibétain est arrivé en Occident. 

Sans rejeter catégoriquement sa religion d’origine, 
l’hindouisme brahmanique, le bouddha historique, 
Shâkyamuni (approximativement 563-446 av. J.-C.) se 
proposa d’affronter le vrai problème auquel sont 
confrontés tous les êtres vivants : la souffrance. Son 
premier sûtra (sermon), « Les quatre nobles vérités » 
résume tout son enseignement. Tout est dukkha, 
souffrance, douleur, frustration. Même le bonheur, 



179 

parce qu’il est éphémère, est dukkha. « Être uni à ce que 
l’on n’aime pas, être séparé de ce que l’on aime, ne pas 
obtenir ce que l’on désire est dukkha. » La cause de 
dukkha est le désir (ou l’aversion), la « soif ». Si on 
supprime la cause, on supprime l’effet. L’abolition de la 
soif conduit à la cessation de dukkha. « Le noble sentier 
octuple », que l’on segmente selon trois axes, énonce les 
huit chemins qui produisent la cessation de dukkha, par 
extinction des désirs : la méditation, l’attention et 
l’action justes. 

Bouddha considéra que tous les phénomènes 
composés sont impermanents et dépourvus d’un moi 
personnel. La vie étant un phénomène composé (de 
skandas, groupe de phénomènes dynamiques qui 
forment un individu), est impermanente et 
impersonnelle. 

Les enseignements de Bouddha se propageront 
dans des pays de culture différente. Cette diversité 
aboutira à de nombreux courants. Ceux du Sud 
s’opposeront à ceux du Nord. Tous se diviseront en 
traditions, en sous-groupes, en lignées. Par exemple, le 
concept de vacuité (qui comporte trente-deux 
définitions si ma mémoire est bonne), l’importance 
accordée à l’éthique ou les pratiques de la méditation, 
les distinguent les uns des autres. 

 

Avec l’invasion du Tibet par la Chine et 
l’intolérance des conquérants, le bouddhisme tibétain 
est arrivé en Occident. En France, il est notamment 
représenté par des monastères comme celui de Kagyu 
Ling. Ce vaste domaine comporte un petit château, 
délabré mais féerique, flanqué de deux tourelles, un 
temple « des mille bouddhas », de style bhûtanais à 
trois étages dont on peut voir la haute flèche couverte 
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de feuilles d’or à plusieurs kilomètres. L’institut, de 
même facture architecturale, abrite aussi la cuisine et la 
salle à manger. Des maisonnettes ainsi que deux centres 
de retraite sont dispersés dans un petit bois. Tout 
autour le parc soigneusement entretenu. On l’appelle 
Dewatchen, du nom de la « terre pure » d’Amitaba. 

Quelques lamas tibétains et bhûtanais et une 
vingtaine de résidents, nonnes et laïcs, vivent dans cette 
propriété en permanence. En été, Kagyu Ling accueille 
davantage de visiteurs. Il prend alors les allures d’un 
« Club Med » de la spiritualité. Lieu de rencontre et de 
découverte des pratiques du bouddhisme tibétain, on y 
donne aussi quelques stages de médecine orientale, 
d’acupuncture, des colloques, etc. On vient parfois ici en 
congé pour apprendre à être en vacance, en 
contemplation. 

Anila Rinchen y réside. J’éprouve une grande 
affection et de l’estime pour cette nonne dont 
l’enseignement est direct, sans mystère, fondé sur son 
expérience et sa pratique. Elle transmet « son » 
bouddhisme en langage simple, clair, adapté à son 
interlocuteur. Lorsque j’ai eu le projet de ce livre, son 
nom fut l’un des premiers sur ma liste. 

Elle me reçoit dans sa petite maison, du fond du 
parc. Elle y a aménagé une petite cuisine. Deux 
chambres à coucher s’ouvrent sur la pièce où elle 
m’accueille. Les fenêtres plongent sur le parc et son 
chörten45. Au fond, une caisse de méditation fait face à 
un autel coloré où se côtoient des photos de ses maîtres 
et les objets-symboles de la pratique tantrique. Tout ou 
presque dans ce décor est dans les tons rouge ou jaune 
d’or. 
                                         
45  L’édifice architectural dont chaque partie évoque les symboles de la philosophie bouddhique. A Kagyu Ling, 

il a plus d’une dizaine de mètres de hauteur. 
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Nous nous tutoyons. Petite, menue, les cheveux 
ras, elle porte la robe rouge brique des moines et des 
moniales. Un léger accent sud-américain fait chanter la 
voix. Je lui demande d’abord de se présenter. 
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A.R. — Mon parcours a été très graduel, mais une 

chose y a été constante, ma confiance en ma nature, en 
ma vie, en mes recherches. J’ai essayé d’intégrer ce que 
j’ai pu des enseignements, sans contrarier ma façon 
d’être, à travers questions, réponses, recherches, 
méditation... 

Je suis née à La Paz, en Bolivie, en 1949. J’ai fait 
mes études jusqu’au bac. Mes parents m’ont ensuite 
envoyée en France, à Dijon, pour étudier la psychologie 
et la sociologie à l’université. En 1973, je sillonnais la 
région avec mon petit copain pour faire des enquêtes sur 
les communautés. Il y en avait beaucoup. Je suis arrivée 
à Plaige46 où était installée une communauté de 
musiciens de blues. J’étais alors dans la pensée hippie... 

 

— Peace and love ? 
 

— Peace and love, mais surtout le naturel : manger 
naturel, ne pas prendre d’alcool, fumer de l’herbe, 
chercher le mysticisme à travers les champignons et 
essayer de vivre sa liberté, ses pensées. Plaige n’était pas 
encore bouddhiste à l’époque. C’était un groupe de gens, 
de toutes nationalités, rassemblés autour de la même 
façon de penser. Ils cherchaient la paix, l’amour. Ce 
n’était pas toujours évident parce que chacun croyait 
détenir la vérité... A la fin, j’en ai eu assez de tout ce 
désordre. 

                                         
46  Plaige est le nom du château et du domaine où s’installera Kagyu Ling, institut d’éludes bouddhiques dont le 

nom a récemment été modifié : Dashang Kagyu Ling.e 
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Un jour, Dominique, qui deviendra traductrice du 
tibétain, m’a donné un livre, La Voie du Diamant, le 
premier enseignement de Kalou Rinpoché en France et 
en Amérique. Je l’ai lu. Je ne voyais pas de contradiction 
avec ce que je pensais. J’ai vu qu’il y avait des valeurs 
hors de l’université. J’ai mis mes affaires en ordre et j’ai 
tout quitté. Lorsque je suis arrivée, on accueillait Lama 
Shérab que Kalou rinpoché avait laissé là, à la demande 
des résidents de Plaige qui les avaient invités. 

Tout de suite après, sa sainteté Karmapa47 est 
venue pour un séjour de quelques jours. Lorsque j’ai 
croisé son regard alors qu’il sortait de sa grosse voiture, 
comme un grand bateau noir, j’ai ressenti une force de 
séduction directement d’esprit à esprit. La seconde 
suivante, j’ai détourné mon regard, je n’ai pas pu 
supporter la peur d’être... non-moi. Je me suis courbée. 
Je savais que j’étais chez moi. Cela s’est fait aussi 
simplement que cela. 

Je n’ai pas abandonné mes propres idées, mais il y 
avait en plus la prise de conscience d’un autre 
comportement : ne pas me laisser aller à mes névroses, à 
mes envies. Peu à peu j’ai commencé à travailler avec 
mes mains au lieu de seulement penser, et ça m’a fait 
beaucoup de bien. 

Mon entrée dans le bouddhisme n’a pas été une 
décision soudaine. C’était plutôt une situation ouverte à 
ma façon d’être. J’ai compris que là était ma voie. Je 
souhaitais m’y donner complètement et pour m’y donner 
complètement, je ne voyais pas autre chose que de 
devenir une moniale. J’ai demandé des vœux à sa 
sainteté Karmapa. Chaque jour pendant sept jours il m’a 
demandé pourquoi je voulais être nonne, et je lui 

                                         
47 Anila Rinchen parle de Karmapa Rigpc Dorje ( I924-IW2), XVI siècle, chef de l’école Karma-Kagyu.  
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répondais... «Parce que je pourrai mieux pratiquer », 
« parce que je sais que c’est mon chemin », « parce que 
je pourrai mieux aider les êtres »... Il répondait : « Il 
n’est pas nécessaire d’être nonne pour cela » mais il n’a 
pas refusé. Il m’invitait à revenir le lendemain. Je savais 
que c’était une façon pour moi de renoncer. Enfin, je lui 
ai dit : « Je veux être nonne parce que je vais me sentir 
plus dégagée, moins encombrée de moi-même... » Alors, 
cela s’est fait. 

Sa sainteté Karmapa a été mon père spirituel. 
Même avant d’être nonne j’ai eu de nombreux contacts 
avec lui. Ils étaient faits d’autant d’amour que de coups 
durs. On ne pouvait pas «jouer » avec lui. Il répondait 
directement à ma façon d’être, à mes questions, et 
indiquait nettement ce dont je devais prendre 
conscience. Je rencontrai ensuite Kalou rinpoché, mon 
« grand-père spirituel » en quelque sorte. J’ai eu la 
chance de voir tous les grands maîtres, et de leur parler 
longuement. Tous les lamas ne sont pas des maîtres pour 
tout le monde. Chacun découvre le ou les maîtres avec 
lesquels il peut établir un contact de confiance et 
d’amitié en rapport à ses émotions, à sa façon de vivre. 

 
— Que dirais-tu sur le bouddhisme ? 
 

— D’abord, il n’y a pas de bouddhisme. Le 
bouddhisme tel que je l’ai appris, ici en Occident, est ce 
que chacun en fait. C’est un enseignement non 
dogmatique. Être bouddhiste, c’est accepter l’être 
humain que nous sommes, avec ses qualités et ses 
défauts. C’est à partir de ce seuil que nous pouvons 
essayer de travailler, en utilisant les connaissances du 
bouddhisme, à créer l’harmonie pour aider : s’aider soi-
même, aider autrui, et éviter la confusion. 
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Le bouddhisme nous offre une étude de toutes les 
potentialités de l’humain, avec ses problèmes, ses 
questions, ses difficultés, son mal-être et son bien-être, 
ses faiblesses qui sont aussi des forces, des sagesses. 

 

 

(Nous sommes assis à même la moquette, devant 
une table basse sur laquelle le dîner sera servi. Je 
fais face aux fenêtres dont les stores sont baissés. 
Sporadiquement, une chatte demande à sortir et à 
rentrer.) 
 

 

— Donc, le bouddhisme prend l’humain comme il 
est. Que fait-il avec lui ? 

 

— D’abord, on lui apprend à comprendre comment 
fonctionne un être, afin qu’il perçoive ce qui crée de la 
souffrance et ce qui crée de la félicité. C’est la base qu’on 
appelle l’éthique. Aucun être humain ne veut faire le mal. 
Quoi qu’il fasse, ce n’est pas son but. La cause du mal 
n’est pas le mal, mais la peur, notamment la peur de 
souffrir. Le bouddhisme m’a appris qu’il faut accepter les 
êtres comme ils sont parce qu’ils ne peuvent pas être 
mieux ou pire que ce qu’ils sont. Chacun est responsable 
de ses actes, mais la responsabilité individuelle est en 
rapport avec la prise de conscience que nous ne sommes 
pas seuls : nous sommes inter-reliés. Donc, on 
n’enseigne pas un système dogmatique. On enseigne 
comment apprendre en s’observant soi-même, en 
observant les actes du corps, de la parole et de l’esprit. 

C’est un enseignement non dirigiste en ce sens 
qu’on ne nous dit pas : « Lisez ceci » ou « pratiquez 
cela », « faites quelques prosternations, un peu de 
yoga ». On peut ne faire que très peu de choses, par 
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exemple, répéter le « refuge48 » ou « Om mani padmé 

houng49 » toute sa vie. En fait, nous découvrons tout 
nous-mêmes, bien qu’il y ait des enseignements pour 
nous permettre de comprendre en profondeur si nous le 
souhaitons. C’est à la fois la force et la faiblesse du 
bouddhisme : nous ne sommes pas habitués à être 
entièrement responsables de nous-mêmes. On peut se 
perdre dans la paresse, ou se figer dans une expérience 
ou dans un matérialisme spirituel qui se manifeste dans 
une croyance. 

Je suis moniale, j’ai fait des vœux. Mais ce n’est pas 
pour cela que tout s’efface en un instant. Il y a tout un 
travail à faire. Si je fais quelque chose à l’encontre de 
mes vœux ou de mes engagements personnels, le maître 
est là pour mettre de l’ordre, mais jamais pour juger. Je 
demeure maîtresse de mon comportement. 

 

— Quel est le rapport du bouddhisme avec Dieu ? Y 
a-t-il un rapport ? 

 

— Je ne suis pas du tout dans cette recherche et je 
ne me pose pas trop la question de Dieu. Avant d’être 
bouddhiste je parlais beaucoup à Dieu ; j’ai eu beaucoup 
de grâces de Dieu. J’ai toujours été croyante en quelque 
chose d’inexplicable, un amour, une force de chance. 
Maintenant, je sais que je ne peux pas savoir si Dieu 
existe ou non, mais j’ai la même foi, la même confiance 
en ce que j’appelle « éveil », la potentialité de générosité 
des êtres. Dieu est une force spirituelle qui est pureté, 
qui est inconcevable et en même temps qui pénètre tout, 
                                         
48  « Je prends refuge en l’état d’éveil, l’enseignement qui conduit à Véveil et la congrégation des éveillés 

jusqu’à mon propre éveil. Que par l’activité vertueuse produite par la pratique du don et les autres 

perfections, je puisse réaliser l’éveil pour le bien de tous les êtres. » 
49  « Om Mane Padmé Houng ». Salut à celui qui est le joyau dans le lotus. Le  joyau évoque la méthode, le 

lotus la sagesse. Le joyau rappelle la réalité relative, le lotus, la vacuité des phénomènes, libre de toute 

référence. Le salut s’adresse à Chen-rézi. Yidam (création spirituelle) de la compassion et de la vacuité. 



187 

qui ne donne que le bonheur, que la paix. Même si le 
chemin est tortueux, le résultat est toujours paix, bien-
être et bonheur. 

 

— Si le résultat de la connaissance de Dieu est paix 
et bonheur, le bouddhisme se passe de Dieu et atteint le 
même résultat. 

 

— La foi et le goût que j’ai pu avoir de Dieu et ce 
que je sens sur le bouddhisme ne sont pas, pour moi, 
différents. 

 

— L’enseignement de Bouddha se fonde sur une 
compréhension de la réalité. Quelle est cette 
compréhension ? 
— Il y a deux réalités, la réalité conventionnelle et la 
réalité ultime. Au niveau de conscience ordinaire, la 
réalité est éphémère, non certaine. Elle est 
impermanente. En fait, la réalité, c’est l’impermanence. 
Rien n’est vrai ou faux. Ce qui est, est, et ça change et ça 
devient ce qu’on veut. De la réalité ultime je ne peux que 
donner des formules tirées des textes et les livres : « La 
réalité relative est illusoire » ou « tout est transformable, 
« la nature ultime des phénomènes n’est ni existante ni 
inexistante ». 

A un premier niveau, la réalité vient de la pensée. A 
un deuxième niveau, on s’aperçoit que la pensée est 
fluctuante, changeante. C’est ainsi qu’on comprend que 
la réalité est, par essence, impermanente et que cette 
impermanence est elle-même non fondée, non définitive. 
Il n’y a aucune possibilité de certitude sur ce qu’on veut 
appeler réalité. 

 

 

(Il m’est arrivé de parler avec des catéchistes du 
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désarroi que connaissent certains de leurs jeunes 
élèves lorsqu’ils sont confrontés à la souffrance ou à 
la mort. On leur a enseigné que Dieu était bon, 
providentiel... Mais lorsque ce qu’ils vivent ne 
s’accorde pas avec ces principes religieux, la 
religion, au lieu d’apaiser leur angoisse, l’amplifie, 
et produit même parfois la culpabilité : « Puisque 
Dieu est bon, s’il m’arrive un malheur, c’est que je 
suis coupable, pécheur... » 
On peut proposer, dès le plus jeune âge, une 
instruction spirituelle vraie : il n’y a pas de sécurité 
dans le monde, même pour les croyants, tout est 
impermanent. La vie corporelle n’est possible que 
grâce à l’espace, la vie intellectuelle que grâce au 
doute, la vie affective que grâce au désir, la vie 
spirituelle que grâce à l’éloignement de Dieu. 
Somme toute, la vie n’est possible que grâce au 
manque. Si donc on renonçait à chercher la paix 
dans les certitudes qui n’existent pas mais dans 
l’acceptation de l’insécurité, de l’impermanence et 
du manque, nous perdrions la tentation de 
bétonner la recherche spirituelle dans des systèmes 
dogmatiques qui se révèlent incompatibles avec 
notre expérience de la vie. Le bouddhisme apporte 
cette dimension de lucidité au paysage religieux.) 
 

 

— Pour vivre constamment cette non-réalité, ajouta 
Anila Rinchen, il faut se débarrasser de nos préjugés. 
C’est tout un chemin ! 

 

— Un chemin où l’on va apprendre à cesser de 
nommer, de juger, de saisir... 
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— Non pas cesser, travailler avec, en évitant la 
saisie, c’est-à-dire la pulsion d’approprier quoi que ce 
soit. La réalité est insondable. Il est impossible de 
l’exposer, que ce soit définitivement ou dans le millième 
de seconde. La réalité est dans un «non-temps», mais le 
« non-temps » ne veut rien dire. On peut dire que la 
réalité c’est la « nature-propre ». Qu’est-ce que la 
nature-propre ? C’est l’être tel qu’il est. Pour le 
découvrir, pour comprendre la réalité qu’il vit, l’être doit 
s’observer, travailler avec ses plans de conscience, ses 
manifestations. 

 

— Ces deux réalités renvoient à deux formes de 
conscience... 

 

— Le mental est le centre. Nos sens, olfactif, 
gustatif, tactile... les expériences de notre vie informent 
notre mental sur une réalité perçue comme extérieure. 
Le mental en garde une émotion, qui est connaissance et 
cette connaissance donne une pensée. Celle-ci forme une 
situation avec un centre et une périphérie, un moi et un 
autre, un sujet et un objet. Elle contribue à former la 
personnalité. En bref, l’individu est ce qu’il vit et 
comment il le vit, comment il utilise ce qu’il y a autour de 
lui. 

Namshé indique la conscience qui saisit une réalité 
qui n’est qu’apparence, apparence de la séparation sujet-
objet. 

Yéshé est la conscience qui sait et voit que cette 
relation sujet-objet est non duelle, contrairement aux 
apparences, qu’elle n’existe pas par elle-même, et qu’on 
peut la vivre ainsi. C’est la conscience fixée dans le 
présent. Yéshé montre l’être à lui-même tel qu’il est. Sa 
conscience est ouverte à la situation, sans qu’un 
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processus de saisie, sans que la complaisance de croire 
en lui-même, sans que le mental induisent ou imposent 
une connaissance à son expérience. Il observe les choses 
telles qu’elles sont, soit par la voie intérieure, soit par la 
voie de la vue directe créée par la paix intérieure, soit 
grâce à la stabilité mentale, etc. On arrive à Yéshé si on a 
une attention spontanée mais juste de toute situation. 

Namshé est fondée sur l’intellectualisation, sur le 
raisonnement, mais surtout sur la mémoire : nos actions 
passées ont formé nos goûts, nos tendances selon les 
critères agréables, désagréables, neutres. Ces tendances 
tissent entre nous et la réalité un voile qu’on appelle 
ignorance. Avant qu’une situation se soit vraiment 
produite, on lui donne déjà un goût. 

L’ignorance, marigpa, c’est la non-connaissance, la 
non-conscience que la nature ultime des phénomènes est 
vacuité-clarté. Rigpa, la connaissance de la réalité 
ultime, la conscience non duelle, est la sagesse. 

 

— Cela ressemble au fameux « ici et maintenant ». 
 

— Tout à fait. Mais c’est très facile à dire. Qu’est-ce 
que « ici » et qu’est-ce que « maintenant » ? Les notions 
de lieu et de temps sont inexistantes en Yéshé. Qu’est-ce 
qu’un instant ? Pour chaque conscience, pour chaque 
être, selon ses tendances et ses connaissances, le temps 
est différent. Quelqu’un qui est dans le malheur pensera 
que le temps est très long ; pour quelqu’un qui est dans 
le bonheur, le temps est très court ; pour quelqu’un qui 
est dans la stupidité, il n’y a pas de temps, il n’y a 
qu’obscurité mentale. 

 

— Cette mémoire de Namshé, est-ce ce qu’on 
appelle le karma ? 
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— Le karma est l’ensemble des causes et des effets 
du corps, de la parole et de la pensée qui se cristallisent 
dans la dualité, avec un centre et une périphérie, un sujet 
et un objet, moi-l’autre, une situation. 

Il faut le distinguer du barchak, les tendances qui 
sont des échos créés par l’expérience dualiste. Le karma 
est le fruit du barchak. On peut utiliser le karma comme 
moyen d’éveil, pour entrer dans la conscience Yéshé. On 
en fait une cause d’éveil. 

 

— Qu’est-ce qu’on appelle vacuité ? 
 

— Shunyata en sanskrit, tomg-pangni en tibétain, 
signifie « l’essence de toute chose est non concevable », 
vide. C’est ce qu’on appelle généralement « la vacuité ». 
L’esprit est au-delà de la pureté et de l’impureté. Pour 
« toucher » cette vacuité, l’esprit doit être limpide, 
vigilant, clair, vide de pensée, de préjugés, vide de... Tout 
apparaît de cette essence, de ce vide originel, qui n’est 
pas un vide nihiliste, mais un vide fait d’espace et de 
lumière : de vacuité et de clarté. 

La vacuité est l’essence de la conscience. L’acte est 
vacuité et je suis vacuité. La vacuité c’est la paix. La 
clarté est la qualité éveillée de la conscience : ce qui fait 
qu’elle perçoit les situations. Sans la clarté, il y a torpeur. 

 

 

(Anila Rinchen ponctue ses propos d’éclats de rire, 
comme pour relativiser toute parole sur l’indicible.) 
 

 

— La paix est-elle la cause ou la conséquence de la 
conscience de la vacuité ? 
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— La conséquence de la vacuité. Les termes qu’on 
emploie pour décrire l’état sont le résultat de quelque 
chose. L’esprit est joie, paix, félicité. Le bouddhisme 
propose des méthodes pour nous permettre de chercher 
cette joie. Mais on ne cherche pas quelque chose qui 
n’existe pas ou qui est à l’extérieur, on découvre quelque 
chose qui est en soi. On redécouvre. La paix vient de 
« l’acceptation ». Accepter, mais sans être soumis. 
Accepter, c’est voir ce qui est et ce que nous sommes à 
travers la connaissance, la clarté. Le monde est un joyau, 
nous ne le voyons pas ; nous sommes un joyau, nous ne 
le voyons pas. C’est lorsque nous acceptons les choses 
que nous pouvons les voir comme des joyaux. Le but de 
la voie, c’est retrouver une attention pure, spontanée, 
naturelle. Les conflits ne sont pas obstacles mais 
occasions de voir la transparence de la clarté sans se 
perdre dans l’affectif. 

 

— Qu’est-ce que signifie l’éveil ? 
 

— Se réveiller de sa propre auto-illusion. 
 

— Illusion de quoi ? 
 

— Illusion de la croyance en soi-même, illusion que 
notre expérience est réelle, ou l’illusion qui nous fait 
appréhender les choses à travers des émotions 

perturbatrices50. Par exemple, lorsqu’on a un coup de 
colère, on voit tout à travers le goût de la colère. On est 
auto-conditionné. 

L’éveil, c’est être libre de cette hypnose, libre de 
l’auto-hypnose de nos connaissances, de nos traditions, 
de nos sources de bonheur ou de félicité, de nos craintes, 
                                         
50  Nous sommes traversés d’émotions utiles (la compassion, l’amour, la générosité), et d’émotions 

perturbatrices (la haine, la colère, l’aversion, le désir-attachement, etc.), qui sont des poisons. 
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de ce qui nous fait prendre pour universel ce qui n’est 
que ponctuel, relatif, fondamentalement illusoire. Celui-
ci est l’éveil que je peux concevoir. Le grand éveil, je 
pense qu’il est aussi insondable que le mot Dieu. 

 

— Mais encore... 
 

— L’éveil c’est ça ! 
 

 

(Anila se tait pour laisser quelques secondes de 
silence nous traverser.) 
 

 

— C’est au-delà des mots, reprend-elle. Si on veut 
donner un nom à l’éveil, je dirais : c’est voir la clarté et la 
transparence, demeurer l’esprit tranquille, ou dans la 
contemplation de l’impermanence, cesser de lutter 
contre l’impermanence. Garder une attention pure, 
naturelle, spontanée; voir la transparence de l’esprit, 
l’âme de l’existence, le milieu de toute chose... 

 

 

(La transparence. Le mot attirait mon attention, et 
il me plaisait.) 
 

 

— Depuis que nous sommes tout petits, nous 
sommes conditionnés à faire, à agir, à étudier, à être 
actif. Nous nous sommes habitués à vivre dans le monde 
de la forme. Mais il y a d’autres mondes, le monde de la 
non-forme et le monde de la forme pure, dans lequel 
l’esprit se contemple lui-même. 

 

— Comment transmettre la vacuité de l’esprit, ce 
regard de la transparence de l’esprit, cette attention ? 
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— Savoir que notre attention est dans tel ou tel 
monde, c’est aller vers l’éveil. La conscience est faite de 
forme et de clarté. Certains êtres vivent dans le monde 
de la forme, d’autres dans la non-forme. Le sage connaît 
aussi le monde de la forme pure. 

Dans le monde formel, l’esprit est attaché à la 
forme. Il ne conçoit la réalité que par la forme. L’être 
cherche à structurer, et il perçoit le monde de façon très 
limitée, très martiale... Il a peur de perdre la clarté, de 
perdre ce qui est évident pour lui. Il s’accroche à la 
forme, c’est là le problème. Dans le monde de la non-
forme c’est le contraire. L’esprit ne conçoit la réalité que 
par la transparence. Tout est inexistant. Quelle que soit 
la situation, l’être ne voit que la transparence. Il ne voit 
pas les formes qui sont la qualité de clarté de la 
transparence. 

L’être humain a la possibilité de travailler avec ces 
deux mondes. Mais dans chacun de ces mondes, bien 
qu’ils soient différents, il y a attachement. Cependant, s’il 
n’y avait pas l’attachement, il y aurait dispersion. 

L’éveillé dépasse le monde de la forme et le monde 
de la non-forme, il pose sa conscience dans le monde de 
la forme pure, c’est-à-dire dans la connaissance de ce 
dont nous parlons : l’impermanence, la vacuité-clarté, la 
compassion, etc. 

L’éveil démystifie tout. Il n’y a plus de supérieur et 
d’inférieur, de bien et de mal, il y a ce qu’il y a. Chaque 
atome est un monde éveillé, un éveil. Et l’éveil, c’est le 
voir. Le sage joue avec ces mondes, avec tous les êtres, 
avec tous les atomes. Mais cela ne signifie pas qu’on n’ait 
pas une conduite éthique. 

L’éveillé n’a pas besoin d’expliquer l’éveil. 
Lorsqu’on voit un être éveillé, on voit l’éveil, on le 



195 

reconnaît. Les maîtres nous montrent l’éveil dont ils sont 
l’exemple, et ils enseignent comment y parvenir. Mais on 
n’est pas obligé de parler avec un maître. On peut le 
regarder dans les yeux, ou méditer avec lui. 

 

— D’où vient la difficulté que nous avons d’entrer 
dans cette méditation-contemplation, dans ce que tu 
appelles la transparence de l’esprit, si elle est si 
naturelle ? 

 

— Nous n’acceptons pas le changement. Nous 
n’acceptons pas l’impermanence. C’est ce qu’on appelle 
la prison du karma. Chacun a sa prison de karma. 
Chacun vit son chemin. La roue de l’existence fournit sa 
propre connaissance. L’existence ignorante poursuit la 
voie de l’ignorance. L’impermanence est pourtant la 
seule ressource que nous ayons pour sortir de l’hypnose. 
Nous sommes tous dans un éveil. Le but, c’est le 
reconnaître. 

 

— Ne faisons-nous pas l’expérience de cette 
attention plusieurs fois dans notre vie, par exemple 
lorsque nous prenons conscience, tel l’Ecclésiaste, que 
tout est vain sous le soleil ? 

 

— Oui. On appelle cela une expérience 
occasionnelle d’éveil : conscience de la relativité des 
choses, expérience de l’impermanence... 

 

— Pourquoi perdons-nous cette conscience, ce 
regard ? Comment la souffrance arrive-t-elle ? 

 

— Oh, mon Dieu ! Il y a des traités entiers là-
dessus. Mais comme je parle de moi, je dirais 
aujourd’hui que la paresse est la cause de tous les maux. 
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— Kalou rinpoché proposait la complaisance... 
 

— Oui, c’est pareil. Même dans la spiritualité, nous 
sommes confrontés au danger de se complaire dans un 
moment figé, dans un but, dans un bonheur dit 
« spirituel ». On se croit arrivé. On n’arrive jamais à 
cette profondeur. 

La paix, la joie sont incommensurables. Si on se 
complaît, on la limite, et alors on perd la profondeur. On 
ne doit jamais être certain. Je pense que si on croit 
atteindre une vérité on tisse un voile et on reste dans 
l’ignorance. Mais il est très difficile d’être dans une sorte 
de bien-être et d’y renoncer pour chercher encore. Cela 
est utopique, théorique, conclut Anila dans un éclat de 
rire. 

L’autre danger, c’est croire que l’extérieur, une 
communauté, un monastère, un être ou un maître 
peuvent nous amener au bien-être intérieur. C’est faux. 
Le bien-être peut être n’importe où parce qu’il est 
intérieur ! 

 

— Le bouddhisme se fonde sur deux piliers, la 
vacuité et la compassion. Nous avons parlé de la 
vacuité, parlons de la compassion. 

 

— La compassion, c’est la prise de conscience que 
l’individu sans la collectivité n’est rien et que la 
collectivité sans l’individu n’est rien. Ce ne sont pas deux 
piliers, mais un seul. C’est une base, car le bouddhisme 
se fonde sur la vacuité et la vacuité de la vacuité, c’est-à-
dire le vide et sa clarté. L’aspect clarté est compassion. 

 

— Comment est-ce que la clarté est compassion ? 
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— L’amour et la compassion se disent en tibétain 
« cœur noble » et « esprit noble ». Noble dans le sens 
des Quatre nobles vérités, vérités «justes», «correctes». 
L’esprit dans la posture juste, sans saisie, sans 
attachement, sans névrose, est compassion, comme le 
cœur dans la posture juste est amour, douceur. 

La compassion, c’est l’action du corps, de la parole 
et de la pensée dans la sagesse. Si tous les êtres avaient 
cette conscience de la clarté et de la vacuité, il n’y aurait 
pas besoin de compassion, mais comme tous les êtres 
n’ont pas cette notion, la compassion est nécessaire. Elle 
se fonde sur la prise de conscience que les êtres ne sont 
ni méchants ni bons, mais seulement ignorants. Ils ne 
peuvent pas faire ce qu’ils font autrement. L’ignorance 
fait partie de l’évolution. » 

 

— Saisie dans la dualité, fixité, révolte, impatience 
sont à l’opposé de sagesse, connaissance, rigpa, éveil. 

 

— Voilà. S’il y a de la saisie, il n’y a pas sagesse. 
Par compassion pour la souffrance de tous les êtres, 

un maître travaille avec l’ignorance. Il accepte 
l’ignorance comme une réalité évidente du monde relatif. 
Il donne au disciple tout ce qu’il faut pour qu’il devienne 
maître lui-même. Cette compassion est intime d’une 
immense patience. Il ne peut pas y avoir de compassion 
s’il n’y a pas de patience, mais la patience n’est pas 
simplement un laisser-aller, elle peut être dure. La 
compassion est quand même une action dans le relatif. 

 

— Le maître manifeste la compassion en 
enseignant à l’ignorance comment sortir d’elle-même 
pour aller dans la connaissance. 
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— Voilà. La compassion des maîtres se situe au-
delà de l’être, humain ou animal, dans la relation entre 
les éléments, les agrégats et les tendances ; au-delà donc 
de l’individu particulier, pour le sceau d’ignorance qui 
est devant eux. Chaque être est bouddha. Le maître le 
sait. Il a de la compassion pour l’ignorance qui recouvre 
les êtres. 

Unie à la sagesse, la compassion est illimitée. Un 
maître, unissant l’une et l’autre, peut aller jusque dans le 
bardo51, c’est-à-dire entre mort et renaissance. Ce sont 
des plans inconcevables pour moi. 

 

 

(J’ai ressenti un jour cette compassion du maître 
lorsque Kalou rinpoché a posé son regard sur le 
mien. Je m’en souviens toujours avec un peu 
d’émotion. La compassion bouddhique (tukgé, 
l’esprit juste) est un sentiment impersonnel : le 
sentiment que l’esprit, dans la vue juste de la 
vacuité des phénomènes, éveillé, libéré de 
l’ignorance, éprouve pour l’esprit encore saisi par 
l’ignorance. L’intensité de la compassion de Kalou 
rinpoché, portée par sa conscience de la vacuité, me 
propulsa, à ce moment-là, dans la conscience de ma 
propre vacuité. Une autre fois, alors qu’il allait 
donner un enseignement, nous étions trois cents 
personnes à ressentir en même temps, et sans 
doute différemment, l’« océan de compassion» qu’il 
manifestait.) 
 

 

— L’attrait du bouddhisme ne vient-il pas de ce que 
le maître est vivant, qu’il parle, qu’on a un rapport 

                                         
51  État intermédiaire de conscience. Ici Anila évoque le bardo entre la mort et la naissance. 



199 

personnel avec lui ? 
 

— Dans d’autres religions, il y a certainement des 
êtres éveillés, mais ils sont plus difficiles à repérer. 

 

— Bouddha a enseigné différentes voies. Quelles 
sont-elles ? 

 

— Il y en a trois. Dans le bouddhisme, on travaille 
autant avec le corps, la parole que l’esprit, autant avec la 
prise de conscience de son propre bien que celle du bien 
d’autrui, et que son propre bien et le bien d’autrui ne 
sont pas un but non plus. A partir de là, le Bouddha a 
enseigné trois grands véhicules (yâna). Dans le premier, 
qu’on appelle Hînayâna52 — mais aussi Théravâda ou 
Vinaya selon quelques distinctions subtiles —, il a 
montré que nous sommes la cause de notre souffrance, 
que le désir et l’aversion, la soif créent les causes de la 
souffrance, que le comportement de nos corps, parole, 
esprit et pensée peut nous en libérer. Ce sont les 
« Quatre nobles vérités ». 

Il a ensuite élargi la perspective de l’individu en 
montrant qu’il y a des êtres autour de soi et qu’ils ont les 
mêmes aspirations que nous. Dans ce deuxième 
véhicule, qu’on appelle le Mahayâna, il a enseigné 
l’amour et la compassion, ainsi que la connaissance 
transcendante : tous les phénomènes sont illusoires, 
vacuité. « La forme est vide et le vide est la forme, il n’y a 
pas de forme sans vide, il n’y a pas de vide sans 
forme53. » Et avant de mourir, le Bouddha a enseigné sur 
la quintessence éveillée de tous les êtres. C’est ce 

                                         
52  Hînavâna. Le petit véhicule, pratiqué surtout en Asie du Sud-Est et à Ceylan. 
53  Patanjali, 17e aphorisme. On peut remplacer la forme par la sensation, l’émotion, les formations mentales 

(mémoire consciente et inconsciente), et la conscience. 
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qu’exposent le Vajrayâna et le Tantrayâna54 : tous les 
êtres vivants sont bouddha, mais ils sont « voilés ». C’est 
dans ce véhicule que sont développés L’Abidharma, la 
métaphysique, les principes de la conscience Yéshé et 
Namshé, l’aspect sagesse... 

Ces trois enseignements ont le même objectif. 
Cependant les méthodes sont différentes parce qu’elles 
s’adressent aux individus selon leurs capacités et leurs 
nécessités propres, qui sont différentes. 

 

— Qu’est-ce que la méditation ? 
 

— Dans un premier temps, la méditation est pour 
moi une purification, une façon de stopper l’agitation, un 
peu comme la possibilité d’aérer une chambre enfumée 
et d’y mettre de l’ordre et de l’espace. Pour les êtres qui 
n’ont pas une réalisation profonde de la paix intérieure, 
c’est une méthode qui offre la possibilité d’aérer, de 
calmer, de stopper, de dévoiler notre auto-hypnose. Elle 
conduit à lâcher prise du passé, pour pouvoir être plus 
direct, plus vigilant, plus authentique avec le futur. C’est 
une chose fantastique et très subtile. 

Dans un deuxième temps, pour quelqu’un qui est 
intéressé et motivé pour la recherche de la nature 
essentielle, pour quelqu’un qui s’interroge sur l’existence 
de Dieu, sur le bien, le mal, la création, le 
commencement et la fin, la pensée, la pureté de l’esprit, 
la méditation est le seul chemin. Il consiste à constater 
que les choses changent selon notre état intérieur, à 
comprendre que l’esprit existe par lui-même et à 
observer que le monde que l’on vit est une projection de 
nous-mêmes. 

Dans un troisième temps, tout est méditation, tout 
                                         
54  Le Tantravâna est une branche du Vajrayâna. 
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sera vécu spontanément à un degré très élevé de 
conscience. 

La méditation est absolument nécessaire pour un 
pratiquant : c’est le moment de silence avec soi-même, le 
moment de « prière ». Dans le bouddhisme, on ne prie 
pas, on fait des souhaits, mais je pense que c’est un peu 
la même chose. Le souhait, c’est construire en soi à 
travers des formules, le vœu que notre raisonnement, 
notre mental et notre esprit soient toujours portés par 
les buts qu’on se donne dans la voie : qu’il y ait moins de 
malheur dans le monde. On travaille sur soi-même, mais 
on génère la motivation de ce travail par des souhaits 
pour le bien de tous les êtres. Ainsi, le travail que l’on fait 
est libre et libérateur. En souhaitant libérer tous les 
êtres, on se libère de toute préoccupation égocentrique et 
même de l’attachement à se libérer. Cela nous verse dans 
le chemin de l’éveil. La méditation, c’est un moyen. Les 
souhaits font partie des moyens55. 

 

 

(Travail, travailler, ces mots revenaient souvent. 
Dans la voie spirituelle qu’Anila Rinchen exposait, 
chacun était responsable de son accomplissement. 
Rien n’était offert, ni salut ni rémission, mais 
l’homme n’était pas condamné non plus. Chacun 
pouvait se libérer par soi-même de son destin en 
observant la vie dans le regard neutralisant de 
l’impermanence et de la vacuité.) 
 

 

— Jean-Paul II affirme que le bouddhisme est un 
nihilisme. Il a même interdit la pratique de la 

                                         
55  Toute pratique s’achève sur cette formule de la dédicace : « Par la vertu que j’ai créée accomplissant cette 

action, puissé-je établir tous les êtres sans exception dans l’au-delà de la souffrance. Je dédie tout mérite pour 

atteindre l’éveil. » 
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méditation aux nonnes chrétiennes d’Espagne... 
 

 

(Anila répondit de sa voix un peu aiguë sans la 
moindre émotion :) 
 

 

— Je crois qu’il n’a pas eu le temps d’étudier le 
bouddhisme. 

 

— En quelques mots, quel est l’objectif de ces 
pratiques et de ces études ? 

 

— On peut le dire en un seul mot ! Le silence. 
Tathatâ, l’ainsité, dans laquelle se fait l’identité du sujet 
et de l’objet. Ou la recherche de la vie, la patience, la 
clarté et la transparence, l’impermanence. Si on ne peut 
pas comprendre l’impermanence, on ne comprend rien 
au bouddhisme. 

 

— La morale a-t-elle une place là-dedans ? 
 

— Nous savons que nous sommes comme nous 
sommes parce que nous ne pouvons pas faire autrement.  
Tout est cause de l’ignorance : on ne sait pas ce que 
seront les conséquences de l’acte que l’on crée. Mais 
nous savons que bon et mauvais sont des catégories 
illusoires. Le souhait, pratiquer pour le bien de tous les 
êtres, enlève beaucoup de nœuds et de problèmes 
inutiles dans les relations aux autres. Et cela nous donne 
aussi une bonne conscience. C’est très important ! Une 
mauvaise conscience est la cause de tous les maux. 

 

— Depuis que l’homme se pose des questions, 
toutes ses interrogations le conduisent à : 
« Pourquoi ? » Toutes les religions proposent des 
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réponses... 
 

— Je suis entrée dans le bouddhisme avec la 
question : « Qu’est-ce que je fais là ? » Le bouddhisme 
m’a répondu par la question : « Pourquoi souffrons-
nous ? » Nous nous faisons souffrir nous-mêmes, nous 
créons notre propre souffrance, nous créons un monde 
où la souffrance existe. Nous avons fait un monde régi 
par les émotions ! Notre souffrance vient de l’absence de 
contrôle et de lucidité sur nos émotions. 

Mais « pourquoi ? » est une question que je ne me 
pose plus. J’ai commencé avec elle, mais je l’ai laissée 
parce qu’elle est insondable. Il y a beaucoup de réponses 
selon les situations. Je pense qu’un pratiquant ou 
quelqu’un versé dans la spiritualité à long terme, 
abandonne cette question. Bien sûr on garde le 
questionnement, mais il n’est pas formulé dans ce 
« pourquoi » vaste, il est plus ponctuel. Dans tous les 
instants, il y a une cause, il y a un effet, il y a un 
« pourquoi ? ». 

 

— Bouddha ne répond-il pas à la question du 
« pourquoi » lorsqu’il enseigne que « l’ignorance et la 
connaissance sont co-émergents », c’est-à-dire qu’il y a 
un état de conscience éveillé ou dualiste et pas de 
commencement ? 

 

 

(Elle ne me suit pas sur ce terrain.) 
 

 

— Je ne le comprends pas ainsi. Lorsque le 
Bouddha dit qu’il n’y a pas de commencement ni de fin, 
il nie tout extrême, comme il le fait toujours, afin que 
nous observions entre les deux extrêmes. 
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Selon nos tendances, nos émotions, notre karma, 
notre culture, nous tombons dans l’un ou l’autre des 
extrêmes. Nos réponses à ce « pourquoi » n’ont pas de 
sens parce qu’il y a toujours une autre réponse extrême 
opposée. Il est plus facile d’observer entre deux 
extrêmes, mais difficile d’y demeurer. C’est toute 
l’aventure humaine ! Le Bouddha montre qu’il y a une 
façon de se sortir des extrêmes en visant le juste milieu. 

 

— Que cherchons-nous dans la religion ? 
 

— Je pense qu’on y cherche à transcender ses 
peurs, ses névroses. Quant à moi, je cherchais à 
concrétiser cet aspect pur, l’essence, la pureté, la bonté, 
la non-confusion, la non-agression dont j’ai toujours su 
qu’ils sont dans tous les êtres. 

 

— Comment vaincre les peurs ? 
 

— Il y a tellement de sortes de peurs ! s’exclame 
Anila. Il y a les peurs grossières que l’on vainc avec la 
non-saisie, avec la connaissance. Mais je pense aussi 
qu’on doit vaincre la peur avec l’expérience. Une peur est 
un préjugé : c’est donner un goût à quelque chose qu’on 
ne connaît pas. Tant qu’on n’en a pas fait l’expérience, on 
ne peut pas la vaincre. On aura toujours peur de ce que 
l’on ne connaît pas. Et puis il y a la première peur : celle 
de ne plus être heureux. 

 

— L’éveil guérit de la peur. On regarde de façon 
neutre ce qui se produit. 

 

— Voilà, je crois que c’est ça. L’être éveillé n’a pas 
peur parce qu’il sait que tout est illusion. Tout dépend de 
notre façon de prendre les choses. Je pense qu’on ne 
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peut pas parler de vaincre la peur, on peut parler 
d’accepter l’aventure ! A un moment donné, on vit avec, 
on fait avec ! 

Celui-là est le bouddhisme qu’on nous a enseigné 
ici. Mais je ne sais pas si, dans les pays orientaux, on 
l’enseigne ainsi... Dans les religions, on ne cherche plus 
beaucoup. On a envie de croire. La sagesse n’est pas la 
vocation ou la recherche de tout le monde. Pour certains, 
la sagesse c’est l’éveil, pour d’autres c’est être riche, pour 
d’autres c’est être libre, pour d’autres c’est autre chose. 
La sagesse est tolérante. Elle n’a pas peur. L’intolérance, 
l’inquisition, ce n’est pas l’Eglise, le bouddhisme, ou 
l’islam, ce sont des êtres qui emploient la religion pour 
eux-mêmes. Il n’y a pas de prosélytisme dans le 
bouddhisme. On ne va pas vers les autres pour leur 
affirmer une vérité. Il faut qu’il y ait une demande. On ne 
peut pas obliger les gens à chercher le même éveil que le 
nôtre. On ne peut pas comprendre ce qui touche les 
autres. Il faut la tolérance. 

 

 

(Tout au long de l’entretien, Anila a été très 
soucieuse de relativiser ses propos en insistant sur 
le fait qu’elle exprime son bouddhisme et non la 
vérité dogmatique du bouddhisme. 
Outre son programme d’enseignement, Kagyu Ling 
reçoit des stages d’astrologie ou de sophrologie 
animés par des personnes extérieures à l’institut. Il 
m’est arrivé de me moquer de cette confusion des 
genres. Anila n’avait aucun mal à accepter les 
détours de la recherche. Un jour, elle répondit à 
mes sarcasmes : « On peut passer par l’astrologie 
pour arriver à une recherche plus directe. Nous ne 
pouvons pas savoir par quelle porte chacun doit 
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passer. » Son indulgence est vaste, elle n’exclut 
rien. 
Le temple de Kagyu Ling est le premier à avoir été 
construit de style bhûtanais en Occident, tout 
proche de la célèbre cathédrale Saint-Lazare 
d’Autun, bâtie en 1146. L’installation de l’institut a 
donné un souffle économique et un attrait 
touristique non négligeables à la région. Le temple 
figure comme une attraction dans les guides et les 
brochures du département. Certains jours, on voit 
des flots de curieux, venus même en cars, 
déambuler et se détendre dans le domaine pour 
finir à la boutique de souvenirs. Lors d’une visite 
commentée, ils reçoivent quelques explications 
concernant les principes du bouddhisme. Un jour, 
dans le temple « des mille bouddhas » l’un d’eux 
demanda : « C’est qui Emile Bouddha ? » 
A l’occasion de la venue d’un éminent rinpoché ou 
d’un colloque inter-religieux, un curé d’Autun et 
deux moines de l’abbaye de La-Pierre-qui-Vire se 
déplacent. L’institut permet à la tolérance de se 
transformer en connaissance de « l’autre ».) 
 

 

— Comment aimer son prochain ? 
 

— Premièrement, il faut faire un effort. Aimer son 
prochain, c’est s’efforcer d’être patient, de voir la 
souffrance d’autrui, d’être tolérant. Deuxièmement, on 
aime autrui grâce à la connaissance de ses propres 
faiblesses. Nous voulons éviter de souffrir, d’avoir des 
obstacles, alors nous essayons de ne pas opposer plus 
d’obstacles à autrui, de ne pas faire du mal. 

On commence à aimer autrui lorsqu’on commence 
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à se connaître soi-même et que l’on sait qu’il n’y a pas à 
juger. Mais le véritable amour est au-delà : c’est accepter 
les choses telles qu’elles sont. 

Le Dalaï-Lama disait : « S’il y a nécessité de 
tolérance, c’est parce qu’on n’est pas d’accord avec 
quelqu’un. La compassion est au-delà de cette 
tolérance. » 

 

— La famille, est-ce que ça a un sens ? Dans la voie 
spirituelle, qui est la voie du non-attachement, est-ce 
qu’il y a une compatibilité entre l’amour familial et 
l’éveil dans le sens de la non-saisie ? 

 

— L’amour est une chose, l’attachement en est une 
autre. Nous faisons tous l’expérience de l’amour par 
l’attachement, à ses parents d’abord, ensuite ce sera pour 
un compagnon. Il faut travailler cet amour, pour en faire 
un amour sans attachement. 

 

— Ce qui explique la phrase de Boddhidharma : 
« Si tu rencontres Bouddha, tue-le ! » C’est peut-être 
l’Œdipe de l’Asie ! 

 

— Cela veut dire : « Tue la méthode, tue les 
moyens, tue la connaissance, tue tout ce qu’on t’a donné, 
parce que, maintenant, c’est à toi de le vivre. » 

 

— Que pouvons-nous attendre du XXI° siècle ? Le 
religieux et le spirituel sont-ils en transformation ? 

 

— Je pense que ça va être pareil. Chaque 
génération, chaque époque a son lot de souffrances. 
Nous croyons que le temps que nous vivons est 
catastrophique, mais le XIX° siècle a eu ses problèmes, 
et les siècles précédents aussi. Il y aura toujours de la 
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souffrance. Il y a toujours eu la même saisie de la 
souffrance, et le XXI° siècle sera pareil. Il faudrait peut-
être souhaiter qu’il y ait plus d’écologie. » 

 

— Et au niveau spirituel ? 
 

— Tant qu’il y aura le raisonnement, la logique, la 
pensée, la connaissance sera diversifiée. Tout dépend, de 
toute façon, de ce qu’on fera de notre vie 
individuellement. 

 

— A quelqu’un qui n’a aucune foi, aucune 
connaissance religieuse, qui est complètement neutre ou 
même qui a rejeté Dieu et toutes ces histoires, que 
dirais-tu ? 

 

— Je ne sais pas. Qu’il espère en ce qu’il vit, peut-
être. La plupart des athées que je connais sont des êtres 
très humanistes, très généreux, et très cartésiens aussi. 
Je suis plus inquiète pour les gens qui sont dans le doute 
pour être dans le doute, qui se complaisent dans la 
contestation, sans tenter aucune expérience, sans 
écouter la raison. Ces êtres-là veulent qu’on leur montre 
la non-forme par la forme ! 

 

 

(Anila Rinchen est libre d’aller et venir. Libre 
d’évoluer géographiquement, mais aussi libre de 
vivre comme bon lui semble. Outre ses 
responsabilités à Kagyu Ling, elle enseigne aussi 
dans d’autres centres d’études bouddhiques en 
France et en Amérique du Sud. 
Je logeais dans une maisonnette de six mètres 
carrés située dans un sous-bois, meublée du 
minimum mais décorée avec soin. De la porte 
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vitrée, j’apercevais le chôrten blanc et sa bordure de 
fleurs, le vaste parc, quelques allées et venues. J’y 
ressentais une sérénité naturelle, une atmosphère 
de douceur tranquille et spontanée que je n’ai pas 
rencontrée dans les monastères chrétiens que je 
fréquente. Le calme y est plus guindé, le silence 
obséquieux parce qu’institué par une règle. 
Le domaine est sacré, consacré, paisible. Avant 
d’entreprendre toute construction, les lamas 
pratiquent certaines puja56 pour se concilier les 
forces de la nature et les êtres vivants, même 
microscopiques, que l’activité humaine va 
déranger. C’est sans doute aussi une façon de rester 
attentif et vigilant.) 
 

 

— Comment conçoit-on la mort dans le 
bouddhisme ? 

 

— La mort n’existe pas. La base du bouddhisme 
c’est l’impermanence. Tout est impermanent. Donc, 
selon ce que j’en comprends, la mort, c’est prendre une 
situation et la figer, vivre constamment la même 
situation et lutter pour que cette situation ne change pas. 
Lutter contre l’impermanence. 

Quelle attention aurai-je au moment de mourir ? Je 
ne sais pas. Pour moi, la mort est la prise de conscience, 
l’instant. Un changement de situation est une mort, une 
pensée est une mort. C’est un peu comme ça que je la vis. 
Je crois que le changement de plan, corporel, personnel, 
etc., dépend entièrement des acquisitions de cette vie, 
des expériences qu’on y a faites. Si on a de grands 

                                         
56  Cérémonie contenant des récitations de textes et de munira (suite de syllabe servant de pratiques 

méditatives), l’exécution de mudra (gestes symboliques de la main), l’invocation et la visualisation de 

divinités, ainsi que des offrandes rituelles. 
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attachements, on reste attaché quelque part et on doit 
refaire la situation jusqu’à la non-saisie. C’est pour cela 
que Bouddha a enseigné. » 

 

— Est-ce que la mort permet d’atteindre l’éveil si 
on n’a pas connu l’éveil avant ? 

 

— Oui, je le pense. Le but de la mort c’est arriver à 
l’éveil. Mais un croyant doit avoir beaucoup de foi dans 
cet aspect pur, vacuité des phénomènes, et un non-
croyant doit avoir beaucoup de générosité, de liberté. 

 

— Qu’est-ce qui meurt, qu’est-ce qui reste ? Y a-t-il 
un moi personnel qui perdure après la mort ? 

 

— Il reste la continuité de l’être dans cette vacuité-
clarté dont nous parlions tout à l’heure. 

 

— Cette continuité est-elle celle d’un individu ou 
est-elle une manifestation impersonnelle de la vacuité-
clarté ? 

 

— L’individu est dans un éveil progressif du 
grossier au subtil. La saisie d’une situation est 
personnelle. L’éveil doit être la vacuité-clarté. Tant qu’il 
n’y a pas l’éveil total ce n’est qu’un mot. On atteint 
l’impersonnel quand il y a non-saisie. 

 

— Donc, la « saisie » pourrait perdurer au-delà du 
corps ? 

 

— Oui, selon les enseignements, et je le crois parce 
que nous avons des habitudes dont nous ignorons la 
source ! 

 

— Bouddha enseigne qu’aucun phénomène 
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composé n’est pourvu d’un moi indépendant. Donc ni 
l’individu ni ce qui le compose n’ont un moi réel ! Ce 
moi, bien que nous le croyions existant, n’est qu’une 
saisie dépourvue de réalité. 

 

— Voilà ! En fait il est non existant quand on arrive 
à un degré de premier éveil. Avant ce premier éveil on a 
la saisie. 

 

— Je pose la question autrement. Après la 
disparition du corps l’individu ne perd-il pas la capacité 
de saisie ? Cet individu qui est un phénomène dépourvu 
d’un moi indépendant existera-t-il à nouveau alors qu’il 
n’a jamais existé ? Ce qui n’existe pas peut-il se 
reproduire ? 

 

— Je ne sais pas ! Je peux dire « non » parce que je 
l’ai lu et que je le crois, mais ce n’est que la confiance en 
la voie qui me le fait dire. Au moment de ma mort, 
quand je n’aurai plus qu’un corps mental imprégné de 
toutes ses acquisitions, toutes ses connaissances se 
manifesteront d’un seul coup sans que j’aie aucun 
contrôle sur elles. Je verrai alors si j’ai vraiment réalisé 
la non-saisie, la non-manifestation. Je ne veux pas entrer 
dans des utopies puisque je ne sais pas. Je ne suis pas 
morte ! 

 

 

(Ma compréhension de l’enseignement de Bouddha 
est un peu différente. Lorsque j’ai interrogé mon 
lama, Amtrim Shérab, à McCleod Gang en Inde, sur 
la mort, il a répondu : « Tout ce qui nous fait être 
est éphémère. Pour le chercheur, qui a constaté 
qu’aucun phénomène n’a d’existence réelle, il n’y a 
pas de passage direct d’une vie à une autre, pas de 
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renaissance individuelle, mais il y a la vie qui veut 
vivre, qui se crée et qui s’attache à la croyance en sa 
propre existence. De cette vie on peut se libérer en 
cessant d’y croire, non pas au moment du trépas, 
mais à chaque instant, un instant à la fois. ») 
 

 

— Y a-t-il quelque chose que tu voudrais ajouter, 
une question que je n’ai pas posée ? 

 

— On peut parler à l’infini. Je n’ai évoqué que ma 
propre vision des choses, et ma propre expérience. Il y a 
aussi les enseignements que je reçois et les 
connaissances que j’étudie. Je ne représente pas une 
Église, une école ou le bouddhisme. Je suis une 
pratiquante. Même les grands maîtres disent : « Les 
écritures affirment ceci mais ne croyez pas, 
expérimentez, n’adoptez rien tant que vous n’avez pas 
constaté par vous-même ! » Bouddha l’a dit aussi. Nous 
avons la possibilité d’expérimenter, de contester, de 
penser la voie. Mais dans d’autres traditions, ainsi que 
dans les pays bouddhistes, il y a des intégristes, des gens 
qui prennent les écrits au pied de la lettre, et qui pensent 
que l’expérience est non déterminante. Ils ne peuvent 
pas s’écarter de ce que la loi commande qu’il faut vivre et 
ne pas vivre. 

Dans le bouddhisme, le maître nous dit : « Vous 
êtes éveillé. » Il nous parle d’égal à égal et tel que nous 
sommes. Il s’adresse à quelqu’un qui est soumis à 
l’ignorance, mais qui n’est pas ignorant, c’est différent. 
Nous sommes complètement responsables de notre 
chemin. Il n’y a jamais d’interdiction. Il y a direction, 
chute, compréhension, enseignement... 
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(Il y a une dizaine d’années, à la suite de ma 
rencontre avec le bouddhisme, en Inde, je me 
rendis à Kagyu Ling pour la première fois. Anila 
Rinchen donnait un enseignement à la fin duquel je 
posai la question suivante : « Si rien n’est réel, cet 
enseignement que je viens d’écouter est-il réel ? 
Bouddha et la bouddhéité sont-ils réels ? L’éveil 
n’est-il pas une fiction de plus ? » Ma question était 
mal posée. Elle révélait le provocateur que j’étais à 
l’époque. Mais elle ne prenait pas en compte la 
subtilité de l’examen de la réalité du point de vue 
bouddhiste. Une rumeur de protestation envahit la 
salle, comme si ma question était taboue, comme 
s’il y avait une limite au questionnement. On 
pouvait s’informer sur la méthode, mais pas mettre 
la doctrine en cause. 
La réponse était simple, pourtant. L’enseignement 
du bouddha est un « moyen habile », c’est-à-dire 
utile, bien que, comme tout moyen, il soit relatif. 
C’est un mode d’appréhension de la réalité fondé 
sur la raison et l’expérimentation. Il est loisible d’en 
contrôler la valeur grâce aux techniques d’examen 
qu’il propose pour le mettre à l’épreuve. Il ne se 
réclame pas d’une révélation divine, sacrée, 
inaltérable, incontestable. Il n’exige pas non plus 
qu’on ait la foi. Mais ceux qui recherchent un 
système de croyance, qui souhaitent accepter une 
vérité définitive, bétonnée, pour s’y conformer, 
trouvent ce qu’ils cherchent. Au sein même de la 
tradition qui prescrit de ne rien croire, de vérifier 
par soi-même avec l’aide d’un lama, on rencontre 
un public de croyants, un public d’adeptes. 
Entre le chemin conduisant à l’éveil et l’éveil, il y a 
un instant ou une vie.) 
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Père Gérard Bénéteau 

 

curé de Saint-Eustache 
 
 
 
 

« Père, Père, pourquoi... » 
(Ps 22, 2 ; Matthieu 27, 46.) 

 
 
 
 
 
J’ai rencontré le curé de l’église Saint-Eustache, le 

père Bénéteau, il y a deux ans, à l’occasion d’une 
conférence que mon éditeur organisa autour de 
« l’idolâtrie », sujet sur lequel nous venions de publier 
un livre. Je suggérais que l’interdit biblique des idoles 
nous informait sur la nature résolument iconoclaste du 
Dieu qui le prononce. Parler de l’idolâtrie c’était tenter 
de comprendre que le Dieu-Un était non seulement sans 
image, mais aussi sans réfèrent, sans intermédiaire, 
sans qualité et qu’il était libérateur. L’idolâtrie est un 
enfermement, une limite, la plupart du temps consentie 
et même vénérée. L’idolâtrie est l’amour de la limite. 
Placer une qualité, une valeur, une idéologie en place de 
l’absolu était idolâtre. Cependant, l’idolâtrie demeurait 
un penchant humain, parfois utile, voire nécessaire 
pour ceux que l’abstraction totale de la divinité rebutait 
et qui ne pouvaient la chercher qu’à travers des 
médiateurs. Le dire aux fidèles du Dieu-fils m’a valu, de 
la part des vicaires, ce commentaire que m’a rapporté le 
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père Bénéteau : 
« Ils disent que vous sentez le soufre ! 
— C’est très exagéré, répondis-je. 
— Je le crois aussi », m’a-t-il répliqué, généreux. 
A la suite de cette conférence, nous étions allés au 

café du coin. Et alors que je lui parlais du Catéchisme de 
l’Église catholique il s’était exclamé : 

« Quel catéchisme ? 
— Celui publié récemment... 
— Ça n’existe pas », a-t-il balayé. 
Cette liberté m’avait séduit. J’avais trouvé un curé 

plus désinvolte que moi. Commentant ma conférence, il 
m’a dit que j’étais trop intellectuel, trop compliqué. Lui 
devait affronter des gens simples, des gens qui 
demandent du prêt-à-croire. Comment s’en tirait-il ? 
Cette curiosité me conduisit à lui proposer de contribuer 
à ce livre. 

Le père Gérard Bénéteau est le curé d’une paroisse 
très hétéroclite. A un jet de pierres de l’église, les 
bordels, les discothèques, les friteries et les friperies, les 
cafés à la mode, les halles bouti-quières brassent une 
vaste population qui s’étire de l’aristocrate au paria 
parisien. Aux habitants traditionnels de ce quartier du 
centre de Paris et au flux de touristes qui viennent de 
très loin écouter « la-messe-de-onze-heures-de-Saint-
Eustache », renommée pour la qualité de son chœur, se 
sont ajoutés des citadins plus récemment installés, 
attirés par la vie nocturne, et qui affichent leur liberté 
de mœurs, sans oublier les exclus de France et de 
l’étranger, chômeurs, SDF, punks, immigrés russes 
affamés. 

« Rendez-vous à Saint-Euss à 15 h 30 ! » 
Nous nous installons dans le vaste bureau aux 

larges fenêtres, qui fut celui de tous les curés de cette 
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église fondée au xvir siècle. Certains d’entre eux, dans 
un cadre, posaient leur regard austère sur le visiteur. Le 
parquet était clair et brillant, et la lumière de ce jour 
froid et ensoleillé éblouissait les murs blancs immaculés, 
fraîchement repeints. 

Il régnait un apparent désordre, extrêmement 
vigilant. Des piles de documents, soigneusement 
entassés, jonchaient toutes surfaces planes et 
témoignaient des nombreuses activités qui étaient 
gérées ici. En effet, cette paroisse organisait une soupe 
populaire, accueillait des conférences, abritait les 
associations Solidarité-Sida-Saint-Eustache, Aux-
captifs-de-la-libération, Saint-Eustache-Narcotique-
Anonyme, louait un théâtre installé dans sa crypte, en 
plus des actions et des œuvres traditionnelles des 
églises. 

De taille moyenne, le visage plein et le corps 
enrobé, cheveux ras et barbe négligée, l’œil railleur et la 
parole caustique, un peu provocateur, le père Bénéteau 
navigue entre une indépendance affichée et un 
conformisme nécessaire, minimum. Il portait une 
cravate sur une chemise en jeans, le col sagement 
fermé. Il manie l’argot avec un mélange de licence et de 
démagogie. Sa rudesse empruntée au quartier — les 
Halles — me semblait répondre à la pratique de son 
indépendance et au désir de banaliser la fonction de 
curé. 

— Parler de moi, ça me fait chier, répondit-il à ma 
première question. Il y a ce que je peux en dire et il y a ce 
que je ne souhaite pas qu’on en dise. J’ai quarante-neuf 
ans, ennuyé d’en avoir bientôt cinquante. Ce cap des 
cinquante ans me fait chier. 

Notre conversation était ponctuée par le serein 
tintement des cloches qui, dans les campagnes et au 
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cœur des villes scande depuis des siècles le temps de la 
Bonne Nouvelle. Mais un répondeur extrêmement 
sollicité par des appels incessants venait brouiller ces 
instants illusoires de sérénité pour nous rappeler que 
nous étions, non dans un cloître, mais dans un bureau. 

Il parlait vite, hésitait, n’achevait pas ses phrases, 
et laissait parfois des idées dans les limbes, comme si sa 
pensée était contrariée par une présence objectivement 
absente, intérieure. J’ai gommé ici une bonne part de 
ces élans avortés, des silences, des phrases inachevées... 
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— La prêtrise ne vaccine-t-elle pas contre cette 
sorte de coquetterie ? 

 

 

(Entre deux silences, il confesse dans une sorte de 
soupir :) 
 

 

G.B. — Non. C’est hors coquetterie quelque part. 
J’ai fait un certain nombre de choses dans ma vie. Il y a 
des trucs où, arrivé à une certaine fonction, arrivé à 
cinquante ans, ce n’est plus drôle. 

Né en province, d’un ménage uni, qui a dû 
s’embêter pas mal. J’ai toujours eu le sentiment d’une 
différence. Grosses difficultés avec mon père : c’était un 
type extrêmement strict sur tout. Très très tôt, j’ai eu le 
sentiment qu’il n’était pas mon père. Et je me le 
demande encore parfois. Je n’ai jamais eu aucun contact 
avec lui. Il était infiniment loin de moi et cela s’est 
aggravé vers les dernières années. Il ne m’écrivait que 
des lettres sur les nègres, les juifs, les machins, la presse, 
les journalistes... Je n’ai eu qu’une idée : fuir. 

 

 

(Telle était sa vie sur le plan émotionnel en 1964 
lorsqu’il entra au séminaire pour fuir ces déboires.) 
 

 

— A dix-huit ans, je suis parti au séminaire à Paris. 
Je n’ai pas fait de psychothérapie là-dessus, je crois que 
ça s’est fait assez bien tout seul. Quand mon père a eu un 
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cancer, j’ai fait tout ce que je pouvais, mais qu’on ne me 
demande pas, en plus, d’avoir de la peine. 

J’ai pris l’engagement d’essayer d’être disponible à 
une fonction, à un service et je le tiens à peu près. Sur le 
reste, je fais ce que je veux et quelquefois, d’ailleurs, ça 
aide à rester disponible ! On parle rarement et mal des 
questions du célibat dans l’Église. Je le rappelle chaque 
fois que je le peux, les prêtres ne font pas de vœu de 
chasteté. On a un engagement de célibat et au-delà, on 
est à la règle commune des chrétiens qui, normalement, 
n’ont pas de relations sexuelles en dehors du mariage. 
Nous sommes comme tout le monde. Je ne suis pas entré 
dans un ordre religieux. Comme je dis à mes confrères : 
« Si vous alliez au bordel de temps en temps, la vie 
commune serait peut-être plus facile ! » 

 

— Donc, en fait, vous vivez une vie normale, vous 
pratiquez un métier... 

 

— Voilà. J’ai toujours dit que prêtre est un métier. 
On dit qu’on est prêtre pour l’éternité. Je ne vois pas 
l’intérêt de la chose... enfin ça sert peut-être « au-delà ». 
C’est un service que j’essaie de rendre dans une 
communauté et ça s’arrête là au niveau du métier. Je 
distingue même ma conviction religieuse de mon service 
de prêtre qui est beaucoup plus professionnel, si je puis 
dire. Ce qui touche à mon identité, c’est ma foi 
chrétienne. 

 

 

(De grandes hésitations tissent ses réponses. Sa 
voix est forte et claire, mais il soupire presque 
autant qu’il parle.) 
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— Je suis entré précisément chez les Oratoriens 
parce qu’il y a là un grand respect de l’incarnation. Dieu, 
quand il se fait homme, ne se déprave pas. Il aime son 
temps, il aime son monde. Ce regard inspire d’ailleurs 
mes réflexions sur les relations entre l’Église et le monde 
laïque. 

J’ai toujours été passionné. Je porte un regard 
favorable sur le temps que je vis, l’endroit où je suis. Je 
ne pleure pas sur l’absence de saisons, sur la perte des 
valeurs morales, « tout fout le camp ». Pas du tout. Je 
m’insurge même contre cette attitude. 

Je suis allé récemment à une réunion qui n’était pas 
triste, avec des curés du voisinage. On est en plein 
retour... [Il laissa tomber la moitié de cette idée.] Ils 
disaient : « La mairie, c’est tous des francs-mac qui 
veulent tous nous manger... » Certains sont quand même 
très proches d’un certain intégrisme. J’essaie d’avoir là-
dessus une attitude résolument différente et de la faire 
passer ici, dans cette église. 

Cela m’a amené à m’engager dans la vie. Ma mère a 
eu une sclérose amyotrophique ou maladie de Charcot, 
j’ai fondé l’Association pour la recherche sur la sclérose 
amyotrophique, dont je suis le président d’honneur. Plus 
tard, à travers des copains, j’ai découvert le sida. J’ai 
fondé « Solidarité-Sida-Saint-Eustache ». J’essaie d’agir, 
c’est une autre forme de mon tempérament. 

Cela va comme biographie ? 
 

— Oui, ça va. Parlons de Dieu ! De quoi parlez-
vous, à quoi pensez-vous, de quoi s’agit-il lorsque vous 
parlez de Dieu ? 

 

— Jésus-Christ. 
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— N’y a-t-il pas le Père ? 
 

— Si, mais je ne sais pas grand-chose sur son Père. 
Je ne le refuse pas, je n’ai pas fait de transfert sur Jésus-
Christ ! Mais « qui m’a vu, a vu le Père », dit Jésus. Pour 
moi, c’est clair, je ne peux parler de Dieu que par Jésus-
Christ. A chaque fois que j’ai voulu faire l’expérience de 
la proximité de Dieu, je n’ai trouvé que l’absence. Donc 
j’évite de réessayer. Dieu ne m’est pas proche. Ici, 
actuellement, je ne sens rien. 

Le Dieu créateur n’est pas une chose qui m’a 
beaucoup tracassé. A la différence des gens qui veulent 
savoir comment le monde a été fait, cela m’est 
complètement égal. Ce qui est derrière moi m’est 
totalement égal. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce 
qu’il y a devant moi, où je vais. Donc, le Créateur, je m’en 
fous. 

 

— Mais, si on veut savoir où l’on est il est bon de 
savoir d’où l’on vient. 

 

— C’est sans doute vrai. 
 

— Qu’est-ce que Jésus-Christ révèle de Dieu ? 
 

— Pour moi, il révèle la possibilité de Dieu. La 
caricature de Dieu dans laquelle j’ai été élevé — un Dieu 
créateur, énorme, tout-puissant qui nous attend au bout 
de la vie pour un jugement — ne m’intéresse absolument 
pas. Je l’aurai envoyé balader s’il n’y avait pas Jésus-
Christ. Pour moi, il ne peut y avoir un rapport entre 
l’homme et Dieu que s’il y a un rapport entre Dieu et 
l’homme, une proximité. Je remercie Dieu d’avoir eu 
cette proximité, grâce à Jésus-Christ. Cette proximité 
m’aide à vivre maintenant et m’ouvre toutes les 
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perspectives. 
Non seulement Jésus-Christ me permet de parler 

de Dieu, mais il permet que Dieu existe vraiment pour 
moi. Sinon, je ne vois pas ce que c’est. Jésus-Christ est 
pour moi la révélation de la nature d’un lien, d’un lien 
d’amour, et donc, absolument pas un lien de domination. 
C’est pourquoi j’ai peu d’intérêt pour toutes les religions 
où Dieu ne s’incarne pas. 

 

— Un Dieu dominateur est insupportable ? 
 

— Oui, insupportable ! Ça n’est pas. « Notre père 
qui êtes aux cieux, restez-y ! » Voilà ! Si ce n’est que ça ! 
L’idée qu’un Dieu aurait créé l’homme seulement dans 
un rapport de domination ne m’effleure pas. Elle me 
paraît peu crédible. L’histoire de ma relation avec mon 
père n’est probablement pas sans intérêt à ce niveau-là. 
Je me suis souvent demandé si mon père était mon père. 
Une relation de domination, quelque part, aboutit à une 
inexistence de relation. Ce n’est pas un rejet ou je ne sais 
pas quoi, c’est du néant. 

 

 

(Il évoquera trois fois son père en moins d’une 
heure et en lui contestant deux fois sa qualité de 
père ! Cette insistance me laissait deviner un passif 
que trente ans d’Église n’avaient pas encore 
comblé. La fuite du père, l’entrée au séminaire, qui 
n’est pas tout à fait le lieu de l’émancipation 
débridée, puis une vie passée au sein de l’Église, 
Sainte-Mère, a fait de lui un prêtre, un « père », 
représentant de « Dieu-le-Père », du Fils et du 
Saint-Esprit (ce lien qui unit le Fils au Père qu’il 
ignorait parce qu’il était pour lui absence ou néant, 
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rejet surtout jusqu’au refus d’y réfléchir), tout ceci 
pouvait éclairer le fait que le père Bénéteau parlait 
de sa fonction comme d’un métier, d’un travail. Il la 
distinguait de son être profond. Il déclarait ne 
connaître Dieu, le Père, que par le Fils, un frère qui 
effaçait le Père. La relation d’amour impossible 
avec un père dominateur poussait vers l’avant une 
relation fraternelle d’amour au sein d’une 
collectivité de frères unie autour du Fils, dont le 
Père était exclu. Pour Gérard Bénéteau, Jésus était 
Fils, présence, proximité, fraternité, amour..., le 
Père était absence, ressentiment, métier ; et il 
refusait toute question sur l’origine, la sienne et 
celle du monde, pour ne porter son intérêt que sur 
l’avenir. Il y avait là quelque chose du « déficit du 
sentiment ontologique d’être » décrit par 
Drewerman57, déficit toujours fondé sur un passif 
d’amour dans l’enfance, au sein de la famille. Il est 
apparemment courant chez les hommes d’Église.) 
 

 

— Dieu n’est peut-être pas cela. La spéculation 
métaphysique, les questions : « Pourquoi Dieu créé-t-il ? 
Quelle est la nature de Dieu ? » pourraient nous 
permettre de réfléchir un Dieu qui ne soit pas un 
potentat lunatique. Cela ne vous intéresse pas non 
plus ? 

 

— C’est accessoire. Je me suis quelquefois posé ces 
questions. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Mais, pour moi, 
à partir du moment où il le faisait, cela n’a de sens que 
dans une relation d’amour. Ce sens, je le perçois dans ma 
vie humaine personnelle. Mais, à partir du moment où 

                                         
57  Eugène Drewermann, Les fonctionnaires de Dieu. Albin Michel. 1993. 
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Dieu a le moindre besoin, il n’est plus Dieu. 
 
— Dieu est l’« au-delà » absolu... 
 

— Au-delà, oui. Indépendant de tout. 
Je me bagarre depuis toujours contre l’idée de la 

rédemption : « Il fallait que Jésus-Christ mourût pour 
nous sauver. » Absolument pas. J’ai toujours dit : « Il 
fallait sans doute, pour que nous comprenions que nous 
étions sauvés, que Jésus-Christ mourût. » C’est autre 
chose. La nécessité est pour nous, en aucun cas pour le 
salut donné par Dieu. Dès qu’on entre dans l’idée que 
Dieu aurait eu besoin de quoi que ce soit, ce n’est plus 
Dieu. Mais alors, c’est vrai, je n’ai aucune réponse à la 
question « pourquoi Dieu a créé l’homme ? ». Cela 
n’empêche pas de vivre. 

 

— Est-il alors possible de connaître ce Dieu ? 
 

— Ici-bas, non. Je crois que nous ne sommes que 
des chercheurs de Dieu. 

 

— Chercher Dieu, est-ce croire ? 
 

— L’expression même «je crois » demande à être 
expliquée. Ce n’est pas de la même nature que «je crois 
qu’on est ici en train de bavarder». Dans «je crois» il y a 
une espérance, il y a un pari. Mais affirmer l’existence de 
Dieu me paraît absurde d’une certaine manière. 
J’affirme que je suis chercheur de Dieu et j’espère bien 
qu’il existe. Mais c’est tout. 

L’Église est une communauté qui cherche Dieu. Par 
là ils sont un, universel. Il faudrait cesser de dire «je 
crois» et dire «je reconnais ». 
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— Cette recherche de Dieu n’espère-t-elle pas 
aboutir ? 

 

— J’ai dit « ici-bas ». J’ai fondé ma vie sur le pari 
que Dieu existe. Cela a quand même changé pas mal de 
choses. 

 

— Certains mystiques ont parlé d’expérience de 
Dieu, ont déclaré soit voir Dieu, soit le ressentir très 
fort. 

 

— Tant mieux pour eux ! Mais j’ai un petit doute. 
Quant à moi, je ne le souhaite pas. Je m’interdirais 
même que cela m’arrive ! J’ai beaucoup plus appréhendé 
l’absence de Dieu que sa présence. Mais en même temps 
que je ne comprendrais pas être né sans qu’il y ait un 
sens. Je ne vois cette rencontre avec Dieu que comme 
sens. C’est d’ailleurs pourquoi je crois assez facilement à 
la résurrection. Elle me paraît plus raisonnable et plus 
crédible que la mort, cela est clair. 

 

— Oui, c’est clair dans votre système de pensée. 
Vous êtes chercheur d’un Dieu dont vous postulez la 
rencontre impossible ici-bas. Il faut donc que vous 
imaginiez cette rencontre ailleurs. Sinon c’est raté ! 

 

— J’aurais plutôt tendance à dire l’inverse : je pense 
que cette quête de Dieu ne s’explique que parce qu’il y a 
probablement un Dieu. Sinon, je ne comprendrais pas 
pourquoi j’aurais été créé avec cette envie de vivre plus, 
d’aimer plus. Mais je n’écarte pas l’idée que le pari puisse 
être raté. 

 

— Après tout, qu’avons-nous à perdre ? 
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— Tout. 
 

— Ou rien. On ne peut pas perdre ce qui n’a jamais 
existé. Quelle est l’autre possibilité ? 

 

— Il n’y a pas réellement d’autre possibilité. 
Pourtant j’ai envie de dire qu’on a tout à perdre. Je 
maintiens l’ambiguïté de l’apparente opposition. Mais on 
est là dans un registre de l’absurde qui me gêne. 

 

— La foi est-elle au cœur de ce paradoxe ? 
 

— J’en sais rien. L’idée de Dieu ne me paraît pas si 
absurde. Pourquoi le serait-il ? « Si Dieu est absurde, 
l’homme est plus absurde encore. » C’est l’homme qui 
serait absurde ! Il y a quand même une telle mécanique 
de relation, de capacité... Les Oratoriens parlent 
beaucoup de la « capacité de Dieu ». On est capable de 
Dieu. Et j’espère qu’il y aura ce face à face, où cette 
capacité de Dieu viendra aussi. Et viendra aussi pour 
nous une véritable capacité d’être homme. Pour l’instant, 
on survit, on vivote. 

 

 

(Le répondeur, sonore, est omniprésent. Des 
maçons réparent la façade. Ils ajoutent un 
martèlement sporadique aux hésitations du père 
Bénéteau.) 
 

 

— Quelle place a l’homme dans la création. A-t-il 
une mission, un but ? 

 

— Tout dépend... Depuis tout petit, je suis hanté 
par la question de la mort, de la vie au-delà de la mort. 
De même, dans mes rencontres humaines. Une 
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rencontre qui serait sans suite n’a aucun intérêt. 
Immédiatement, il y a pour moi projection dans la durée. 
C’est très très important pour moi cette espèce de 
fidélité, parfois au-delà de longs silences. Les choses et 
moi-même n’avons de sens que dans la durée. On ne se 
construit que dans une durée qui dépasse en puissance 
ce qu’on en voit. 

 

— Pourtant, tout à l’heure, vous avez dit : « Je 
porte un regard favorable sur le temps que je vis... », 
c’est-à-dire sur l’instant de la rencontre plus que dans la 
projection ou l’attente. 

 

— Oui. Cela ne me paraît pas contradictoire. Je ne 
crois absolument pas en une évolution. Nous ne sommes 
pas plus intelligents ni meilleurs. La paix n’avance pas, 
contrairement à ce qu’on raconte. On recommence 
toujours. Je suis là, c’est tout. C’est cela le temps présent. 
Je ne sens pas cela comme une contradiction. 

 

— Vous affirmez ne pas pouvoir trouver Dieu ici-
bas. La recherche de Dieu est-elle son propre but ? Cette 
façon de l’envisager nous permettrait d’entrer dans 
l’immédiat, d’accepter la réalité comme elle est, 
éphémère. 

 

— Non, parce qu’il y a toujours la menace. Le 
présent est sans cesse menacé par la mort. La menace 
trouble tout. Je ne m’intéresse qu’à ce qui va durer. 
D’ailleurs, je vis très mal les situations d’attente. Je peux 
faire face à une situation difficile, mais pas rester dans 
l’indécis. Par exemple, je supporte assez bien les 
diagnostics mauvais, je supporte très mal la période 
entre la radiographie et la réponse. La menace tue le 
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bonheur. J’aspire au bonheur, voilà ! 
 

 

(J’espérais amener le père Bénéteau à entrer dans 
le fond du sens dont il avait l’intuition. Mais il 
s’échappait. Ses réponses étaient courtes, très 
courtes parfois, comme s’il se refusait à élaborer, à 
chercher. Il devait depuis longtemps être agacé 
qu’on l’interroge sur les contradictions qu’il est si 
facile de relever dans la doctrine officielle de 
l’Église. Mais je ne le sollicitais pas là-dessus. J’ai 
eu l’impression qu’il se débattait dans son propre 
refus de s’interroger sur certains points. Qu’il 
rejetait l’effort intellectuel et de concentration qui 
lui eût permis de regarder à l’intérieur de « la 
menace » que l’éphémère fait peser sur le bonheur. 
Son penchant pour les relations et l’amitié, sa haine 
de la mort et son attachement à la résurrection — 
essentielle pour lui — tissaient la maille d’une 
théologie du malheur. Car seule la mort, avec ou 
sans résurrection, nous délivrerait de la menace. Il 
nous faut vivre nos deuils jusqu’au deuil de notre 
propre vie dans l’acceptation de la mort. 
Cinquante pour cent des enterrements dans sa 
paroisse sont dus au sida. Ce fait quotidien n’est 
sans doute pas pour rien dans cette disposition.) 
 

 

— Mais entre le diagnostic fatal et la mort, il y a 
quand même aussi une attente, un sursis. 

 

— J’ai toujours un doute, de toute façon. Il y a 
toujours un doute, un double langage se crée, y compris 
chez les personnes qui vont mourir. On est capable de 
dire « je ne serai certainement pas là en septembre » et 
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de projeter plus loin en disant « qu’est-ce qu’on fera en 
janvier ? ». J’ai entendu cela bien des fois ! 

 

— Et après la mort ? 
 

— Je me suis posé cette question toute bête à la 
mort de ma mère. Elle était orpheline à huit ans. Je me 
disais : « Moi, je vais retrouver ma mère, mais ma mère, 
comment retrouvera-t-elle ses parents ? » J’ai réalisé 
cela pour la première fois à trente-six ans. 

Là, je vais être plein de contradictions. C’est vrai 
que j’aimerais bien qu’il subsiste quelque chose de ce à 
quoi j’ai quand même donné l’essentiel de mon temps et 
de mon énergie, qui est la rencontre des gens. Je ne sais 
pas comment ça peut se passer, mais j’espère que Dieu 
est meilleur que ces trucs-là. Cela m’intéresserait bien 
quand même, qu’il y ait une certaine suite. 

 

— Y a-t-il une âme ? 
 

— Non, il y a un être. 
 

— Et au-delà ? 
 

— Il y a un être proche de ce que je suis. 
 

— Et l’Esprit Saint ? 
 

— L’Esprit Saint est la personne qui me gêne. 
Voyez-vous, il y a des modes pour Dieu. Je suis né à 
l’époque où Dieu était Père. Lorsque j’ai eu vingt ans, 
Dieu était frère, et maintenant Dieu est Esprit, 
perpétuellement agissant, se mêlant de tout, guérissant. 

 

— Est-ce l’inspiration de la relation ? 
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— C’est l’Esprit de cette relation. Mais je déteste 
prêcher là-dessus. C’est ce qui a été vécu, révélé 
excellemment. D’une certaine manière c’est présent 
puisque cet Esprit se révèle à travers notre recherche 
même. Je ne suis pas très doué là-dessus. D’ailleurs, sur 
l’Esprit, le credo est peu développé. 

 

— Puisque Dieu est relation ou lien, parlons de 
relations, et d’abord de l’amour du prochain. Quel est 
son sens ? 

 

— Il y a deux sortes très différentes d’amour. 
La relation, dans ce qu’elle a de meilleur, est un lieu 

de plaisir, justement parce qu’on s’y sent bien. Lorsque 
je fais l’expérience de ce que c’est qu’aimer, il y a un 
échange, on reconnaît, on est reconnu. Cela me paraît 
bien. 

L’amour du prochain est aussi une règle, pour que 
les choses aillent un peu mieux. C’est certainement un 
progrès. Mais je suis plus sensible à l’idée que, se 
proclamant le Fils, en révélant l’idée qu’on a un seul 
Père, Jésus nous oblige à regarder l’autre autrement, non 
pas tant par charité, mais par référence. L’autre est aussi 
important que moi, parce qu’il a cette même relation que 
moi au Père. Donc, comme il est aussi important que 
moi, il a les mêmes droits, les mêmes mérites. Cette 
relation avec le Père le met dans une égalité qui induit 
une certaine forme de rapport entre lui et moi. 

 

— Quelle forme de rapport ? 
 

— Je dirais, une certaine qualité des relations 
humaines ici-bas, qui préfigure l’excellence de la qualité 
de la relation que j’attends, dont j’attends qu’elle me 
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fasse être totalement. Le sourire d’un autre, c’est un peu 
le sourire à moi-même. Encore cette idée de 
reconnaissance. 

J’ai une assez grande facilité de contact avec les 
gens. On me dit facilement bonjour. Par exemple, il y a 
des petites épiceries arabes dans le quartier, où je 
n’achète jamais rien parce qu’elles sont trop chères, mais 
dont les employés sont très gentils avec moi. Un soir, 
j’achetais un pain et quelqu’un m’a dit : « Bonsoir, 
l’ami. » J’ai trouvé ça très très satisfaisant. 

Ce que le Père nous révèle, c’est l’excellence de la 
relation qu’il fait être. 

 

— Donc, c’est de la relation au Père qu’on tire 
l’amour du prochain ? 

 

— Oui, oui, complètement. 
 

— Cet amour est un commandement : « Tu 
aimeras ton prochain... » 

 

— Non, ça, c’est une idée humaine pour traduire 
quelque chose. 

 

— Qu’est-ce qu’on traduit là ? 
 

— Le sentiment qu’on pourrait être l’autre et qu’on 
pourrait être soi. Certains parlent des autres de manière 
insensée. Ne pensent-ils jamais qu’ils pourraient être ce 
« youpin » ou ce « nègre » ! Toujours d’ailleurs à cause 
de cette détermination qui fait que, comme on n’a rien 
choisi, qu’on pourrait être l’autre. C’est quelque chose de 
très, très fort pour moi. C’est la première fois que je parle 
comme ça, d’ailleurs ! 
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— La famille, est-ce une valeur ? 
 

— Ah, surtout pas ! C’est un truc complètement 
élitiste et irréel. On tient des discours sur la famille 
actuellement comme si cela concernait tout le monde, 
mais des tas de gens sont en dehors de cette réalité-là, 
pour les raisons les plus diverses. La famille, on ne la 
choisit pas ! J’ai un frère et une sœur. Une sœur que 
j’aime plutôt bien, un frère avec qui on n’a rien à se dire. 
Je ne sens pas les liens du sang. Je ne fais rien pour vivre 
ces choses qui, pour moi, sont sans réalité. 

 

— Encore une relation : le pardon. Est-il possible ? 
 

— Voilà bien un pouvoir uniquement divin ! C’est 
hors de notre capacité. Je le dis depuis deux ou trois ans. 
La phrase « Je pardonne, mais je n’oublie pas » signifie 
qu’on ne sait pas pardonner, qu’on ne peut pas 
pardonner. Pardonner nous permet de participer, de 
façon limitée, à un acte qui nous dépasse. C’est une 
capacité qui ne relève que de Dieu, parce que cela a un 
rapport avec le temps. 

A la fin de ses interviews, Bernard Pivot demande à 
ses invités : « Qu’aimeriez-vous que Dieu vous dise après 
la mort ? » Je me souviens d’une émission où Julien 
Green avait répondu : « Je voudrais qu’il me dise : je suis 
le Grand Pardonneur. » C’est bien cela. Le pardon est 
une capacité totalement divine qui fait que, précisément, 
le passé n’existe plus. A l’intérieur du Sacrement du 
Pardon, j’essaie quelquefois de dire aux gens : « Ce que 
vous venez de me raconter, eh bien, ça n’existe plus. » 
Quand je pardonne, je ne dis pas : « Au nom de Dieu, 
votre passé est pardonné », je dis : « Je vous regarde au 
présent. » Point final. 
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J’aime beaucoup la parabole de l’enfant prodigue. 
Et je déteste l’invention du purgatoire, qui n’a vraiment 
aucun sens. L’idée que Dieu, que Jésus-Christ a présenté 
comme le Père infiniment bon, puisse nous dire, quand 
on arrive : « attends six mois et refrappe », me paraît 
insensée. Par contre, je crois que les hommes ont 
absolument besoin de l’idée du purgatoire, c’est-à-dire 
qu’on ne soit pas rétribués tous pareils. Certains font 
mieux que d’autres, ils veulent en avoir du mérite ; ils 
progressent. Les gens ont besoin de ça, moi pas du tout. 

 

 

(Quelques mois plus tôt, Gérard Bénéteau m’avait 
rapporté une anecdote illustrant bien son propos : 
« Un type un peu excité qui avait des demandes 
diverses auxquelles je ne pouvais ou ne voulais pas 
répondre, est entré dans le bureau d’accueil de 
l’église. La discussion s’est étendue sur une 
vingtaine de minutes, et il est ressorti. Je l’ai vu 
s’adresser de façon très agressive à une dame qui a 
eu peur. N’écoutant que mon courage, je suis allé 
vers lui, et à ce moment-là le type s’est retourné et 
m’a étalé. C’est ce qu’on appelle "le coup de boule". 
Une fois que j’ai été étendu par terre le nez pissant 
il m’a demandé : "Est-ce que vous me pardonnez ?" 
Je lui ai répondu : "Ça fait vingt minutes que je 
m’attends à ce que vous me cassiez la gueule, je 
vous pardonnerai un peu plus tard." ») 
 

 

— La prière. Priez-vous ? Qui ? Quoi ? 
 

— Je ne pratique plus la prière de demande depuis 
le 11 octobre 1982. Oh, je n’en étais déjà pas un grand 
enthousiaste. J’ai accompagné ma mère à Sainte-Anne, à 
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Paris. Depuis quelque temps, elle perdait des muscles 
dans le bras. Le neurologue qu’elle a vu m’a glissé entre 
deux portes qu’elle avait une sclérose latérale 
amyotrophique ou maladie de Charcot, et qu’elle 
mourrait dans moins d’un an. Il ne s’est pas trompé. 
Quand j’ai prévenu les membres de la famille, ils se sont 
mis en prières sauf moi. Cela me paraissait totalement 
idiot. Cette maladie, jusqu’à preuve du contraire, était 
mortelle. J’adorais ma mère, mais je savais que j’allais la 
perdre un jour. Défier Dieu de la guérir ne correspondait 
pas du tout à la nature des relations que j’essayais 
d’avoir avec lui. Depuis ce jour-là, je bute un petit peu 
sur le « Donnez-nous notre pain de ce jour ». 

 

— Vous préférez « Que votre volonté soit faite ». 
 

— Exactement ! Cela échappe quand même à la 
prière de demande. En principe, je ne pratique que la 
prière d’action de grâce, parce qu’il me semble avoir à 
peu près compris que, dans la religion chrétienne, Jésus-
Christ s’est fait solidaire de nos souffrances, mais n’a 
porté aucune réponse au problème de la souffrance. Ce 
n’est vraiment pas la peine d’en demander. Je ne peux 
que le remercier d’avoir été solidaire, pas plus. 

 

— Il n ’y a pas de réponse évangélique ou 
chrétienne au problème de la souffrance ? 

 

— Non. Pour moi, l’Évangile n’apporte aucune 
réponse. Il nous révèle que Dieu vient traverser les 
questions des hommes. A travers la résurrection, il 
donne une ouverture, mais il ne donne aucune réponse 
aux grandes questions pour le temps présent. Il crie : 
« J’ai soif ! » C’est extraordinaire de dire à la fois « Je 
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suis la source de vie » et « J’ai soif ». 
 

— Quand quelqu’un vient vous voir avec un 
problème de souffrance, qu’elle soit physique ou 
psychologique, cancer ou mal dans sa peau... 

 

— J’ai quand même un peu deux discours. Je ne dis 
aux gens que ce qu’ils peuvent entendre. Si quelqu’un 
vient me dire : « Mon Père, il faut absolument que vous 
priiez pour moi, pour ma famille ou pour mon fils qui va 
mal », si je pense qu’elle ne peut rien comprendre à ce 
que je viens de vous raconter, je réponds : « Mais, bien 
sûr, je le ferai » et je dis à Dieu : « Démerdez-vous avec 
ça, moi, je ne veux plus en entendre parler. » En 
revanche, je rencontre la souffrance à l’hôpital ou 
lorsque j’accompagne des gens aux enterrements. Là je 
serais incapable de dire tant soit peu un message 
d’espérance ou même de parler si Dieu n’avait été que ce 
qu’on m’en avait dit, c’est-à-dire un type qui crée 
quelque chose, lance un certain nombre de règles, et qui, 
si on s’est situé correctement par rapport à ces règles, 
nous attend à l’arrivée. La seule chose que je peux 
exprimer, c’est que Jésus-Christ est venu habiter notre 
souffrance. 

Quand on est sur un lit d’hôpital, si quelqu’un de 
très proche vient nous voir, à la fois, ça ne change rien à 
notre souffrance et ça change tout. Voilà, c’est de cette 
nature-là. 

 

— Cela ne change rien puisqu ’on ne prend pas la 
souffrance des autres, mais regardons un peu ce « et ça 
change tout ». 

 

— Avant tout cela distrait. Mais, plus 
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profondément, pour moi, la vie de relation est 
essentielle. Lorsqu’on a le sentiment que quelque chose 
se passe dans l’échange, dans la relation, cela remet à 
leur place des douleurs autres qui paraissent alors plus 
secondaires. Les grandes douleurs ne sont pas 
physiques, mais je n’ai peut-être pas assez souffert. J’ai 
eu mon lot, mais je suis assez résistant. 

 

— Nous ne sommes pas égaux devant la douleur. 
 

— Oui. Je dirais que nous ne sommes pas égaux au 
départ devant ce qui est important. Nous souffrons de ce 
qui contrarie l’essentiel. Si nous considérons que la santé 
n’est pas l’essentiel, quand on n’a plus la santé, on n’a 
pas perdu l’essentiel. 

 

 

(Nous changeons de sujet.) 
 

 

— Comment voyez-vous le monde historique, 
politique, notre époque, notre temps ? 

 

— Ni pire, ni meilleur que dans le passé. Le monde 
est ! Et les gens recommencent les mêmes trucs. On n’en 
sait pas plus qu’on en savait sur l’essentiel depuis le 
début. Il y a des progrès techniques, mais il n’y a pas de 
progrès en soi. 

 

— Que vous inspire l’idée que nous ne soyons pas 
plus avancés que les contemporains d’Abraham, de 
Moïse, ou de Lao Tseu ? 

 

— Je trouve ça très satisfaisant, quelque part. Ils 
ont eu une existence aussi complète que la mienne. Ils 
n’avaient pas de télévision, de douche ou d’avion, mais 
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ils naissaient, ils aimaient, ils mouraient, ils souffraient. 
L’essentiel n’a pas du tout bougé ! On ne peut pas parler 
de progrès dans l’histoire. 

 

— Et par rapport à votre propre vie, y a-t-il un 
progrès moral ou spirituel, une plus grande proximité 
avec cet essentiel ? 

 

— Je ne sais pas. La morale ne m’intéresse pas. J’ai 
envie d’être aimé par un Dieu qui ne me pose aucune 
question là-dessus, qui ne fait que m’aimer et qui, donc, 
n’a aucune espèce de jugement sur quoi que ce soit. C’est 
sûrement une résistance à mon éducation. L’idée de 
progresser et de devenir meilleur, ça me fait chier 
d’entrée de jeu. Je la refuse. 

Ceci pose la question de notre liberté. Je crois 
qu’on en a très peu. On ne choisit rien de l’essentiel, ni 
son époque, ni son sexe, ni sa famille, ni son intelligence, 
ni sa santé, ni son physique... Peut-être viande ou 
poisson au restaurant ! Et encore notre réponse dépend 
de tas de choses qui nous échappent totalement. Je crois 
qu’on est totalement déterminé. Alors quels progrès 
peut-on faire ? 

 

 

(Pour échapper à toute responsabilité personnelle, 
nous invoquons le destin, le hasard, l’ignorance, les 
impénétrables desseins de Dieu. Nier la liberté est 
une façon confortable de nier la responsabilité. 
Mais alors, la recherche du sens qu’évoque le père 
Bénéteau est relativement insensée (le sens 
apparaîtra s’il doit apparaître) et la religion comme 
mode de transformation, de conversion, totalement 
inutile. Pour lui, le salut est détaché des œuvres et 
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de la foi. D’où l’idée qu’il n’y a pas de véritable 
progrès humain. Dieu cependant est le garant de la 
vie après la mort et de l’amour pendant la vie, « de 
l’excellence de la relation ». 
La religion du père Bénéteau ne lui permettait pas 
de répondre à ses interrogations d’homme. Cela 
expliquait peut-être son refus des questions. Pour 
lui, la vérité était hors du temps de la vie, dans une 
projection vers l’insondable. Mais cette conception 
de la condition humaine engendrait une fraternité 
réelle, immédiate, construite dans le lien charnel 
du face à face avec le frère humain, et motivait son 
implication intense dans le monde.) 
 

 

— Si l’on croit être totalement déterminé, il n’y a 
effectivement rien à faire. 

 

— Faire quoi, pour quoi ? J’ai un tempérament 
plutôt altruiste, je m’épanouis là-dedans. Alors, je peux 
donner l’impression extérieure d’être généreux et de 
progresser. Je pense que le progrès n’est pas un 
mûrissement lent. Dieu est celui qui nous ouvre. 

 

— Ce qui fait faire un saut ? 
 

— Oui. Le face à face est instantané. Dieu est 
révélateur. 

 

— Vous n’attendez rien de l’avenir ? 
 

— De l’avenir humain, rien ! 
 

— S’il n’y a pas de jugement de Dieu, la morale... 
 

— Aucun intérêt. Un jour j’ai fait une interview 
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pour la radio. En écoutant la bande, je me suis aperçu 
que le mot plaisir revenait tout le temps. En vérité, je ne 
recherche pas autre chose que ce qui me fait plaisir. Là-
dedans, la morale, l’idée de pureté n’ont aucun intérêt. 

 

— Vous prenez, des libertés avec l’enseignement 
habituel de l’Église. Peut-être est-il trop directif au fond. 
On peut sûrement se passer de bien des dogmes et être 
chrétien. 

 

 

(Il évite d’aborder la question de front.) 
 

 

— On a beaucoup de mal à ne pas imaginer Dieu. 
On a souvent la tentation de ramener Dieu à nos 
dimensions. Nous voudrions que Dieu corresponde à ce 
que nous sommes. Pour moi Dieu n’entre pas dans nos 
besoins, dans nos limites, dans nos trucs. Je suis allé à 
suffisamment d’enterrements pour être souvent 
confronté à ce que je dis ! 

 

— Comment commence une recherche spirituelle ? 
Sommes-nous complètement déterminés, « choisis », et 
donc passifs, ou est-ce qu’un jour, un homme peut se 
dire : « J’en ai marre de vivre comme ça, je veux vivre 
autrement » et s’interroger ? 

 

— Il y a des gens que j’ai entendus dire ça. Il y a des 
gens que j’ai vus changer, mais pourquoi cela s’est 
passé ? Je n’ai pas de réponse. Ce sont des choses qui 
nous échappent totalement. 

 

— Qu’est-ce que vous pouvez dire à un athée ? 
Lorsque quelqu’un éprouve le désir de confronter son 
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doute à la foi, que dites-vous ? 
 

— Je ne suis pas du tout missionnaire. Je parlerais 
de ce Dieu que je cherche et des raisons qui me font 
penser qu’il existe. Ces raisons, c’est que cela donne un 
sens. Autrement, je n’ai rien à lui dire. Je comprends 
parfaitement qu’on puisse aboutir à une négation. Je 
peux témoigner de ma propre quête, mais je ne peux pas 
aller plus loin ! 

Ce qui m’intéresse, par contre, c’est que, si des gens 
passent dans l’église, ils s’aperçoivent que les grands 
trucs qu’ils ont dans la tête, l’amour, la mort, la vie, sont 
des choses que nous célébrons. C’est exactement 
l’attitude inverse de ceux qui, à Pâques, vont faire une 
procession dans la rue. On ne va pas emmerder les gens 
dehors, mais si des gens entrent dedans, je voudrais 
qu’ils comprennent assez vite que leurs questions sont 
les nôtres. 

 

 

(Je crois comprendre tout à coup que, lorsqu’il 
parle de sens, il veut dire un objectif, une direction, 
un projet. Il n’utilise pas ce mot dans son acception 
intellectuelle : cela débouche sur une explication, 
une intelligence, une signification, une sagesse. 
D’où le fait qu’il célèbre l’amour, la mort, la vie sans 
les définir...) 
 

 

— Que cherchez-vous dans la religion ? 
 

— Je ne cherche rien dans la religion ! Mais je ne 
suis pas représentatif. 

 

— Vous êtes quand même dedans ! 
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— Non ! Le phénomène religieux ne m’intéresse 
pas. Je suis dans une communauté de gens qui cherchent 
Dieu et qui semblent le reconnaître en Jésus-Christ ! Le 
seul Dieu qui me paraît devoir répondre à mes questions, 
effectivement, est le Dieu des chrétiens. Qu’est-ce que la 
religion là-dedans ? Ce serait ce qui définirait l’ensemble 
des relations des hommes avec des Dieux possibles. Est-
ce cela ? 

 

— Peut-être... 
 

— Je constate qu’il existe des religions comme je 
constate qu’il existe des races. J’en déduis, comme tout 
le monde, qu’il semblerait que, depuis longtemps, 
l’homme se soit préoccupé de chercher un sens. Mais je 
ne me suis jamais trouvé confronté à d’autres religions. 
Si on arrive à me prouver que Jésus-Christ n’existait pas 
comme fils de Dieu, il faudrait que je reconsidère 
complètement le problème. 

 

— Sûrement Jésus exista, mais il existe une 
multitude de religions et de Dieux dans le monde, ainsi 
qu’un grand nombre de fils de Dieux. Je pense aux héros 
de la Grèce antique, nés d’une femme et d’un Dieu, tout 
comme Jésus. Je pense aux avatars en Inde, Krishna, 
Rama... qui sont des incarnations de Vishnou. Le 
christianisme a posé l’idée que Dieu avait un fils unique. 

 

— Je n’arrive pas à m’imaginer comment je 
pourrais me sentir touché, questionné, à la recherche 
d’un Dieu qui ne m’aurait pas cherché, comme Jésus-
Christ a pu chercher l’homme. 

J’ai vraiment le sentiment d’être un être très, très 
unique et dans une seule histoire. Je n’ai qu’une vie, 
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d’une certaine manière, même si elle se poursuit au-delà 
de la mort. Je m’intéresse donc à ce Dieu qui vit cette 
expérience, mais pas à un Dieu qui se permettrait d’avoir 
d’autres expériences. A partir du moment où il nous 
rencontre, il faut qu’il nous rencontre dans les conditions 
où nous sommes, sinon on ne le rencontre pas ! Ce sont 
des idées assez simples. 

 

 

(Je suis sorti de cette rencontre assez confus, avec 
l’impression que mon interlocuteur m’avait 
entraîné dans ses conflits et ses contradictions. 
J’étais heureux qu’il fasse encore jour et que la 
lumière atténue cette sensation. De quelle 
expérience de Dieu le père Bénéteau a-t-il 
témoigné, en définitive ? Il me restait le sentiment 
de la liberté un peu brutale de son esprit rebelle, 
d’une certaine beauté dans son honnêteté, et 
surtout le souffle rafraîchissant de son refus des 
clichés. Il était iconoclaste, ne se laissant pas 
enfermer dans l’image d’Epinal du curé et ne 
confinant pas Dieu dans des postulats préfabriqués. 
Son rejet des prières de demande manifestait son 
indépendance vis-à-vis du Dieu puissant 
intervenant dans la vie des hommes : « Jusqu’à 
preuve du contraire tous les hommes sont 
mortels. » Cela le rendait humain, frère, accessible. 
Son aspiration au bonheur, sa quête du plaisir, me 
fait penser à l’épisode des Évangiles où les austères 
disciples de Jean-Baptiste reprochent aux disciples 
de Jésus de ne pas jeûner comme eux. Gérard 
Bénéteau avait choisi Jésus qui ne condamne que 
l’hypocrisie. 
Je pensais que la religion s’inscrivait dans la 
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perspective de la problématique du changement : 
se convertir, c’est changer, se proposer de changer, 
d’aller vers un idéal. Elle serait l’enseignement de 
ce chemin de conversion qui répond à la question : 
comment changer ? Pour le père Bénéteau, Dieu 
était étranger à la contrainte, à la punition. Il est 
entièrement amour, simplifié dans les idées 
d’amour et de relation. Soit absent (le Père), soit 
impuissant : « Jésus n’apporte aucune réponse, il 
est simplement venu habiter notre souffrance. » Et 
son point de vue sur le déterminisme me paraissait 
priver l’homme de puissance. Finalement pour lui, 
Dieu, Jésus-Christ et les hommes étaient 
impuissants. Et cela simplifiait tout. Même la 
religion. 
Quelques mois plus tard, je retournai le voir pour 
mieux revenir avec lui sur son action en faveur des 
malades du sida.) 
 

 

— Vous êtes très impliqué dans l’action sociale. 
Saint-Eustache accueille et abrite plusieurs 
associations, dont Solidarité-Sida. Parlons du sida. 
Depuis la tuberculose on n’avait plus connu de maladie 
à la fois mortelle et contagieuse... 

 

— ...Et sexuellement contagieuse. 
Le sida a ranimé symboliquement des grandes 

questions que l’on croyait dépassées ou vaincues. Il 
réintroduit la présence de la mort dans une société qui 
avait tendance à l’évacuer. Et alors qu’on abandonnait 
tous les signes du deuil, la mode est au noir ; et un 
nouveau signe — un peu différent, militant certes — est 
apparu : le ruban rouge, qui a quand même un rapport 
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avec le crêpe noir ! 
La vie associative n’a pas produit d’analyses claires 

et profondes sur le sida, ni suffisamment réfléchi à tout 
ce que ses discours induisaient. J’ai une pensée un peu 
originale qui peut paraître risquée... ajouta le père 
Bénéteau avant de s’aventurer à me la confier. 

L’échec du Sidaction a montré qu’on ne peut pas 
faire du sida un espèce de showbiz qui braquerait 
l’attention sur les enfants atteints et pas les autres. Le 
sida nous concerne tous. Non seulement parce que tout 
le monde peut l’attraper, mais pour ce qu’il dit : l’amour 
et la mort sont liés, l’amour est à risque, on ne le maîtrise 
pas, on ne le contrôle pas, on n’en domine pas les 
conséquences. Cela induit la prise de conscience 
essentielle de la fragilité de l’homme dans ses rapports 
avec autrui. 

Je crois que le sida a remué bien des choses et n’en 
éveille pas que de bonnes. On y répond avec des mots 
négatifs. J’étais le premier à notre permanence pour 
distribuer des préservatifs mais l’idée du préservatif, 
l’idée de se préserver de l’autre comme seule réponse à 
cette maladie, m’inquiète. Le préservatif induit les idées 
de supprimer le risque de la vie et de se préserver dans la 
relation à l’autre — on parle rarement de préserver 
l’autre. Et j’ai très peur de ce que l’idée de se protéger de 
l’autre rejoigne le discours du Front national. Il faut 
donc faire attention à ce qu’on dit. 

L’idée que des gens soient encore assez amoureux 
et fous pour dire à l’autre «je prends tout de toi et ta 
maladie incluse » me paraît aussi un peu pénible, 
d’autant plus que la société véhicule un message 
contradictoire lorsqu’elle célèbre les héros qui ont risqué 
leur vie... Mais l’inverse aussi est pénible : « Je prends 
tout sauf ta maladie. » 
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— Tout et ta maladie, tout sauf ta maladie » : 
comment s’en sortir ? 

 

— Il n’y a pas de sortie. Il faut prendre cela avec des 
pincettes. Le sida éveille des questions essentielles, et il 
amène des réponses qui, pour moi, sont pleines 
d’interrogations. Inutile de les obturer trop vite. 

 

— Nous savons tous que nous allons mourir un 
jour. La mort est un petit souci qui fait partie de notre 
paysage mental, mais nous le repoussons au-delà de 
notre horizon. Certaines maladies incurables annoncent 
la mort très à l’avance. Le sida, mais aussi certains 
cancers et d’autres pathologies permettent de survivre 
cinq, dix ans ou plus. Celui qui est atteint d’une maladie 
mortelle voit la mort à l’intérieur de son horizon. La 
mort n’est pas un élément de sa vie, elle modèle toute sa 
perception. Comment vit-on cela ? 

 

— La mort est toujours dans notre horizon ; j’ai été 
trop souvent confronté à la soudaineté de la mort pour 
ne pas savoir qu’elle peut frapper chez moi ou chez 
l’autre — l’autre est une sorte de soi-même — à tout 
moment. Par moment nous l’oublions. On ne peut donc 
pas parler de quelques-uns qui auraient une mort 
annoncée et d’autres qui auraient une mort supposée. Je 
crois que tout le monde a une mort annoncée et une 
mort supposée : cela se croise. La mort est un peu plus 
dans l’horizon de quelqu’un qui est séropositif, mais par 
moment il l’oublie aussi, je crois. Les suicides causés par 
le sida ne se produisent pas lors d’une dégradation due à 
la maladie, mais à l’annonce de la séropositivité. 

Je ne sais pas comment on vit avec cela, mais cette 
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question se pose aussi lorsqu’on perd un enfant, un être 
cher, un ami... Comment survivre ? L’épidémie rend plus 
lucide. Comme un certain nombre de gens sont morts, 
on a beau se dire qu’on s’en tirera mieux, on ne s’en 
convainc pas à tout moment. 

 

— Est-ce qu’on se prépare à la mort ? Cela signifie-
t-il quelque chose ? 

 

— Oui. Et ce qui me frappe c’est que les gens 
malades, plus encore que des personnes âgées, préparent 
leur mort. Pour de multiples raisons. Par exemple, ceux 
qui vivent dans des situations conjugales qui ne sont pas 
reconnues par la loi, pensent à leur succession. Il y a 
aussi toutes les « folles » qui rêvent à des pompes 
funèbres gigantesques, ou encore ceux qui souhaitent 
que leurs cendres soient dispersées dans l’Himalaya ou 
le Gange. Les cendres débrident l’imagination : comme 
c’est facile à transporter, cela permet de délirer 
terriblement. 

L’attachement aux pompes funèbres s’apparente à 
un super Gay Pride post-mortem, dans le même amour 
du déguisement et de l’emphase. Mais je crois aussi que 
l’organisation de sa mort, lorsqu’on est un peu plus 
jeune, est une certaine manière de la dominer, de 
maîtriser l’idée de sa propre absence puisqu’on imagine 
des choses qui se passeront après : les émotions qu’on va 
provoquer chez l’autre par tel texte, telle musique ; on 
enregistre la cassette et on se représente déjà Untel 
pleurant. 

 

— Y a-t-il une dimension religieuse dans cette 
préparation à la mort ? 
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— Oui. 
 

 

(Il réfléchit longuement.) 
 

 

— Plus que l’idée de se préparer, celle de se 
dépouiller... Dieu apparaît comme le seul sauveur 
lorsqu’on ne peut plus se sauver soi-même. J’ai vu ce 
dépouillement chez un certain nombre de gens. 

J’ai un peu hésité... me confie le père Bénéteau 
avant de replonger dans une réflexion silencieuse... parce 
que j’ai le vertige en pensant à la mort, à la foi... J’espère 
en Dieu plus que je ne crois, et en même temps j’ai la 
pétoche qu’il n’y ait rien ! 

La maladie est un moment où, à la fois on a 
absolument besoin d’une espérance et où on ne peut pas 
complètement s’en inventer une. C’est le meilleur 
moment pour penser à l’essentiel — on en a tant besoin 
— mais on ne peut pas se leurrer non plus... C’est 
compliqué... 

Pour beaucoup de gens qui étaient déjà dans une 
certaine marginalité par rapport à l’Eglise, à cause de 
l’homosexualité le plus souvent, le sida amène aussi un 
désir de retour dans le corps constitué. Je suis frappé de 
ce que cette marginalité, qui était vécue comme une 
souffrance, avait creusé en même temps un sentiment 
d’amertume d’être exclu de l’institution et un certain 
sentiment religieux. Et d’une certaine façon cette 
exclusion rajoute une angoisse par rapport à la mort. La 
maladie donne fortement l’envie d’être accueilli dans 
l’institution parce que cet accueil serait au fond une 
préfiguration de l’accueil au-delà de la mort. Alors, tout à 
coup, cela devient très important qu’ils se réconcilient 
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avec l’institution... enfin, que l’institution se réconcilie 
avec eux. 

Lorsque l’Église donne le sentiment qu’elle exclut, à 
mon avis, elle trahit fondamentalement le message de 
miséricorde. Et cela est grave. C’est pour cela qu’on 
essaie de faire de la médiation ici. 

 

— Qu’est-ce que cette médiation ? 
 

— Trop souvent, en faisant de ses idéaux des 
principes de base, l’Église exclut beaucoup de gens. 
L’idéal est assez clair : rencontrer la bonne personne au 
bon moment pour toute la vie, un homme pour une 
femme et des enfants. Je suis bien d’accord. Mais il se 
trouve que beaucoup de gens ne sont pas dans cette 
situation. Alors si nous les excluons au point de départ, 
nous ne sommes pas témoins d’un Dieu d’accueil qui 
comprend les hommes. 

Par ailleurs, beaucoup de gens ont le sentiment 
d’avoir été créés comme ils sont, dans la marge de l’idéal. 
Alors, ce Dieu qui les a créés comme ils sont, en plus, ne 
les reçoit pas parce qu’ils sont comme ils sont. C’est 
quand même un peu infernal ! 

Tout être dans une situation marginale peut avoir 
et doit trouver dans la religion chrétienne un lieu où il 
peut progresser dans le respect de l’autre, dans le don de 
soi... Mais on n’offre plus de chemin moral à l’intérieur 
de situations marginales. C’est pourquoi j’essaie de 
témoigner d’une Église qui rappelle à l’idéal tout en 
restant consciente que cet idéal n’est accessible qu’au-
delà de la mort. 

En attendant, j’accompagne les gens tels qu’ils sont, 
en les appelant à mieux et en témoignant de la 
miséricorde. 
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— Que dites-vous aux malades ? 
 

— Je ne dis pas la même chose à tout le monde. Je 
n’ai pas de discours standard. Et il ne s’agit pas d’être 
plus gentil avec les gens parce qu’ils sont malades. C’est 
un des travers de l’Église que d’accueillir les gens quand 
ils ont mal. Certains me font chier, m’angoissent ; j’ai de 
l’estime pour d’autres. Des liens se créent parfois. Parfois 
il ne se passe rien. Je me suis souvent tu à côté des 
malades. J’écoute, j’apprends. Mais je n’ai jamais menti : 
je n’ai jamais dit que j’étais sûr que le paradis était de 
l’autre côté. 

 

 

(Silence.) 
 

 

— Si quelqu’un me dit — cela est arrivé — : « Vous 
allez m’aider à mourir », je lui réponds : « Vous allez 
m’aider à vous aider... » On a l’impression d’être sur la 
même route. On ne sait plus très bien qui est le soutien 
de l’autre. Et dans cette imprécision des rôles, siège la 
possibilité, donnée l’un à l’autre, de s’accompagner, de 
cheminer ensemble. Je trouve que c’est là une des 
grandes images de l’Évangile. Le Christ insiste beaucoup 
sur le fait qu’il est source. Or, il dit à une Samaritaine, 
c’est l’une de ses premières paroles publiques : « Donne-
moi à boire. » Et son avant-dernière parole publique 
connue est : « J’ai soif. » Toutes les promesses 
d’abondance du Christ sont quasiment encadrées par ces 
deux demandes dans lesquelles se tient, je pense, 
l’enseignement de l’incarnation : Dieu présent à 
l’homme, l’homme présent à Dieu. La source éternelle 
n’est crédible que d’un Dieu qui a eu soif. Sinon je ne sais 
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pas très bien de quoi il parlerait. 
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Rabbin Daniel Farhi 
 

président du Mouvement juif libéral de France 
 
 
 
 

« Avec Dieu ou contre Dieu, pas sans Dieu. » 
(Elie Wiesel.) 

 
 
 
 
 
Lorsque j’ai voulu étudier le judaïsme, il y a une 

dizaine d’années, je me suis rendu chez les loubavitchs, 
ces hommes pieux qui se consacrent corps et âme à la 
pratique religieuse à travers la prière, les mitsvot 
(l’obéissance aux commandements) et l’étude. Ils étaient 
chaleureux, mais fermés au monde extérieur à leur 
communauté. Bien que ne m’identifiant pas du tout à 
ma religion d’origine, et très éloigné de leur stricte 
observance du judaïsme, je fus bien accueilli parce que 
faisant partie de la tribu. Pour eux, j’étais un frère 
égaré. Et ils exerçaient sur moi une douce pression pour 
me faire au moins porter les tefillin58, pour m’attirer à 
la prière, etc. J’étais venu pour « goûter » à l’étude, et la 
leur était souvent magnifique. Mais, imperceptiblement, 
à travers une image d’ouverture et de fraternité, ils 
tendaient à me déposséder de moi-même, à me faire 

                                         
58  On dit aussi phylactères. Deux petits cubes renfermant le texte du Chéma, fixés au bras et à la tête par des 

lanières de cuir, au moment de la prière du matin. 
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entrer dans leur conformisme. J’avais le sentiment de 
perdre ma liberté par petits morceaux. 

Dans l’optique de cet ouvrage, j’ai préféré aller à la 
rencontre des « libéraux », plus représentatifs à mon 
sens de la réalité de la pratique individuelle de la 
religion juive. Nous avons déjà eu un aperçu de la 
pratique de l’étude avec rabbi Isaac Golman. 

Dans un coin du centre commercial Beaugrenelle, 
se nichent les bureaux du président du Mouvement juif 
libéral de France, le rabbin Daniel Farhi. 

Le bureau est petit et très lumineux. Les fenêtres 
exposées sur deux côtés s’ouvrent sur une jolie cour 
d’école, quelques arbres, et beaucoup de béton. Une 
table Second Empire, des bibliothèques pleines de livres 
anciens et modernes, brochés ou reliés de cuir, couvrent 
les murs. Un canapé occupe le fond. Le rabbin Farhi, 
homme grand et fort, imposant, domine cet 
environnement. Son visage plein avait conservé quelque 
chose de l’enfance, une ouverture ou une naïveté. Il 
souriait facilement, naturellement, avec chaleur. 

Si la religion est une façon de vivre le monde, c’est 
également un métier, un service qui répond à des 
besoins. Le rabbin Farhi gère, conseille, officie. Il donne 
même des leçons à des enfants. Dans l’antichambre, 
j’attends avec un jeune homme venu parler de son 
divorce. C’est un homme très occupé. Les deux 
téléphones, sur une console à sa gauche, ne cesseront 
pas de sonner durant nos deux entretiens. Mais il n’en 
décrochera qu’un. 

Dans le judaïsme moderne, libéral s’oppose à 
orthodoxe. Lorsque je lui demandai de définir ce mot, il 
répondit : « Tendance contemporaine du judaïsme 
datant de l’émancipation ( 1792) visant à adapter 
certaines des prescriptions rituelles et des règles de 
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statut personnel à l’évolution historique de la société 
dans laquelle vivent les juifs. » Il s’agit aussi d’une 
attitude qui privilégie la compréhension, l’incertitude et 
l’ouverture. Et pour cela elle relativise l’obéissance, 
l’adhésion aveugle. « L’obéissance pure, ce serait du 
dressage, dit le rabbin. En hébreu, j’aime bien le verbe 
chama, qui veut dire à la fois écouter, comprendre et 
obéir. » 

Le rabbin Farhi est né en France en 1941. Ses 
parents émigrèrent de Smyrne, en Turquie, dans les 
années vingt et trente. 
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D.F. — Cela a marqué mes choix parce que, 
lorsqu’on est survivant de cette période, on a certaines 
responsabilités de mémoire. J’ai fait des études juives 
qui m’ont donné l’envie d’enseigner. Puis j’ai voulu être 
rabbin et je le suis depuis vingt-neuf ans. Un rabbin 
enseigne en permanence, en parlant, en faisant des 
cérémonies, en enterrant, en accompagnant des 
naissances, et bien sûr aussi en donnant des cours, des 
sermons. La volonté de transmettre m’a attiré. C’est ce 
que je fais au sein de la communauté libérale que nous 
avons créée il y a dix-huit ans. 

Je poursuis mon travail selon quatre grands axes : 
le judaïsme proprement dit, dont je pense que la pensée 
et la spiritualité sont de nature à apporter quelque chose 
au monde actuel. Le judaïsme libéral qui, dans un 
certain contexte, peut apporter des choses à des 
personnes qui sont éloignées de la tradition, et que le 
judaïsme orthodoxe n’attire pas nécessairement. 

Le troisième axe est celui de la shoah et du devoir 
de mémoire pour lequel je donne beaucoup de mon 
temps. L’image du Vel d’hiv ne me quitte pas ; il était à 
cinq cents mètres d’ici. Je me suis toujours rapproché 
des gens qui ont vécu la shoah dans leur chair, bien que 
ni moi ni mes parents n’aient été déportés. Nous avons 
été cachés pendant la guerre par une famille protestante, 
à laquelle d’ailleurs j’ai fait obtenir la médaille des 
« Justes » il y a cinq ans. Cela ouvre un quatrième axe à 
mon travail : les relations avec les autres religions, 
notamment le christianisme. 
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Des choses très moches et très belles se sont 
passées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faut le 
faire savoir. Il faut être soi-même un peu ce qu’ont été 
ces justes qui affirment pourtant qu’ils ont agi malgré 
eux, ou parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, 
que c’était leur devoir ou parce que c’était tout naturel. 
On sait que ce n’était pas si naturel que cela ! 

 

— Quelle est votre relation personnelle avec Dieu ? 
 

— Elle est multiple, sans doute à cause de mon 
parcours biographique. J’ai une foi profonde qui me 
vient de l’éducation de mes parents. Je ne parle pas de 
pratique ou de religion, mais d’une croyance en un Dieu 
de l’univers, en un Dieu providentiel. Mes parents 
venaient de la Turquie où se vivait un judaïsme modéré. 
Ils n’étaient pas très pratiquants mais attachés à 
marquer le temps à travers le chabbat et les fêtes, 
imprégnés d’une grande foi, d’une croyance que Dieu 
existe, qu’on peut s’adresser à lui, qu’il peut nous aider, 
nous inspirer, nous guider. De cela j’ai hérité. 

Et puis la shoah. Ce que j’en ai appris à partir de 
ma quinzième année ne remettait pas ma foi en cause, 
mais la maturait. Ce Dieu providentiel a créé des 
hommes auxquels il a donné l’entière liberté de faire le 
bien et le mal. La shoah est l’exemple extrême du mal 
dont les hommes sont capables. Dieu n’est pas à 
incriminer. On sait bien qui sont les responsables, 
comment différents pays ont démissionné. Je ne parle 
pas seulement des bourreaux comme l’Allemagne, mais 
aussi des alliés qui ont laissé faire, qui n’ont pas fourni 
d’abris aux juifs désireux de s’enfuir, ou du Vatican qui 
s’est tu... Je n’incrimine pas Dieu mais je me dis quand 
même que les hommes qui se réclamaient de lui n’ont 
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pas toujours agi comme on s’y serait attendu. Et donc les 
six millions de morts juifs dans les camps me laissent un 
peu comme Elie Wiesel dont j’aime la position : « Avec 
Dieu ou contre Dieu, pas sans Dieu. » Oui, après tout, 
pourquoi pas contre Dieu parfois ? Pourquoi ne pas lui 
faire un procès, ne pas l’interpeller ? 

Dans son premier livre, Wiesel raconte que tous les 
prisonniers du camp avaient été obligés d’assister à la 
pendaison d’un enfant de quinze ans. Un homme, dans 
le rang de derrière, lui a dit : « Mais où est Dieu dans 
tout ça ? » Et il lui a répondu : « Il est là, au bout de la 
corde. » Je crois que Dieu est à la fois tout-puissant et 
pas tout-puissant. Il faut un peu l’aider. 

Je pense à deux livres, très midrachiques, 
d’Abraham Heschel. ajoute le rabbin en fixant un rayon 
de sa bibliothèque : L’homme en quête de Dieu et Dieu 
en quête de l’homme. Dans le midrach59, on dit que Dieu 
a besoin des hommes parce que l’existence de Dieu ne 
signifie rien s’il n’y a pas d’homme pour en témoigner et 
l’avérer, et puis parce que dans un couple, une 
association, un associé apporte quelque chose... 

La shoah m’incite à une certaine relativisation de 
l’omnipotence, de l’omniprésence divine et en même 
temps à mettre l’accent sur la responsabilité des 
hommes : Dieu nous a créés responsables. 

A cela j’ajouterais que mes deux parents sont morts 
d’une façon qui m’a révolté et a amené une crise dans ma 
foi, bien que je sois rabbin. Mon père était un homme 
d’une grande prudence. Il traversait dans le passage pour 
piétons et il a été renversé par une voiture en 1981. Il est 
mort sur le coup, sous les yeux de ma mère et loin de 
chez lui. Ma mère est morte d’une crise cardiaque, deux 
                                         
59  Midrach, de la racine daroch, étudier, examiner, demander. Le midrah désigne le.-, recueils d’interprétation 

des textes bibliques. 
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ans et demi plus tard, dans une rue de sa ville natale en 
Turquie, parce qu’on ne lui a pas apporté les soins 
nécessaires. Ils sont tous les deux morts violemment et 
de manière injuste parce qu’ils étaient des gens de bien, 
qu’ils n’ont pas fait de mal... Je n’en suis pas sorti, shoah 
signifie destruction. Une shoah peut être personnelle. 

 

— Est-ce que la shoah et votre histoire personnelle 
ne nous entraînent pas à cesser de considérer Dieu 
comme une assurance tous risques ? 

 

— Oui, bien sûr ! répond-il. Mais il ne poursuit pas 
dans cette voie. Les athées ont une chance 
extraordinaire. On dit souvent qu’un croyant qui subit 
une épreuve a sa foi qui l’aide. Or, c’est parfois 
précisément la foi qui ébranle. L’athée n’a pas de crise de 
foi ! Les épreuves qui lui arrivent sont, pour lui, le lot 
commun des hommes : c’est comme ça ! 

 

 

(Daniel Farhi et sa famille n’ont pas connu la 
shoah. Mais Dieu a laissé massacrer six millions de 
juifs. Imputer ce génocide aux hommes permet de 
« sauver » Dieu en lui ôtant son attribut 
d’omnipotence. Cependant le rabbin avait le 
sentiment que la disparition de ses parents, et à 
travers elle, Dieu, avaient été injustes. Ces morts 
scandaleuses, celles de la guerre et celles des 
proches, provoquaient une interrogation de sa foi. 
En perdant son père il en avait perdu deux : le 
géniteur et le Créateur-protecteur. Cette blessure 
n’était pas encore cicatrisée. Elle avait même été 
rouverte par la mort de sa mère, révoltante, 
refusée, « impropre », selon les attentes du rabbin. 
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A travers les événements de sa vie, son parcours 
spirituel en revenait aux interrogations premières 
de l’homme sur la souffrance, la catastrophe et plus 
fondamentalement sur la nature de Dieu. Mais 
quelle nouvelle approche de Dieu en tirait-il ? Si le 
Dieu providentiel « laissait aux hommes l’entière 
liberté de faire le bien et le mal », s’il ne protégeait 
pas ses fidèles, comment était-il providentiel ? 
Pour le père Bénéteau perdre son père, homme 
autoritaire, malveillant, aigre, détestable, avait été 
une sorte de libération, un dégagement. En perdant 
son père, il gagna de l’être, de l’autonomie, du 
repos. Cette mort évacuait la question de l’origine 
qui lui avait toujours posé problème. Par ailleurs, 
Dieu-le-Père n’avait été pour lui qu’absence. Il 
s’adressait au Fils, «celui qui a souffert». Il trouvait 
ainsi une issue à l’inconséquence de Dieu, aux 
conflits entre la théologie et la réalité. Lorsque sa 
mère fut atteinte de la maladie de Charcot, se 
mettre en prière lui avait « paru complètement 
idiot » : « Défier Dieu de la guérir ne correspondait 
pas du tout à la nature des relations que j’essayais 
d’avoir avec lui. » 
Abrité pendant la guerre, le rabbin Farhi avait 
peut-être cru être protégé par Dieu. Il avait dû en 
concevoir des sentiments de solidarité familiale et 
de reconnaissance envers Dieu. La mort de ses 
parents ébranlait, non seulement le sentiment de 
protection, mais aussi celui de la reconnaissance. 
Elle prenait certainement aussi la dimension d’un 
échec personnel et de culpabilité qu’éprouvent 
nombre de personnes endeuillées qui estiment 
n’avoir pas fait assez, n’avoir pas été à la hauteur de 
la solidarité. Tout s’effondrait alors. 
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Pour le père Bénéteau et le rabbin Farhi, le même 
événement, sous deux appréhensions différentes, 
engendrait deux modes de rapport dissemblables 
avec Dieu, non pas produits par l’étude ou la 
connaissance, ou par la grâce, mais par les 
événements de leur propre histoire et leur 
subjectivité. Ils montraient que la religion et notre 
façon de la recevoir ne sont pas étrangères aux 
accidents de l’existence, aux manières de les 
accueillir, aux sentiments de vulnérabilité et de 
puissance de chacun.) 
 

 

— Ne faut-il pas mettre la foi en question lorsque 
nous constatons que ce que nous croyons est en 
contradiction avec ce que nous vivons ? 

 

 

(Daniel Farhi ne suivit pas sur la piste que je lui 
proposai.) 
 

 

— Le judaïsme a quand même une vision très 
mature de la foi. Ce n’est pas « les premiers seront les 
derniers », etc. C’est une religion du maintenant, du ici 
et maintenant. C’est maintenant qu’il faut faire ce qu’il y 
a faire, il n’y aura pas une autre vie pour se rattraper, 
comme le croient les hindous. C’est rassurant de penser 
qu’on aura toujours le temps d’achever ce qu’on n’a pas 
achevé. Comme on neconnaît pas l’heure de notre mort, 
le judaïsme dit : « Agis chaque jour au maximum de tes 
forces. » 

La vraie foi n’est pas celle de la résignation. Au 
contraire, elle consiste à agir au mieux pour aider Dieu à 
établir cette société messianique. Il y a une belle 
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discussion dans le Talmud. « Dieu doit nous envoyer le 
messie. Il l’a promis. Est-ce qu’il ne l’enverra que si on se 
conduit bien, ou l’enverra-t-il même si on se conduit 
n’importe comment ? » Si on pense qu’il l’enverra de 
toute façon, cela signifie que notre action personnelle n’a 
aucune valeur. S’il ne l’envoie que si nous agissons bien, 
cela signifie que Dieu n’enverra pas forcément le messie 
et donc que les promesses divines ne sont pas des 
promesses. Les rabbins en ont discuté, et ils ont conclu 
que Dieu n’enverra le messie que si les hommes se 
conduisent bien. Tant pis si cela signifie que Dieu ne 
remplit pas ses promesses. Il faut que les hommes 
l’aident. 

 

 

(J’essayais de reprendre la question de la nature de 
Dieu.) 
 

 

— Depuis la shoah tout le monde, juif ou non, se 
pose des questions sur Dieu. Toute catastrophe ne nous 
appelle-t-elle pas à considérer Dieu autrement ? Dieu 
n’est peut-être pas providentiel ! Ni puissant. Peut-être 
ne peut-il pas choisir entre la victime et le bourreau. 
L’expérience de la vie ne nous force-t-elle pas à 
reconsidérer nos idées sur Dieu ? 

 

— Je suis d’accord avec vous. 
Un rabbin américain, Greenberg, a fait une étude 

intéressante : il dit qu’il y a plusieurs alliances entre Dieu 
et Israël. Une première alliance : Dieu choisit Abraham. 
Puis sur le mont Sinaï Dieu a proposé une loi que le 
peuple hébreu a acceptée, une alliance réciproque. 
Ensuite, il y a eu la destruction du temple en 70. Il y 
avait une rupture de l’alliance, mais le peuple juif est 
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resté juif malgré l’abomination. Avec la shoah, il y a une 
nouvelle alliance, la quatrième : le peuple juif n’est plus 
obligé de l’accepter, il peut la rejeter parce qu’il y a eu 
rupture de contrat. Greenberg dit que la réponse a été 
l’État d’Israël, la renaissance des études juives et une 
volonté d’identification : le peuple d’Israël pense que 
cette alliance vaut la peine d’être vécue et qu’elle 
véhicule quelque chose qui doit être véhiculé. Mais cette 
alliance met Dieu en accusation. 

Dans un texte de la Torah, Jacob dort et un homme 
survient — on dit un ange, souvent. Il lutte avec lui. A la 
suite de cette lutte, l’homme lui donne un nouveau nom : 
il lui dit : «Tu t’appelleras Israël parce que tu as lutté 
avec des forces divines, avec Dieu, et tu l’as emporté. » 
Un midrach demande : « Est-ce qu’il a lutté avec Dieu à 
ses côtés, avec un autre homme mais devant Dieu 
comme spectateur, ou contre Dieu ? » L’étymologie du 
mot (aM, prononcer im) est ambiguë. « Le plus terrible, 
c’est "devant Dieu", parce que Dieu serait un peu comme 
Néron devant les gladiateurs. Il assiste et laisse les 
hommes s’entre-tuer. Dieu ne serait qu’un spectateur des 
déchirements de l’humanité, la shoah, le Rwanda, la 
Yougoslavie... Il assiste, indifférent. 

Là, je rejoins ce que vous disiez : il faut réviser 
notre vision de Dieu. Il ne faut pas garder une image 
angélique, utopique et un peu enfantine aussi. Il faut 
arriver à l’âge de maturité de l’humanité. Dieu existe 
parce qu’il est la source de notre morale, de notre 
conscience morale. C’est ce que pensent les croyants. 
Dieu n’est pas là pour résoudre nos conflits. 

Dans la Bible, Dieu était très présent. Il faisait 
même parfois pencher le sort des batailles, etc. Il y a un 
arrêt de la présence divine avec le livre d’Esther qui ne 
comporte pas le nom de Dieu. Qui en sont les principaux 
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protagonistes ? Il y a Assuérus, un potentat qui aime les 
jolies femmes et les consomme rapidement, Haman, un 
Hitler, Mardochée, le premier personnage de la Bible qui 
fut qualifié de juif, et Esther qui a caché son nom et son 
origine : c’est son nom même qui le dit, cester signifie 
mystère. C’est une femme que les circonstances vont 
amener à agir. Mardochée la prévient que son statut de 
reine ne la sauvera pas. Mais il dit aussi que si elle ne fait 
rien, le salut viendra d’ailleurs. Les rabbins y voient la 
seule allusion à la présence de Dieu. Le livre d’Esther 
encourage les hommes à prendre leur destin en main. 

La tradition affirme que la prophétie s’achève avec 
Malachie, le dernier prophète, qui est à peu près 
contemporain d’Esther. Dieu a dit ce qu’il avait à dire, 
nous savons à quoi nous en tenir. A partir de là, à nous 
d’agir et de faire notre histoire. L’éclipse de Dieu laisse 
une place à l’action humaine. Il faut bien qu’un jour 
l’enfant se passe de son père et de sa mère... Il faut bien 
qu’il agisse par lui-même. Je crois que nous sommes 
dans ce théâtre-là, dans cette arène-là. 

 

 

(Bien qu’il situât l’homme dans le théâtre de 
l’éclipse de Dieu, Daniel Farhi continuait à se dire 
ébranlé par l’injustice de Dieu à propos de la mort 
de ses parents. Sa subjectivité et sa théologie 
n’étaient pas liées. « Nous savons à quoi nous en 
tenir » mais cela n’empêchait pas sa révolte. Il 
poursuit :) 
 

 

— Mais Dieu est indispensable. Je ne peux pas me 
passer de savoir que Dieu existe parce qu’il est pour moi 
la source de la spiritualité et de la conscience morale, la 



263 

référence. 
Peut-être Israël a-t-il pris cette place. Le message 

d’Israël, l’Israël symbolique, le peuple messie, 
conscience de l’humanité, respecté et abhorré à la fois, 
qu’on veut tuer comme on veut tuer le père, passé sur 
des millions de croix, est devenu le messie souffrant de 
l’humanité, en attendant le messie triomphant. 

 

 

(Dieu est la source de la conscience morale. Mais 
qui est Dieu pour lui ? Comment le pense-t-il ? Je 
voulais que nous reparlions de la nature de Dieu.) 
 

 

— De quoi parlez-vous lorsque vous parlez de 
Dieu ? 

 

— Voltaire disait : « Dieu a créé l’homme à son 
image, et l’homme le lui a bien rendu. » Moïse 
Maïmonide disait que nous ne pouvons rien dire de 
Dieu. Si nous faisons du verbe être un auxiliaire : Dieu 
est bon, nous avons une définition réductrice ou 
anthropomorphique. La seule chose que nous pouvons 
dire c’est qu’il est : Dieu est. Ce même Maïmonide a 
quand même proposé 13 articles de foi. 

 

— Nul n’est à l’abri de ses propres contradictions. 
 

— Nous savons que Dieu est unique. Que Dieu 
enverra le messie, que Dieu ressuscitera les morts, etc. 
C’est un credo qui vient réduire l’affirmation que Dieu 
est. Nous sommes amenés à croire des choses sur Dieu 
même si elles sont erronées ou simples. 

Je crois que Dieu est notre reflet. Lehitpalel, le 
verbe hébreu prier, est une forme réfléchie qui signifie se 
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juger. Lorsque je prie et que je m’adresse à Dieu, Dieu 
me renvoie ma prière, il me renvoie à moi-même. C’est 
pourquoi je parlais de reflet. Lorsque nous nous 
adressons à Dieu nous nous adressons au plus profond 
de nous-mêmes, au plus vrai de nous-mêmes. Parce qu’à 
ces moments, nous sommes sans fard, sans paraître, 
sans séduction. 

Lorsque je prie, je suis vraiment tout seul. Dieu est 
alors le reflet qui m’est renvoyé dans la plus grande 
sobriété, pureté, simplicité, austérité, sans apprêt, sans 
vernis social, sans représentation. 

 

-- Maïmonide définit Dieu, cependant, il dit : « Il 
est ce qui connaît, ce qui est connu et la connaissance 

elle-même60. » Maïmonide ne décrit-il pas une forme 
d’attention qui nous permet d’unir en nous-mêmes les 
facteurs de la perception pour, connaissant comme 
Dieu, connaître Dieu ? Unir la capacité de connaître, 
l’objet d’expérience et le sujet conscient, unir ce que nous 
percevons comme séparé... 

 

— Vous avez dit uni, j’ai envie de dire réuni. La 
personnalité est très diverse, dispersée, mais nous 
pouvons nous réunir à soi-même, s’unifier. Le judaïsme 
affirme fortement que Dieu est Un. Cela signifie que 
l’homme peut être Un. Que l’humanité peut être une. 
Que la nature est une. Nous avons une clef de 
compréhension de la nature, de l’autre et de notre 
humanité grâce à cette notion d’unité. » 

Si Dieu était manichéen, ou s’il y en avait plusieurs, 
le racisme deviendrait possible. Tous les hommes 
seraient fondamentalement différents, et dépendants de 

                                         
60  Moïse Maïmonide, Miehné Torah, chap. 11 ; éd. Quadrige/PUF, 1981. Voir aussi Le Guide des Egarés, du 

même auteur, éd. Verdier. 1979. 
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tel ou tel Dieu. La révolution culturelle et spirituelle 
d’Abraham interdit cela. Si la nature n’avait pas une 
seule clef de compréhension, l’homme serait effrayé par 
les phénomènes comme le tonnerre, la mer, le soleil... Et 
si l’homme n’avait pas d’unité en lui, il ne pourrait pas 
lui-même se comprendre. 

La prière importante du peuple juif, c’est le 
Chéma : « Écoute Israël l’Éternel notre Dieu l’Éternel est 
Un. » Et même au moment de mourir, l’homme doit 
continuer d’affirmer cela. Dans l’agonie il doit dire 
« Dieu est Un ». Dieu uni et réuni, et nous réunis à nous-
mêmes, au genre humain et à notre environnement. 

 

— Les hindous, qui ont de nombreux dieux (trois 
cent cinquante mille), affirment aussi l’unicité de Dieu. 
« Rama, Krishna, Shiva, Kali, c’est la même chose », 
disent-ils. Et pour le justifier, ils utilisent la métaphore 
de l’arbre qui a de nombreuses branches mais qui sont 
toutes reliées à un seul et même tronc. Au sein de ce qui 
peut paraître un polythéisme, on retrouve cette notion 
d’unité spirituelle fondamentale. 

 

— Cela me rappelle l’image du midrach à propos du 
don de la Torah. Dieu s’adressait à chacun et à tous à la 
fois. Le midrach fait remarquer que les commandements 
sont à la deuxième personne du singulier, c’est-à-dire 
que chacun devait se sentir interpellé : « Tu n’auras pas 
d’autre Dieu, tu ne tueras pas... » Pourtant, six cent mille 
personnes écoutaient en même temps. « C’est comme un 
lac », explique le midrach, « si six cent mille personnes 
se mirent dans le lac en même temps, chacun voit sa 
propre image, mais c’est quand même un lac unique ». 
Dieu offre cette possibilité à chacun de se sentir 
directement en phase avec lui dans une relation unique, 
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de savoir qu’il est le même Dieu pour chaque autre et de 
garder sa personnalité, sa spécificité. 

 

— Est-il possible de connaître Dieu ? Avoir un 
rapport personnel, constant, avec lui, d’être dans la 
proximité ? 

 

— Parce que je ne suis pas du tout enclin au 
mysticisme, je répondrais non. Après que Job eut 
souffert tout ce qu’il a souffert, il dit : « Jusqu’ici je ne 
connaissais Dieu que par ouï-dire, maintenant de ma 
chair j’ai vu Dieu. » Mais ce qu’il dit là est presque 
cynique. Donc il dit qu’il a connu Dieu à travers la 
souffrance, d’autres peuvent dire qu’ils l’ont connu à 
travers l’extase d’une joie, d’une exaltation. Je n’ai pas 
connu ces moments extrêmes, ni dans un sens ni dans 
l’autre, qui me feraient dire que j’ai connu Dieu à travers 
eux. Je ne me sens pas l’âme, ou l’expérience de 
quelqu’un qui l’a connu, ou alors peut-être à travers ses 
œuvres. Si c’est cela connaître Dieu, oui. 

 

— Ce que disait Maïmonide ouvre la possibilité de 
connaître comme Dieu et ainsi d’avoir une connaissance 
de Dieu par imitation. 

 

— Vous pouvez toujours être en route vers Dieu. 
Vous me demandez si je le connais, c’est-à-dire si je suis 
arrivé à la rencontre, à la dvékouth, l’attachement, le 
collage parfait où, comme dans le dibouck, l’homme qui 
est pénétré, possédé par Dieu, dans un état de 
dépendance, d’appartenance à Dieu. Ce sont des aspects 
du mysticisme desquels je ne me sens pas très familier. 

 

 

(Séparant la mystique de la théologie, on pouvait 



267 

parler de Dieu de façon théorique, désincarnée, et 
ainsi maintenir séparés la vie, les émotions, les 
révoltes et les principes métaphysiques. C’est sans 
doute pourquoi le rabbin Farhi faisait de la religion 
un projet moral :) 
 

 

— Il faut attendre de Dieu, à travers la prière, les 
grandes orientations morales et spirituelles de la vie : 
apprendre à scruter nos actes, revenir sur nos fautes, 
nous améliorer. C’est cela la présence de Dieu dans nos 
vies, c’est cette conscience et cette tension avec les 
standards moraux et spirituels que Dieu nous indiquent 
dans sa révélation. 

 

— Dieu dit de lui-même à Moïse « Ehyéh Acher 
éhyéh ». Dans la Bible de Jérusalem on traduit cette 
expression par « je suis qui je suis ». Comment la 
traduisez-vous ? 

 

 

(Il réfléchit, cherche.) 
 

 

— Je serais assez satisfait avec « Je suis celui qui 
est ». Parce que YHVH c’est le verbe être sous toutes les 
formes, passé, présent, futur. La Bible rabbinique traduit 
ce nom par l’Éternel. Je dirais : je suis l’étant. 

 

— Vous traduisez YHVH, mais éhyéh ? N’est-il pas 
la forme inaccompli du verbe être ? 

 

— Si, tout à fait. Grammaticalement c’est «je 
serai ». 

 

— Quelle est la motivation de Dieu ? Qu ’est-ce qu 
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’il lui a pris de faire un univers, un monde ? 
 

— Les rabbins se sont posé cette question : « Est-ce 
qu’il aurait mieux valu que Dieu ait créé l’homme ou 
qu’il ne l’ait pas créé ? » Deux écoles se sont affrontées, 
et elles ont tranché. « Il aurait mieux valu que Dieu n’ait 
pas créé l’homme, mais puisqu’il l’a créé, le devoir de 
l’homme est de scruter ses actions d’un bout de sa vie 
jusqu’à l’autre. » 

C’est contre nous que nous sommes sur cette terre, 
mais nous y sommes. Cela nous crée des responsabilités. 
Comme le dit le Pirqué Abbot : « C’est contre toi que tu 
nais, c’est contre toi que tu vis, et c’est contre toi que tu 
meurs. Mais cette vie qui est contre ton gré, est 
transcendée par ta conscience d’être une créature divine, 
différente de ce qui t’entoure. Tu as une âme, et il faut 
l’utiliser. » 

 

 

(Peut-on vraiment imputer une responsabilité à 
quelqu’un contre son gré ? J’interroge la motivation 
de Dieu. Le rabbin répond sur la condition 
humaine. Il poursuit :) 
 

 

— Les mêmes Pirqué Abbot enseignent : « D’où 
venons-nous ? D’une goutte putride (de sperme). Où 
allons-nous ? Vers la pourriture et la vermine. Et toute 
notre vie est harassement, peine et misère. Mais sache 
devant qui tu vas te tenir un jour (psaume 90). C’est cela 
qui donne sens à toute ton existence : un jour tu te 
tiendras devant celui à qui tu auras à rendre compte de 
ce que tu auras fait et pu sublimer de cette existence. » 
Notre devenir est rien, et on ne sait même pas si l’âme 
retourne à Dieu comme dit l’Ecclésiaste. Lorsqu’on 
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enterre quelqu’un on en fait une affirmation. On jette la 
terre en disant : « Tu es poussière et tu retournes à la 
poussière ; le corps retourne à la terre et l’âme retourne à 
Dieu. » Mais dans l’Ecclésiaste c’est une question : « Et 
qui sait si le souffle des hommes retourne vers Dieu ? » 
La liturgie n’a pas osé maintenir l’interrogation. 
L’Ecclésiaste dit aussi : « Le sort de l’homme et de la bête 
est identique. » 

 

— C’est un grand crime de modifier ainsi les textes. 
La question de l’Ecclésiaste est propre à nous éveiller, 
alors que la formulation des rabbins nous endort. 
Revenons à la motivation de Dieu. Dieu est Un. Est-il 
concevable qu’il y ait un mouvement dans l’Un ? Dieu 
éprouverait-il un manque, un désir, une pensée... une 
insatisfaction, peut-être ? 

 

 

(Le rabbin demeure silencieux. Il n’a pas de 
réponse.) 
 

 

— Le Messie. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce 
qui est attendu ? 

 

— Il y avait un pauvre mendiant qui vivait de la 
charité publique. Un jour, on a pensé que ce n’était pas 
digne, qu’il fallait lui donner un petit emploi, peu 
importe lequel. On lui dit de se poster à l’entrée du 
village pour guetter l’arrivée du Messie : « Et tu recevras 
deux kopecks pour ce travail. 

— Deux kopecks, ce n’est pas un salaire ! 
— Oui, mais tu as la sécurité de l’emploi ! » 
Le Messie est une idée : c’est une force qui nous 

soulève, un idéal qui nous permet de nous perfectionner, 
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de nous améliorer. L’espérance messianique, commune à 
tous les monothéismes, c’est croire en l’arrivée du 
Messie, même la tête sur le billot, même passée la porte 
de la chambre à gaz. Cette espérance est incontrôlable : 
je crois, même s’il tarde à venir, parce qu’il tarde à venir ! 
Donc, c’est l’espérance et une force qui nous oblige à 
nous dépasser, à croire que nous pouvons établir une 
société plus juste, plus fraternelle, plus tendre. Cela nous 
oblige à nous dépasser, à donner de nous-mêmes en 
permanence. Entre nous soit dit, personne ne verra 
jamais l’arrivée du Messie. 

 

— Les chrétiens disent que Jésus est le fils de Dieu. 
Que répondez-vous à cela ? 

 

— Si c’est le fils privilégié de Dieu, cela ne veut rien 
dire pour nous. Moi aussi, je suis fils de Dieu. Et vous 
aussi. Nous sommes tous les enfants de Dieu. Il n’y a pas 
de fils particulier de Dieu. Dans la Genèse, on dit que les 
Bné Elohim, les fils de Dieu — ou des Dieux — ont vu les 
filles des hommes et se sont unis avec elles. Cela a donné 
les géants. C’est la seule mention de fils de Dieu dans la 
Bible. Si la filiation entre l’homme et Dieu est spirituelle, 
tout le monde peut revendiquer le titre de fils de Dieu. Si 
c’est une filiation différente, cela est déconcertant et 
n’entre pas dans la pensée juive. 

 

 

(Je change de sujet.) 
 

 

— Comment voyez-vous le monde ? 
 

— Nos générations ont connu des choses que n’ont 
pas connues, à cette échelle, d’autres générations. En un 



271 

siècle on a vu poindre des choses complètement 
inespérées et imprévisibles, fruits du progrès et de la 
science. Des fléaux ont été à tout jamais éradiqués, la vie 
de l’homme est prolongée. Au niveau social, on est passé 
d’une société d’esclaves il y a peu, à une société 
d’hommes libres, bien que pas encore pour tous les 
peuples. Et il y a eu aussi le pire : Hiroshima, la mort 
absolue, et Auschwitz, le mal absolu. Ceci a fait irruption 
au sein du monde le plus civilisé qu’on ait imaginé, que 
ce soit les États-Unis ou l’Allemagne. 

Ceci nous enseigne qu’il y a deux faces à notre 
progrès. Notre progrès pouvait nous faire penser que 
nous étions des Dieux. Nous pouvons donner la mort 
facilement, et la vie aussi et même modifier la vie et la 
nature. Lorsque l’homme se rend capable de soigner des 
maladies jadis incurables, lorsqu’il est capable 
d’humanitaire, de solidarité, il est au sommet. Mais il est 
aussi capable d’envoyer la mort à des millions de 
personnes. 

Oui, nous sommes presque des dieux. Comme le dit 
le psaume 8 : « Qu’est-ce que l’homme pour que tu t’en 
souviennes, le fils d’Adam pour que tu y prêtes attention, 
et pourtant tu l’as placé méhath-mé-Elohim, un peu 
moins qu’Élohim. » Nous sommes aux deux infinis dont 
parle Pascal : nous sommes la poussière de cette création 
et en même temps nous sommes presque Dieu. C’est 
dans cette double appréhension que je vois l’homme 
actuel. 

Il n’y a que la connaissance et la foi qui peuvent 
nous aider à pencher du bon côté. Le monde entier est 
comme un pont très étroit au-dessus d’un gouffre. 
L’essentiel est de ne pas avoir peur. Si on n’a pas peur, 
on franchit la passerelle. 
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— Il ne suffit pas de dire « n’aie pas peur ». Nous 
avons tous peur de quelque chose. 

 

— Oui, on ne peut pas conjurer la peur. Comme 
disait Primo Levi : « A nous qui sommes revenus [des 
camps de la mort], on nous dit que nous avons connu le 
fond de l’abîme, mais ce n’est pas vrai. Ceux qui l’ont 
connu ne sont plus là pour en parler. Quels ont été leurs 
sentiments lorsqu’ils étaient dans la chambre à gaz ? 
Nous n’avons pas connu le pire. » Je crois qu’un homme 
ne peut pas ne pas avoir peur. On peut maîtriser un peu 
la peur, l’apprivoiser un peu, mais elle est toujours là. La 
peur existe. 

Je suis allé en prison grâce à Serge Klarsfeld — je 
dis grâce sans ironie parce que je suis heureux d’avoir été 
en prison pour une telle cause. Dans les années 75, nous 
manifestions contre les criminels de guerre nazis ayant 
opéré en France. Je me suis retrouvé en prison à 
Cologne. L’avocat français m’a dit que je risquais six 
mois. J’avais laissé ma femme et mes trois jeunes 
enfants à Paris. Pendant plusieurs jours j’ai eu une peur 
terrible. On nous a gardés parmi d’autres prisonniers, et 
quand on m’a proposé d’être libéré sous caution, j’ai 
accepté — ce que Serge Klarsfeld m’a reproché ensuite 
parce qu’un rabbin en prison pour cette cause, c’était un 
signe très puissant. 

 

— Aimer son prochain est un commandement. 
Comment y parvenir ? 

 

— Impossible. On n’a pas attendu Freud pour le 
savoir, les commentateurs l’ont tout de suite dit. 

Ce commandement est un tout. Il commence avec 
« N’insulte pas un sourd, ne place pas d’obstacle sur le 
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chemin d’un aveugle. Ne prévariquez point dans 
l’exercice de la justice [...] ne sois pas indiffèrent au 
danger de ton prochain, tu ne haïras pas ton frère dans 
ton coeur, tu le reprendras [quand il commet une 
faute]... » Donc ne pas haïr son frère c’est lui faire des 
remontrances, parce que ne rien dire serait peut-être une 
forme de haine ou d’indifférence. Il est dit aussi : Tu ne 
te vengeras pas et tu ne garderas pas rancune aux 
enfants de ton peuple. » Et enfin, à la fin du verset : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. » Donc cela 
passe par un certain nombre de phases. Il faut être 
raisonnable. L’amour, ce n’est pas forcément la passion, 
mais la responsabilité, la solidarité. Je ne veux pas de 
mal à autrui, ni sa mort, je suis même prêt à lui faire 
remarquer ce qui ne va pas. 

L’écrin de ce joyau c’est ne pas haïr autrui, ne pas 
être indifférent a son sort, ne pas se venger, ne pas 
garder rancune. Donc, des commandements négatifs. Et 
le joyau : «Tu aimeras ton prochain comme toi-
même... » L’amour du prochain est un résumé, une 
synthèse de ce qui précède. J’ai l’impression que le 
judaïsme est très raisonnable : si tu ne peux pas faire 
certaines choses, au moins n’en fais pas de négatives. 

Là-dessus je ferais une comparaison avec le 
christianisme. Jésus dit : « Aimez-vous les uns les 
autres », « si on te donne une gifle, tends la joue»... des 
choses complètement irréalistes, qu’heureusement on 
n’applique pas, parce qu’on arriverait à une société 
encore plus injuste. Tendre l’autre joue, cela favorise la 
violence et le bourreau. Il n’en est pas question. « Fais 
aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent, ne fais pas 
aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent. 
Voilà une illustration de ce qui est entendu par l’amour 
du prochain. » 
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(Notre premier entretien s’achève ici. La fois 
suivante, je reprends notre dialogue sur le même 
thème.) 
 

 

— Si l’amour du prochain privilégie la famille, le 
clan, la communauté, a-t-il encore un sens ? 

 

— Vous ne pouvez pas empêcher qu’on aime de 
façon concentrique. Comment je peux aimer de la même 
façon quelqu’un qui est à vingt mille kilomètres de moi 
et quelqu’un que je fréquente au quotidien, avec qui je 
traverse épreuves et moments de joie ?... 

 

— Je ne parle pas d’un prochain théorique à vingt 
mille kilomètres d’ici. Je parle de celui qui attend dans le 
couloir que je sorte de votre bureau pour y entrer, de 
celui que Dieu met sur ma route. Puis-je l’aimer comme 
moi-même ? 

 

— Les commentateurs ont été sages, ils ont dit 
qu’on sait bien que l’homme ne peut pas aimer son 
prochain comme lui-même — et si l’homme ne s’aime 
pas ? —, alors, à tout le moins, tu aimeras ton prochain 
car il est comme toi-même, à l’image de Dieu. Celui que 
je vois tabassé dans le métro, est-ce que je peux l’aimer 
comme moi-même ? 

 

 

(Et prenant le contre-pied de son propos, il le 
nuance :) 
 

— Je serais presque tenté de dire que l’amour du 
prochain n’a une signification que s’il désigne quelqu’un 
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qui ne fait pas partie de la famille, parce que l’amour vis-
à-vis des membres de sa famille peut paraître quelque 
chose de conventionnel, d’institutionnel. Tandis que 
l’amour à l’extérieur de la famille exige une démarche 
qui n’est pas naturelle. Et il est central dans le judaïsme. 

 

— Prenons un exemple. Le Talmud évoque deux 
hommes pris au milieu d’un désert et qui manquent 
d’eau. Ils n’ont qu’une gourde... Que doivent-ils faire ? 
Lequel doit boire ? 

 

— Celui qui a de quoi boire doit laisser l’autre 
comme il est, utiliser le peu qu’il reste d’eau pour aller 
chercher du secours. Cela dit, il se sauve lui-même... 

 

— Le Talmud et d’autres rabbins ont répondu à 
peu près comme vous : il faut sauver sa vie. Et cela m’a 
choqué. 

 

— S’ils restent sur place en partageant leur eau ils 
risquent de mourir tous les deux... 

 

— Qu’ils marchent et peut-être rencontreront-ils 
l’ange, comme Agar. Lorsque Agar, dans un désert 
aussi, à bout de force, abandonne son fils, pour ne pas le 
voir mourir, et s’en va mourir elle-même un peu plus 
loin, un messager lui montre où est l’eau. Ne pas 
partager sa gourde, c’est une faute contre l’espoir. Si 
nous partageons, nous vivrons tous les deux un peu 
plus, et qui sait si un messager ne nous indiquera pas 
un puits, ou si un voyageur ne croisera pas notre route. 
Si nous ne partageons pas, l’un de nous mourra à coup 
sûr. 

Dieu avait voué de détruire Sodome. Abraham 
négocia avec Dieu. On prend souvent cet épisode pour 
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un exemple de solidarité. Abraham marchande : « Et s’il 
y avait cinquante justes à Sodome, toi qui es juste, la 
détruirais-tu ? » Mais Abraham ne marchande que 
jusqu’à dix justes. Et ainsi il accepte quand même que 
dix justes soient sacrifiés. Je dis qu’il aurait dû aller 
jusqu ’à un. Il aurait dû exiger de Dieu la perfection de 
la justice. Un seul juste aurait dû suffire à épargner la 
ville. Je dis que s’il n’y avait pas eu un seul juste à 
Sodome, il aurait dû y aller lui-même pour empêcher la 
destruction. 

 

 

(Je pensais aussi au ghetto de Varsovie. Peut-être 
que par la faute de cet enseignement, de cette 
étroitesse d’esprit, de cette absence de confiance ou 
d’exigence envers Dieu, on avait pu voir à Varsovie 
les membres du Conseil juif se transformer en 
collaborateurs des nazis, leur livrant un certain 
nombre croissant de juifs tous les mois.) 
 

 

— C’est le problème de la solidarité et de 
l’hospitalité qui est posé. Le problème de la résistance de 
l’homme face aux décrets de Dieu, des hommes et des 
circonstances. Nous devons exiger de Dieu et des 
hommes la justice, la charité, le signe, le miracle. C’est 
ce que j’appelle la confiance. Ceux qui y renoncent ne 
croient ni en Dieu ni en eux-mêmes. On ne sauve pas sa 
vie à n’importe quel prix ! On impose à Dieu... 

 

— Vous partez d’une démarche d’espérance... 
 

— Oui, mais aussi de solidarité. Je préfère mourir 
avec mon compagnon que vivre sur sa mort. 
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— Je suis assez d’accord avec vous dans votre 
démarche optimiste et solidaire. Ma réponse est comme 
la vôtre, parce que je fais le parallèle avec la fiole d’huile 
de Hanouka. Lorsque les israélites ont reconquis le 
temple, il y avait une seule fiole d’huile, donc pas assez 
pour le grand candélabre pour lequel il fallait une huile 
consacrée qui demande huit jours de préparation. Cette 
fiole ne pouvait illuminer le candélabre qu’une journée, 
non huit jours. Vaut-il mieux illuminer tout le chandelier 
une journée en espérant un miracle, ou bien n’allumer 
chaque jour qu’une seule flamme en se disant que le 
huitième jour, on aura eu le temps de confectionner la 
nouvelle huile ? Ils ont préféré le miracle, et il a eu lieu. 
La fiole qui devait durer un jour en a duré huit. Bien sûr, 
il y a un parallèle symbolique : la fiole, c’est le peuple juif 
sans terre pour traverser l’histoire, dont les historiens de 
l’époque ne croyaient pas à la pérennité. 

Je préfère votre vision des choses. 
 

— Quelle est la place de la liberté ? 
 

— La liberté ne passe pas par le débridement des 
passions, mais par la possibilité pour l’homme, en 
maîtrisant certaines de ses passions, de s’élever 
davantage, d’aller vers la Kedoucha (sainteté) : « Soyez 
saint comme je suis saint. » Il ne s’agit pas d’une ascèse 
triste. La sainteté est quasi inaccessible, et pourtant 
l’homme peut commencer de gravir les échelons de cette 
sainteté à travers les commandements. La vraie 
libération du peuple hébreu, ce n’est pas la sortie 
d’Egypte, c’est le don de la Torah, Chavouot. La liberté 
passe par une volonté bien dirigée. 

 

— Faut-il obéir ? 
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— L’obéissance pure, ce serait du dressage. En 
hébreu, j’aime bien le verbe chama, qui veut dire à la fois 
écouter, comprendre et obéir. La discipline pure n’existe 
pas. Lorsque Dieu donne un commandement à l’homme, 
dans le même temps, il lui demande de l’écouter, de le 
comprendre, et en troisième lieu d’obéir. On ne peut 
obéir que si l’on a entendu et compris. 

Telle n’est pas l’opinion de certains juifs orthodoxes 
qui prétendent qu’il faut d’abord obéir et ensuite 
comprendre, prenant comme référence le verset où les 
juifs déclarent au pied du mont Sinaï : « Nous ferons et 
nous obéirons. » Ils ont tort parce qu’il y a d’autres 
versets dans la Torah où entendre et faire se suivent. 

Dieu n’attend pas d’être obéi aveuglément. Le 
judaïsme est une religion du faire, mais aussi de 
l’intelligence. Le rituel seul est sans intérêt. D’ailleurs, la 
plupart du temps, lorsque Dieu parle à l’homme dans la 
Bible, l’homme avait fait un peu de chemin dans sa 
direction. 

 

— La mort. Est-ce une punition, est-ce une 
bénédiction ? 

 

— La mort est présentée dans la Genèse comme une 
certaine forme de sanction. Je ne dirais pas punition, 
puisqu’il est dit que c’est après avoir consommé de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal que 
l’homme est devenu mortel. Le serpent dit que Dieu 
craint que vous deveniez comme lui immortel... Et à la 
fin, Dieu dit : «Chassons-les de cet endroit de peur qu’ils 
ne deviennent comme l’un de nous. » Il semblerait que la 
mort soit le résultat de la consommation de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, une conséquence pour 
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l’homme qui s’élève au statut de pouvoir discerner le 
bien du mal. Je ne sais pas si Dieu ne le souhaitait pas 
d’ailleurs, car le fait que l’homme accède à la conscience 
morale est peut-être aussi une ascension, mais elle va 
écourter ses jours, sans doute parce que c’est quelque 
chose de trop lourd à porter pour l’éternité. 

 

— Dieu a fait la vie et la mort aussi. 
 

— J’ai l’impression que Dieu n’a pas trop mal fait 
les choses dans l’ensemble, et je préfère être à ma place 
qu’à la sienne. David demande à Dieu : « Pourquoi des 
méchants prolongent leurs jours et des justes 
meurent ? » Il met Dieu en cause. Il y a des moments de 
distraction de sa part. A moins que ce ne soit pas Dieu 
qui s’occupe individuellement de chacun d’entre nous. 
Peut-être a-t-il créé le monde et qu’il nous laisse le gérer. 
Dans un accident de la route, il y a une responsabilité 
humaine. Pourquoi incriminer Dieu là-dedans ? 

 

— Dieu n’est donc pas la toute-puissance 
providentielle qui contrôle tout. 

 

— C’est bien mon point de vue. On ne peut pas 
mettre Dieu à toutes les sauces. Je ne suis pas même sûr 
que Dieu... » Il n’achève pas cette phrase. « Dieu n’agit 
plus comme dans la Bible. Le Dieu de la Bible gérait tout. 
Ensuite, avec la fin des prophètes, les hommes prennent 
le relais avec le message divin dans leurs mains pour se 
diriger. Je préfère cela au Dieu « père fouettard ». Nous 
sommes responsables. 

 

— Que dit-on de ce qu’il y aurait après la mort 
dans la Bible ? 
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— Nous nous interrogeons sur ce qui se passe 
après. On se console comme on peut en se disant que les 
choses ne s’arrêtent pas, que les âmes se retrouvent là-
haut. Mais la vérité, c’est que personne n’en est revenu, 
sûrement parce que c’est si bien que personne n’a voulu 
en revenir, dit une blague. 

C’est un passage et je crois, en tant que juif croyant, 
que c’est un passage à une autre forme de vie. Je ne peux 
pas imaginer que l’âme qui a été dans un corps 
disparaisse avec la mort physique. 

Cependant, dans toute la Bible il n’y a 
pratiquement rien sur la mort. Le texte d’Ezéchiel sur les 
ossements desséchés est une prophétie d’espérance 
nationale qu’il faut remettre dans le contexte de 
l’époque : le pays était occupé par Babylone. Il y a même 
un texte qui dit : « Ce ne sont pas les morts qui louent 
Dieu. » Ce qui signifie que les morts n’ont pas même 
cette faculté-là. 

En revanche, le Talmud parle abondamment de la 
notion de la résurrection des morts, du monde à venir, 
du shéol, le séjour des morts, etc. Il en ressort que le 
corps retourne à la terre, et que l’âme survit. Elle 
retourne à Dieu apparemment sous une forme assez 
impersonnelle, c’est-à-dire qu’elle se fond dans l’âme 
universelle que représente Dieu. Le judaïsme affirme 
assez peu la survivance individuelle de l’âme. 

Mais nous avons aussi un exemple inverse. Le roi 
Saül demande à entrer en contact avec l’âme de Samuel 
— il avait pourtant interdit ces pratiques dans son 
royaume. L’âme de Samuel lui est apparue et le 
réprouve : « Pourquoi viens-tu troubler mon repos ? » Et 
Samuel lui annonce qu’il va mourir avec ses deux fils. 

On parle aussi du jugement, indépendamment du 
jugement final. Les âmes seront ressuscitées pour 
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comparaître devant Dieu. Ceux qui sont jugés 
positivement, leur âme rejoint celle de Dieu, et ceux qui 
sont jugés négativement, leur âme est anéantie, il ne 
reste plus rien d’eux. Le livre de l’Ecclésiaste est le plus 
éloquent là-dessus. Il dit : «Qui sait si l’âme des animaux 
descend vers le bas et l’âme des hommes remonte vers le 
haut ? » Il laisse sous-entendre qu’un même sort attend 
le chien et l’homme, finalement ! Il n’y a rien d’autre. 
Aucune autre réalité. L’âme ne serait qu’un 
épiphénomène. Il n’y a pas de différence sur la destinée 
des uns et des autres. 

La véritable survie d’une personne, c’est son 
héritage spirituel, la manière dont elle a marqué de son 
empreinte ses descendants. Ce qu’un homme a fait de 
bien et de mal lui survit très longtemps, et continue 
d’agir longtemps après lui. Une personne ne meurt qu’à 
la deuxième ou troisième génération, lorsque plus 
aucune personne vivante ne l’a personnellement connue. 

 

 

(J’ai été très touché par la sincérité du rabbin Farhi. 
Chez lui, l’humilité n’était pas un vernis 
obséquieux, c’était la qualité de l’homme qui ne sait 
pas tout et qui cherche dans sa vie, avec sa vie, 
transformant les événements en questions. 
De son propre aveu Daniel Farhi n’était pas 
mystique. Sa religion était une foi, un héritage, et 
aussi un devoir de mémoire. Un devoir qui se 
justifiait par une appartenance, une spécificité, un 
lien émotionnel et culturel : un patrimoine, et donc 
par un autre différent, une humanité multiple, 
divisée. Un devoir qui s’exprimait dans une 
solidarité contre l’oubli. Car la mort n’est pas une 
garantie d’éternité. 
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Chez lui deux conceptions de Dieu cohabitaient. Le 
Dieu providentiel et le Dieu qui a besoin d’aide. Le 
Dieu « autre » et le Dieu dont l’homme est le reflet, 
l’associé. Le Dieu source de la morale et le Dieu 
auquel l’homme peut tenter de s’unir. 
Pourquoi parlait-il si peu de l’Un, de la signification 
de l’affirmation « YHVH-Un » dont il dit qu’elle 
était « la clef de compréhension de la nature, de 
l’autre et de notre humanité » ? Pour moi, la 
théologie monothéiste est tout entière centrée sur 
ce Un d’où découle l’attitude et l’attention 
spirituelles de l’homme dans le monde, devant, 
avec et contre le monde. Lui, mais aussi nombre de 
mes interlocuteurs croient en un Dieu-Un. Mais ils 
semblent ne pas en tirer de conséquences 
spirituelles. Il a dit : « Le judaïsme affirme 
fortement que Dieu est Un. Cela signifie que 
l’homme peut être Un. Que l’humanité peut être 
une. Que la nature est une. » Il a aussi déclaré que 
le judaïsme est « une religion du ici et 
maintenant ». « Dieu unit et réunit, et nous réunit 
à nous-mêmes, au genre humain et à notre 
environnement. » Mais il affirmait ce Un pour le 
fuir, le rendre « autre ». Il n’y puisait pas la source 
de la transcendance de l’homme. Car Daniel Farhi 
ne croyait pas en la possibilité de connaître Dieu, 
fût-ce à travers ce Un. 
Jacob lutte de façon ambiguë avec et contre Dieu. 
Avec Dieu supposerait un « autre », un ennemi 
commun. Contre supposerait une dualité inhérente 
mais insensée à la relation à l’Un, une séparation 
au sein de l’Un entre le fidèle et Dieu. L’ambiguïté 
du mot pourrait montrer que Jacob ne se bat sans 
doute ni avec ni contre Dieu. Il est « en Dieu », 
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pourrait-on dire, et lutte avec lui-même pour y 
demeurer et contre lui-même pour la même 
raison.) 
 

 

— Lorsque je prie, je suis vraiment tout seul. Dieu 
est alors le reflet qui m’est renvoyé dans la plus grande 
sobriété, pureté, simplicité, austérité, sans apprêt, sans 
vernis social, sans représentation. 

 

 

(Daniel Farhi abordait ici la dimension unifiante de 
la relation à l’Un. La solitude le lui permettait. La 
catastrophe personnelle, la mort « injuste » de ses 
parents et l’émotion qu’elles produisaient se 
dressaient comme un obstacle entre le rabbin et 
Dieu. Il affirmait pourtant :) 
 

 

— Dans un accident de la route, il y a une 
responsabilité humaine. Pourquoi incriminer Dieu là-
dedans ? On ne peut pas mettre Dieu à toutes les sauces. 
Je ne suis pas même sûr que Dieu... 

 

 

(Il n’acheva pas cette phrase. Refusait-il de voir en 
quoi cela le concernait ? Et il pouvait alors 
poursuivre :) 
 

 

— J’ai l’impression que Dieu n’a pas trop mal fait 
les choses dans l’ensemble, et je préfère être à ma place 
qu’à la sienne. 

 

 

(Il y a pourtant « des moments de distraction de sa 
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part ».) 
 

 

— Pour les gens qui s’en remettraient à Dieu avec 
trop de confiance, le Talmud est très sévère, reconnut-il 
à un autre moment. On ne s’appuie pas sur les miracles. 
On dit aussi que les miracles étaient programmés avant 
même la création, parce que rien n’ennuie plus les 
rabbins que les miracles. 

 

 

(Il n’attendait pas de prodiges, mais il espérait en la 
justice, en une idée de la justice qui faisait de Dieu 
un autre, bienveillant, bon, équitable, providentiel. 
Bien qu’il eût du mal à l’apercevoir dans sa propre 
vie.) 
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Swami Veetamohananda 
 

Centre védantique Râmakrishna de Gretz 
 
 
 
 

« Prêchez à l’humanité sa divinité et ta façon de la rendre 
manifeste en chaque mouvement de la vie. » 

(Swami Vivekânanda.) 

 
 
 
 
 
L’Inde est le creuset d’une pensée religieuse riche, 

profonde et variée. L’hindouisme (ou plutôt les 
hindouismes ou les religions hindoues) se présente 
comme un agglomérat de croyances dont certaines 
remontent à des millénaires. Toutes ont eu leurs 
fondateurs, leurs réformateurs, leurs réactions contre 
l’orthodoxie avant de se figer dans un autre 
conformisme. Le plus souvent, un nouveau courant n’y 
naît pas en opposition à l’hindouisme, mais comme une 
tentative de réforme ou de synthèse, d’évolution. Par 
exemple, le sikkisme s’inscrit dans cette perspective. Au 
XVIe siècle, son fondateur, le Guru Nanak, se rebella à 
la fois contre le brahmanisme et contre l’hégémonie 
islamique. Il abolit le système de caste hindou et 
revendiqua un Dieu unique. Libérant l’homme du cycle 
des transmigrations au profit de l’union mystique, il 
élabora une fusion entre l’hindouisme et l’islam. Mais le 
sikkisme est devenu, pour certains de ses pratiquants, 
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une foi sectaire, dogmatique, nationaliste. 
Lors de mes différents voyages en Inde, j’ai été 

amené à constater l’émergence de nouvelles croyances 
ou de variantes de religions existantes. Récemment, 
dans le sud du pays, est apparue une nouvelle foi 
syncrétique fondée par Saï-Baba, avatar de Shiva et 
Shakti. Elle rassemble des millions de fidèles. On peut 
aussi citer le culte d’Adi Parashakti, la divinité mère 
primitive, que le renouveau dravidien a remis au goût 
du jour. Alors que je visitais la côte Ouest, je fus surpris 
de découvrir une communauté juive, installée depuis 
des siècles à Cochin, au sud de Bombay. Aux environs 
du X° siècle, des juifs seraient arrivés à Cranganore et 
autour de Malabar. Le maharaja de Malabar leur 
permit de rester et de se consacrer au commerce des 
épices. Ils vécurent là en paix jusqu’à l’invasion 
musulmane d’abord, puis l’arrivée des Portugais qui 
importèrent l’Inquisition, comme ils le firent en 
Amérique du Sud. Les juifs durent fuir et s’installèrent 
plus au nord, dans la petite île de Cochin. 

Cette diversité explique peut-être qu’un nouveau 
mouvement spirituel ne pose pas de problème d’identité 
par rapport à l’hindouisme. On lui fait une place, il la 
prend, il cohabite avec les milliers de religions déjà 
existantes. Car, pour les hindous, la religion, comme 
toute autre chose, est relative. Le nom de Dieu, les 
formes de pratique et de dévotion, la réflexion 
spirituelle sont affaires de goût, de tendance, de 
tempérament, de caste et même de destin, de karma. 
Considérant que tous les hommes n’ont pas la même 
capacité d’abstraction, ils n’ont pas consigné le divin 
dans un postulat monolithique. De multiples chemins 
mènent à Dieu, et tous n’ont pas la même efficacité pour 
chacun. Ceux qui ont besoin d’une relation concrète avec 
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Dieu peuvent se servir d’idoles. Ceux qui ont besoin 
d’une relation affective avec Dieu peuvent puiser dans 
les ishvaras, les dieux personnels et les avatars. Ceux qui 
ont une capacité d’abstraction plus grande peuvent 
méditer sur Brahman, l’absolu impersonnel qui n’est 
pas un objet de connaissance, mais une conscience ou 
une attention à découvrir. 

Bien sûr, il y aussi un fanatisme hindou. Comme 
d’autres formes de fanatisme religieux, il canalise les 
frustrations culturelles, économiques, politiques, 
identitaires, pour en faire un programme électoral, 
avalisé par la foi et la vérité, mais qui n’a rien de 
spirituel. Ainsi, il détourne l’attention de la seule réelle 
frustration : celle d’être. 

Par exemple, lorsque Sushma Swaraj, fondateur 
du BJP, le parti fondamentaliste hindou, mène croisade 
pour détruire la mosquée Babri d’Ayodhyâ, édifiée sur 
le lieu de naissance du Dieu Ram, et pour rebâtir à la 
place un temple dédié à ce même Ram, il trahit une 
notion essentielle de la pensée hindoue : « Tout est 
maya. » Maya rappelle que ce que nous prenons pour 
réel, et a fortiori ce que nous croyons important, est 
relatif, illusoire. Les intégristes ont détruit cet édifice et 
allumé du même coup une guerre de religion en Inde, au 
Pakistan et au Bangladesh. Il est intéressant de noter 
que la naissance de Ram aurait eu lieu à 
Ramjanmabhoomi. Mais il est loin d’être certain 
cependant que celte ville, dont il est fait mention dans le 
Ramayana, soit sur le même site qu’Axodhyâ. Il n’y a 
guère plus d’un siècle, un musulman inspiré eut une 
vision de Ram dans la mosquée Babri. On déclara par 
la suite que Ram était né là ! 

L’apparition de Ram à un fidèle d’Allah peut être 
sujette à toutes les interprétations. Pour un homme de 
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bonne volonté, elle peut illustrer la fraternité entre les 
religions et la tolérance. Pour un fanatique musulman, 
elle peut signifier que l’islam est la dernière révélation 
de l’hindouisme devenu caduc dans une Inde envahie 
par l’islam. Ou encore, pour un hindou fervent, elle peut 
signifier que cette mosquée doit être détruite et l’islam 
éradiqué de l’Inde. Chacun, selon ses a priori, trouvera 
une justification à faire la guerre à l’autre. 

Depuis des millénaires, l’hindouisme engendre 
aussi des sages, des yogins, des mystiques, des ascètes, 
des avatars reconnus ou contestés. Tous revendiquent 
une expérience directe de l’unité. Un groupe de disciples 
se constitue autour d’eux. Parfois, pendant leur vie ou 
après leur mort, leurs adeptes se chargent de 
pérenniser leur sagesse. C’est le cas de Râmakrishna 
Paramahamsa (1836-1886), grand mystique bengali. 

Il n’est pas le bâtisseur d’une religion. Il a, en 
quelque sorte, incarné la philosophie de l’advaïta 
védanta, le recueil de la philosophie du non-dualisme 
que Shankaracharya, disciple de Govinda, compila au 
VIIe siècle. Ce texte enseigne l’unité transcendante 
comme la seule réalité véritable. Au sein de cette unité, 
il n’y a pas de différence entre Brahman, l’absolu 
impersonnel, atman, l’âme, jîvâ, l’âme incarnée61, et 
janat, l’univers. Pas de différence entre les individus. 
L’être absolu, Brahman, est unique, spirituel et 
intérieur. En revanche la dualité (dvaïta), la relation 
sujet-objet, moi-cela, est maya, c’est-à-dire méprise, 
illusion. 

Râmakrishna pratiqua les différentes disciplines 
hindoues, ainsi que l’islam et le christianisme, « se 
conformant chaque fois strictement aux règles et rites 
                                         
61  On peut aussi dire que l’atman est le Soi, l’âme impersonnelle, alors que jîva «est le Soi qui se prend pour le 

moi. 
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de ces religions. Poussant l’expérience jusqu ’à son 
aboutissement, il constata que le "chemin " suivi, 
comme les autres, mène à Dieu62 ». 

Il n’a jamais rien écrit. Ses disciples ont transcrit 
ses enseignements transmis oralement lors de 
conversations avec l’un ou l’autre d’entre eux. Sa 
renommée se propagea grâce à swami Vivekânanda 
qui apporta l’advaïta védanta en Occident. Romain 
Rolland écrivit sa biographie, et Jean Herbert publia 
ses enseignements. 

Dans les années 40, swami Siddheshvarânanda 
fut invité à venir enseigner le védanta en France. En 
1948, il s’installa à Gretz, à une trentaine de kilomètres 
de Paris, pour y diriger l’ashram (monastère hindou) 
qui deviendra le Centre védantique Râmakrishna. 

J’y suis allé plusieurs fois. Ce château du XIX°r 
siècle est entouré d’un magnifique parc entretenu avec 
soin où l’on trouve un jardin potager, des abris 
bucoliques entre des arbres centenaires. J’y retourne 
par un jour ensoleillé de fin d’hiver. 

Des résidents de toutes nationalités, austères ou 
souriants, peuplent silencieusement ce domaine et ses 
dépendances. L’atmosphère est très feutrée. Chacun 
semble faire attention à sa parole et à ses mouvements. 

Au rez-de-chaussée se trouvent le réfectoire et le 
temple. A l’étage, swami Veetamohananda me reçoit 
dans son bureau. Sept fauteuils de styles différents font 
face à sa table de travail couverte de documents, de 
dossiers, de courrier. Comme le veut la tradition 
indienne, je me déchausse avant d’entrer. Swamiji, 
comme l’appellent ses disciples, est affable, réfléchi. 
N’allez pas imaginer un guru farfelu. Cet homme de 

                                         
62  Jean Herbert, L’Enseignement de Râmakrishna, «Spiritualités vivantes », Albin Michel. 1972. 
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religion est diplômé, raisonnable et pratiquant 
chevronné. C’est un homme d’institution. Selon nos 
références chrétiennes, il correspond à un abbé, à la fois 
un guide spirituel représentant une école de pensée et 
un gestionnaire. 

L’entretien se déroule en anglais. Swamiji a un 
fort accent indien. Si je me souviens bien, il est plutôt 
mince et doit avoir la cinquantaine mûre. 
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S.V. — Étudiant dans une des écoles de la fondation 
Râmakrishna, j’ai été en contact avec la philosophie de 
Râmakrishna et de swami Vivekânanda. Ensuite, j’ai 
pensé renoncer au monde, pour servir dans la mission 
Râmakrishna. Je suis d’abord allé à Madras dans un 
monastère de la mission. J’y suis resté neuf ans. 

Les quatre premières années, nous étudions, 
travaillons et pratiquons les méthodes spirituelles : 
méditation, répétition des mantras63, prières. Ensuite, 
deux ans d’études et de pratiques intensives de la 
méditation et de la prière au centre mère de Belur Math 
près de Calcutta. Nous y rencontrons des swamis, des 
moines et des sannyâsins64. Cela nous permet de voir et 
de comprendre ce que nous voulons devenir, ce que nous 
désirons développer en nous. Nous apprenons aussi les 
traditions du « ashramer », et les différentes pensées 
religieuses. C’est ainsi que j’ai complété ma formation. 
J’ai ensuite été ordonné Brahmacharya, ce qui signifie, 
entre autres, une vie chaste. Je suis retourné au centre 
de Madras. J’y ai travaillé pendant quatre ans dans 
presque tous les services : médical, pédagogique, 
liturgique... Après j’ai été ordonné et j’ai porté la robe 
ocre. Puis je suis allé dans les Himalaya pour y faire des 
pratiques intenses de la méditation, prière... 

J’ai ensuite travaillé à Madras puis à l’institut 
Râmakrishna pour l’enseignement moral et spirituel de 

                                         
63  Dans la pratique de l’hindouisme, les mantras sont des formules condensant en un j’ioupe de mots le rappel 

de la divinité et ses qualités spirituelles. 
64  Swami : titre de respect donné aux philosophes et enseignants hindous consi-dc us comme des maîtres. 

Samnyâsin signifie renonçant. 
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Mysore. J’y suis devenu éducateur, puis le directeur 
pendant neuf ans. J’ai dirigé un autre centre et un 
service médical pendant deux ans et demi, et j’ai été 
envoyé en France, d’abord comme assistant de Swami 
Ritajananda, qui dirigeait ce centre. Quand il est mort, 
j’ai pris sa succession. 

 

— C’est une formation sérieuse et complète. En 
Inde, il existe de nombreuses façons de se vouer à Dieu. 
Vous auriez pu choisir de devenir Saddhu, moine 
errant, ou prendre la robe rouge des Baba, ou devenir 
Brahmane, prêtre dans un temple. Pourquoi avez-vous 
choisi cette voie ? 

 
— J’étais à l’aise dans les idéaux et les idées de la 

Fondation Râmakrishna. Râmakrishna a fait l’expérience 
de toutes les pratiques religieuses. Il avait un esprit 
ouvert et large. Il a compris que toutes les religions sont 
dans le vrai, et conduisent au but ultime : Dieu. Dieu est 
Un. La philosophie du védanta65 dit cela aussi. Les 
hommes donnent différents noms à Dieu et ils lui vouent 
un culte de différentes façons. Le védanta l’appelle 
Brahman. Brahman est vous. C’est l’existence même, la 
connaissance même, la paix même. Ce n’est qu’existant. 
C’est « Cela ». Nous faisons parti de Brahman ou de la 
réalité ultime. C’est pourquoi cela m’a intéressé. 

 

— Quelle est la nature de Dieu ? 
 

— Dieu est Dieu. Il peut être dans une forme ou 
sans forme. Par exemple, dans l’hindouisme, il y a 
plusieurs personnages (figures) divins : Krishna, Rama, 
Kali, Durga... Dieu a des aspects féminins et masculins. 

                                         
65  Courant de pensée du IV siècle qui inarque la conclusion des Vola. 
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Tous ces aspects sont vrais. Chacun, selon son 
tempérament, accepte l’un ou l’autre des aspects de Dieu 
ou même Dieu sans forme. En ce qui me concerne, 
Râmakrishna est Dieu. Je ne regarde pas l’aspect humain 
de Râmakrishna, mais sa divinité. En lui, je vois la 
conscience elle-même, la connaissance elle-même, la 
félicité elle-même. J’approche ce que nous appelons 
Brahman à travers Râmakrishna. 

 

— Râmakrishna est donc une forme qui vous 
permet... 

 

— ... d’entrer dans le sans-forme, Brahman. 
 

 

(Par facilité, on taxe souvent l’hindouisme de 
panthéisme idolâtre. Ce n’est pas si simple. Pour le 
pratiquant la représentation divine n’est qu’un 
symbole. Il lui permet d’entretenir une relation 
avec la vraie divinité, informelle, invisible, en 
concentrant sa pulsion dévotionnelle sur un objet 
qui n’est qu’un moyen. Dieu est partout. Il est donc 
aussi dans l’idole. « L’idée du culte des images est 

de vénérer l’invisible à travers le visible66 », cite 
Alain Daniélou. Il ajoute : « L’image d’un Dieu est 
une forme utilisée pour concentrer la pensée sur 
une abstraction67. ») 
 
 
— Il y a donc des Dieux personnels que vous 

adoptez selon votre tempérament, et qui vous 
permettent de dépasser la forme, de concevoir le sans-

                                         
66  Karapâtrî. I.ingopàsanâ raliasva. 
67  Alain Daniélou, Mythes et Dieux de l’Inde, le polythéisme hindou. Éditions du Rocher, 1992. p. 542  
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forme. Qu ’est-ce que le sans-forme ? 
 

— Brahman, la Réalité ultime. 
 

— Et qu ’est-ce que cette Réalité ultime ? 
 

— Dans le védanta, on trouve quelques phrases 
pour la décrire : « Je suis Brahman, je suis Cela, 
Brahman seul est existant partout, l’atman est 
Brahman. » Ceci signifie que je suis la Réalité ultime. 

 

— Pouvons-nous dire que Brahman existe ? 
 

— Brahman est seulement existant. Il ne sort de 
rien. Brahman est. En sanskrit on dit qu’il est 
« Satchitananda » : sat. l’existence elle-même, chit, la 
connaissance elle-même, ananda, la félicité elle-même. 

 

— Qu’est-ce que ce monde ? Est-ce une création ? 
 

— En un sens, c’est une création. Mais d’un autre 
côté, c’est une expression de Brahman. Nous 
considérons le monde de ces deux façons. 

Par exemple, il y a ici une table et des chaises. Nous 
percevons les différences, nous percevons ce qui n’est 
pas pareil. Nous limitons notre pensée à des choses 
particulières. Souvent, nous ne traitons pas avec des faits 
en tant que tels mais plutôt avec la conscience de ce qui 
nous semble exister. Mais nous pouvons voir ces choses 
autrement, comme des expressions ou des formes de 
Brahman, avec la conscience que la même conscience 
existe en toute chose. 

 

— La réalité ordinaire est donc à la fois existante 
et non existante ? 
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— Oui. 
 

— Mais pourquoi Dieu ou Brahman crée-t-il cela ? 
 

— La réalité de la création dépend de notre point de 
vue sur elle. Notre esprit est conditionné. Son 
conditionnement nous amène à observer les choses 
comme réelles, parce que nous observons leurs limites. 
Nous observons leurs limites à cause de nos propres 
limites. C’est ainsi que la réalité ultime devient 
conditionnée. 

Par exemple, nous appelons « chambre » l’espace 
de cette pièce limité par des murs. Mais cet espace est de 
même nature que l’espace non limité qui existe en 
dehors de cette chambre. De la même façon, la réalité est 
conditionnée par notre corps, nos sens, notre mental et 
d’autres facteurs. Nous la croyons existante, mais en 
vérité, nous sommes aussi, simultanément, dans la 
réalité ultime, non conditionnée. La limitation que nous 
imposons à la réalité, le védanta enseigne que sa cause 
est l’ignorance. La création et le monde existent à cause 
de notre ignorance. 

 

— Notre ignorance de l’autre réalité, la Réalité 
ultime. 

 

— Oui. 
 

— Mais pourquoi sommes-nous ignorants, 
conditionnés ? Comment a commencé cette ignorance ? 

 

— C’est une question très importante. Elle a été 
traitée par les grands maîtres. Pour le védanta, 
l’ignorance (ajnana, la non-connaissance) n’est ni 
existante ni non existante. 
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Pour l’expliquer, on se sert de l’exemple de la corde 
et du serpent. Traversant une forêt dans la nuit, je vois 
un serpent. Je suis effrayé. En fait, ce que je prends pour 
un serpent est une corde. Tant que je la vois comme un 
serpent, ce serpent existe, ma frayeur existe. Mais si 
j’apporte une lumière, je constate que ce serpent n’est 
qu’une corde. De la même manière, tant que notre esprit 
est conditionné par l’habitude de percevoir d’une 
certaine manière, de réfléchir d’une certaine manière, 
nous prenons ce qu’il perçoit et pense pour réel. Lorsque 
nous percevons ce qui est conditionné en nous, la Réalité 
se révèle à nous, et l’autre réalité disparaît. 

 

 

(A plusieurs reprises, Swamiji déclarera avoir traité 
de telle ou telle de mes questions dans un texte ou 
un discours qu’il a écrit ou prononcé. De retour 
chez moi je lirai ces interventions. J’y trouverai 
ceci : « A un pôle de l’existence se trouve la 
conscience du fait, à l’autre, le fait de la conscience. 
Le premier est l’objet de la science, le second celui 
de la religion. ») 
 

 

— En ce sens, il n ’y a pas de Dieu extérieur, 
créateur du monde. Nous sommes créateurs du monde 
conditionné. El nous pouvons le détruire, ou le faire 
disparaître, en percevant l’espace plutôt que la 
chambre, Brahman plutôt que l’objet. En citant les 
voiles que forment notre conditionnement. 

 

— En effet. 
 

— Est-ce là le but de la pratique du védanta ? 
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— Oui. Sortir de l’ignorance, observer autrement, 
changer d’attitude. 

 

— Comment faire pour en sortir ? 
 

— Il existe différentes méthodes. Bien sûr, l’une 
d’elles est le védanta. Il enseigne quatre différentes 
approches. On les appelle le karma yoga, le bhakti yoga, 
le raja yoga et le jnana yoga. 

Karma signifie activité. Le karma yoga est la voie 
de l’activité. Cette activité se fait en rapport avec les 
autres. Nous devons tous travailler pour gagner notre 
vie. Mais notre travail peut être transformé en une forme 
de culte ou de dévotion, ou utilisé comme moyen de 
devenir « un » avec la réalité. Nous pouvons travailler 
pour gagner de l’argent, un statut... mais ce même travail 
peut être converti en créativité, en activité spirituelle. 
Notre but est de trouver la Réalité ultime ou l’harmonie 
avec Dieu. Un adage indien dit : « Si Dieu est satisfait, 
tout en notre cœur est satisfait. » Telle est notre attitude. 
Comment faire que notre travail soit agréable et créatif ? 
En travaillant « pour lui » ? En fait, tout travail est celui 
de la transformation de notre conscience. Lorsque je 
travaille avec conscience, je transforme ma conscience. 
Et je travaille de mieux en mieux et avec intérêt. Je dois 
aussi être utile aux autres, c’est-à-dire devenir capable 
d’apaiser ou de soulager la souffrance des autres. 

Nous pouvons toujours repousser l’appel des 
autres, mais nous ne le faisons pas. Au contraire, nous 
faisons toujours de notre mieux. C’est ainsi que se 
produit la transformation. Lorsque nous aidons 
quelqu’un, en lui apportant un peu de bonheur ou de 
soulagement, cette personne aide à son tour quelqu’un 
d’autre. C’est ainsi que le bonheur est partagé et 
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multiplié. Ce bonheur n’est pas celui des sens ou des 
plaisirs mais un état supérieur que nous appelons la 
pureté. La pureté n’est rien d’autre que la pureté de la 
Réalité ou de Brahman. C’est ainsi que nous nous 
ouvrons à la réalité à travers le travail. 

Le bhakti yoga, c’est la voie de la dévotion. 
Certaines personnes sont plus émotionnelles que 
d’autres. Leur vie est imprégnée d’émotions. On peut se 
servir des émotions pour se transformer. Par exemple, 
on peut transformer le sentiment de l’amour en un 
amour qui est une force très puissante. Transformé en 
force, l’amour touche tous les humains, tous les vivants, 
tout. Il ne différencie plus. Alors, il se purifie et c’est 
ainsi que l’on ouvre son cœur. L’amour pur est comme 
l’amour de Dieu. 

Il existe un autre moyen de concentrer cet amour. 
Dans l’hindouisme nous avons différentes 
représentations de Dieu. Chacun, selon son 
tempérament, choisit l’une d’elles. Je peux préférer 
Râmakrishna. Quelqu’un d’autre aimera Krishna, Durga, 
Kali ou autre. Quelle que soit l’image de Dieu que l’on 
préfère, la servant et lui vouant un culte on concentre 
tout son amour sur elle. C’est ainsi que l’amour humain 
se transforme en amour divin et que se révèle la Réalité 
ultime grâce à la voie de la dévotion. 

Le raja yoga est la voie du contrôle de l’esprit et du 
corps. Raja signifie royal. De nombreuses pensées 
apparaissent dans notre esprit. Elles sont le résultat 
d’impressions et d’expériences qui, depuis notre enfance 
jusqu’à maintenant, sont dans notre inconscient. Ce sont 
aussi des impressions qui nous viennent de vies 
précédentes. Elles montent à la conscience tout le temps. 
Un yogi les observe, les analyse et tente de les contrôler 
pour les annihiler. En contrôlant ou en apaisant les 
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activités de l’esprit, l’esprit devient calme, et ainsi, la 
pureté se développe. La Réalité commence alors à briller 
en lui. En contrôlant son esprit, chacun s’ouvre à la 
Réalité. 

 

— Est-ce cela la méditation ? 
 

— Ceci est la véritable méditation. Il en existe 
d’autres formes. Le jnana yoga. c’est la voie de la 
connaissance, de l’analyse. Par exemple, lorsqu’une 
pensée de désir apparaît dans mon esprit, je suis tenté de 
l’accepter, de la poursuivre. Ici commence la 
discrimination : que se passera-t-il si j’accepte cette 
pensée, si je l’accueille ? Elle peut m’apporter du 
bonheur, mais de quelle façon affectera-t-elle ma vie 
intérieure ? Si je m’aperçois qu’elle affectera ma vie 
intérieure, je peux refuser de la poursuivre. Je peux 
préférer rester calme, demeurer en paix. Ainsi, en 
discriminant, j’élimine ce qui est irréel (unreal). Je 
deviens de plus en plus paisible. 

 

— Diriez-vous que c’est là le chemin intellectuel ? 
 

— Oui, j’utilise l’intellect. J’utilise le mental pour 
m’ouvrir à la Réalité. 

 

— L’intellect a mauvaise réputation parmi les 
adeptes des voies spirituelles orientales. On le dit 
incompétent, inapte à nous conduire à la Réalité. 

 

— Non. L’intellect est extrêmement nécessaire. Je 
connais Dieu à travers mes émotions et mon amour de 
Dieu, mais comment savoir si mon amour est pur ? Ma 
religion m’enseigne une morale. Mais devant chaque 
situation je dois juger moi-même de ce qu’il convient de 
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faire. Car il arrive que suivre le chemin moral fasse plus 
de mal que le contraire. Donc, notre aptitude à penser et 
à réfléchir est nécessaire dans le chemin spirituel. 

 

— Y a-t-il une âme ? 
 

— L’âme existe. Nous l’appelons l’atman. Elle est le 
fondement de la réalité. Elle ne peut pas être perturbée 
ou interrompue. Elle n’a ni commencement ni fin. 
L’atman n’est pas différent de Brahman, la Réalité 
ultime. Cependant, cet atman est aujourd’hui limité 
parce qu’il est recouvert par nos impressions, notre 
conditionnement, et nos limites en général. 

 

— L’atman peut-il être affecté, transformé ? 
 

— Non, il est immuable, inaltérable, rien ne peut 
l’affecter. Il est de même nature que Brahman ; comme 
Brahman il est la Réalité. 

 

 

(Dans un de ses textes Swamiji enseignait : « L’être 
seul est réel, le non-être est illusion, ignorance. Il 
n’y a rien en dehors de l’être. Cette continuité 
absolue, universelle, omnipénétrante de l’être est 
appelée Brahman. Rien d’autre que Brahman 
n’existe. Vivekânanda déclarait : « Tout est lié au 
temps, à l’espace et à la causalité. L’âme est au-delà 
de tout temps, de tout espace et de toute causalité. 
Ce qui est lié, c’est la nature, non l’âme. En 
conséquence, proclamez votre liberté et soyez ce 
que vous êtes, à jamais libres ! » » 
« Le corps, l’esprit et les émotions forment une 
sorte de trinité qui compose l’être humain. Une 
autre puissante trinité, appelée « les trois âmes », 
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offre un modèle utile : l’âme de base ou 
subconscient, l’âme consciente ou ego, et l’âme 
supérieure ou l’être spirituel. On fait l’expérience 
de notre âme de base en se mettant en accord avec 
son propre corps. On fait l’expérience de notre âme 
consciente en étant attentif à nos pensées et à nos 
jugements. On fait l’expérience de notre âme 
supérieure en se mettant en harmonie avec notre 
cœur et la dimension supérieure de nos 
sentiments. ») 
 

 

— Comment voyez-vous le monde lorsque vous 
vous éveillez le matin ? 

 

— Le monde est réel. Je constate la 
« différenciation ». Je vois ma chambre, les objets, je 
suis peut-être de bonne humeur. Toutes ces pensées 
existent. 

Si la journée précédente a été agitée, mon sommeil 
l’a sans doute été aussi, et ces agitations restent dans le 
subconscient et affectent la journée suivante. Donc, tôt le 
matin, je pratique ma méditation et mes prières, et tout 
dépendra de cela. Si ma méditation est bonne, la journée 
se poursuivra dans le calme. Si je ne faisais pas 
disparaître les agitations grâce à la méditation et la 
prière, elles demeureraient en moi dans le subconscient 
et donc affecteraient ma journée. 

Nous vivons dans le monde que nous avons créé. 
Quand, grâce à la méditation nous atteignons le non-
créé, le monde est également non-créé en tant qu’esprit. 

 

— La méditation sert donc à se « laver » de 
l’intérieur... Comment faites-vous ? 
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— Il y a des méthodes. 
D’abord, je pense ainsi : « Toutes les paroles que je 

prononcerai seront pures et auspicieuses. » Je pratique 
la respiration. Je n’inspire pas seulement de l’oxygène, 
j’inspire l’énergie cosmique inaffectée. Alors cette 
énergie cosmique inaffectée se manifeste dans mon 
esprit et dans mon corps. Ainsi tout ce que je vois, tout 
ce que j’entends devient pur et se place sous des auspices 
favorables. Et mon cœur aussi est empli de l’amour pur. 
Aucune émotion néfaste ne doit demeurer dans mon 
cœur. Ainsi, mon esprit demeure calme, et je ferai ce que 
j’ai à faire l’esprit paisible, la pensée pure dans la 
connaissance pure. 

Ensuite, je pratique la respiration rythmique, 
pranayama. Il ne s’agit pas simplement d’un exercice 
physique de respiration. J’inspire la vie universelle : je 
ressens puissamment l’énergie cosmique, l’énergie 
cosmique se manifeste en moi. J’inspire la beauté 
cosmique et la beauté cosmique se manifeste en moi. 
J’inspire l’amour pur, et l’amour pur se manifeste en 
moi. J’inspire l’intelligence pure, la connaissance pure, 
et l’intelligence et la connaissance pures se manifestent 
en moi. J’expire la faiblesse, la haine, les impulsions, 
l’ignorance, et elles sortent de moi. Je demeure dans ces 
qualités pures. 

La troisième étape dépend de mon humeur. Je 
peux, par exemple, penser à ma divinité préférée, 
Râmakrishna ou une autre. Et je conçois cette divinité au 
centre de mon cœur, comme étant pleine de luminosité, 
pleine de beauté, d’amour pur, de félicité, d’intelligence 
pure, de connaissance et de force. J’intensifie ces 
pensées et j’essaie d’aimer ma divinité, de ressentir que 
cette divinité est pleine d’amour, qu’elle me donne toutes 
les qualités divines tels la luminosité, l’amour pur, la 
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connaissance, la félicité, l’intelligence... Enfin, j’étends 
ces qualités à tout l’univers qui s’en emplit. Je demeure 
dans cet état quelque temps. Parfois je le ressens 
intensément, parfois de façon très fine. Cela dépend de 
mon état d’esprit, de mon humeur. 

C’est ainsi que j’entre dans la Réalité de Brahman, 
l’absolu impersonnel, ou de Dieu, quel que soit le nom 
que vous voulez lui donner. 

 

— Vous enseignez cette pratique à vos disciples ? 
 

— Oui. 
 

— En Occident, on utilise le mot « guru » de façon 
très péjorative. On dit que celui qui se voue à un guru 
abandonne sa liberté, sa capacité de réfléchir par lui-
même. 

 

— Un guru induit une direction. Il ôte l’ignorance et 
les limites. On prend généralement un guide spirituel 
pour un guru, et on lui abandonne sa liberté en croyant 
qu’il va nous éveiller. Mais il n’en est rien. Le guru est 
comme une bougie allumée. Il apporte une lumière. Avec 
cette bougie, il allume une autre bougie. Le disciple doit 
faire en sorte que cette flamme reste allumée, et s’il le 
désire, il doit la rendre de plus en plus lumineuse. Cela 
signifie qu’il doit faire des efforts personnels. 

 

— Quel est votre rapport au monde extérieur ? 
 

— Il existe des différences dans tous les domaines 
entre les hommes, mais je n’entre pas dans ces 
différences. Je pense et je sens ce que je peux offrir de 
mieux, ce que je peux faire le mieux, aux services que je 
peux rendre, et avec ces pensées, je vais dans n’importe 
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quel pays. Le mois dernier, j’ai été invité par un 
monastère catholique. Je ne me suis pas senti étranger 
aux moines. Je me suis senti un avec eux. J’essaie d’être 
un avec les gens. 

 

— On peut parfois se sentir proche de gens qui ne 
se sentent pas proches de nous. 

 

— C’est leur problème ! Je fais ce que je peux. Une 
nonne m’a interrogé sur la réincarnation ou la re-
naissance. Je me suis exprimé selon ma tradition. Il n’y a 
pas de dispute. 

 

— Parlons de la mort. La réincarnation est à la 
mode en Occident, même parmi les gens qui ne sont pas 
hindous. On comprend souvent la réincarnation comme 
le passage du moi dans un autre corps, comme l’indique 
la Bhagavad-Gîtâ : « A la façon d’un homme qui a rejeté 
des vêtements usagés et en prend d’autres, neufs, l’âme 
incarnée, rejetant son corps usé, voyage dans d’autres 

qui sont neufs68. » Mais vous avez, dit plus tôt que 
l’atman n’est pas affecté, qu’il est immuable. Qu ’est-ce 
qui se réincarne ? Est-ce le moi ? 

 

— Oui, c’est le moi avec toutes ses impressions. De 
même que la graine de l’arbre contient toutes les 
potentialités de l’arbre futur, de même notre corps se 
dissout dans les différents éléments et disparaît, et l’âme 
est libre. Mais les impressions qui se sont construites en 
nous pendant notre vie demeurent dans cette essence. 
C’est cela qui prend une nouvelle naissance. 

 

— Si l’atman ne peut pas être affecté, ces 

                                         
68  Bhagavad-Gîtâ, Chant II : 22. 
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impressions peuvent-elles demeurer en elle ? 
 

— L’atman est conditionné. 
 

 

(La réponse que me propose Swamiji est la plus 
répandue dans l’Inde traditionnelle. Elle 
correspond à l’hindouisme « prêt-à-croire ». Sur ce 
sujet j’avais jadis questionné mon guru, swami 
Vichârava, de Bénarès. Il avait répondu : « Qui cela 
concerne-t-il ? La vie et la mort sont une même 
chose en différentes formes. Si vous voulez vivre ou 
revivre, ou, à l’inverse, si vous ne voulez pas vivre 
ou revivre, c’est que vous préférez l’une à l’autre. 
Pour vous, elles ne sont donc pas une même chose. 
Vous êtes donc, soit lié à la forme, soit lié à la non-
forme. Mais vous êtes encore lié. Pour qui cherche 
Brahman, l’absolu impersonnel, le problème n’est 
pas de mourir ou de naître, mais de connaître l’au-
delà de la vie et de la mort. Le but spirituel est 
d’accepter la réalité comme elle est à chaque 
instant. Alors, il n’a plus de problème de vie, de 
mort ou de réincarnation. Ce qui est est. » 
J’interroge swami Veetamohananda dans cette 
optique.) 
 

 

— Je pense à la métaphore hindoue de la goutte et 
de l’océan. Une goutte représente une vie. Au moment 
de la mort, la goutte retourne à l’océan et s’y dissout. 
Elle retourne à l’alayavijnana, la conscience-réservoir. 
Au moment d’une nouvelle naissance, est-ce la même 
goutte qui se réincarne ou une autre ? N’est-ce pas à la 
fois la même et une autre, en ce sens que chaque goutte 
de l’océan porte en elle l’influence de toutes les autres ? 
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— Lorsqu’une goutte retourne à l’océan, elle 
transporte la « poussière » de ses impressions passées. 
Cette poussière retournera à la vie avec une nouvelle 
naissance. 

 

— Cependant, si l’analogie de l’océan est juste, 
cette poussière ne sera pas celle d’une vie précise, mais 
la poussière de toutes les vies qui sont retournées à 
l’océan. Ce n’est pas une vie personnelle, précise qui se 
réincarne, n’est-ce pas ? 

 

 

(« Cela pourrait être une mixture, un mélange », 
admet-il enfin sans rien perdre de son calme. Je ne 
savais trop ce qu’il fallait en penser. Il y avait tant 
de réticence dans ce que je venais de lui faire dire, 
que je me demandais s’il y croyait vraiment.) 
 

 

— La réincarnation est habituellement enseignée 
comme le passage d’une âme personnelle d’une vie à 
une autre. Mais est-ce bien le cas ? Si c’est un amalgame 
des impressions de nombreuses vies qui prend forme 
dans une nouvelle vie, pourquoi ne l’enseignez-vous pas 
ainsi ? Cela me paraît important, parce que cela me 
permet de dépasser l’égocentrisme spirituel : mes actes 
n’affecteront pas seulement « mon » âme et « ma » vie 
future, mais toutes les âmes et toutes les vies à venir. 
Cela donne un sens de responsabilité collective, de 
solidarité universelle, cohérent avec le principe de 
Brahman comme absolu impersonnel non-deux. 

 

— Oui, vous avez raison en ce sens. Ce que nous 
appelons « moi » n’est pas une entité simple, mais un 
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agrégat de nombreuses vies passées, de pères et de 
mères passés, et de nombreuses influences. 

 

 

(Je changeai de sujet.) 
 

 

— La souffrance est le grand problème humain. 
Tout le monde souffre. On ne comprend pas pourquoi il 
doit en être ainsi. Si Dieu est parfait, pourquoi sommes-
nous imparfaits ? 

 

— La souffrance est celle de l’esprit conditionné, de 
l’âme affectée. Nos limites engendrent la souffrance. Plus 
on s’ouvre à la vie universelle, plus on se libère de la 
souffrance. Il s’agit de transformer la conscience. 
Pourquoi amplifier les aspects négatifs de la nature 
humaine ? Essayons de développer les aspects positifs. 
Par exemple une jeune femme est venue ici. Elle est 
dépendante de l’héroïne, le lui ai dit : « Vous êtes pleine 
d’énergie, de beauté, d’amour pur, d’intelligence. Essayez 
d’intensifier ces pensées. Nous sommes ce que nous 
pensons. Si nous développons ces qualités, nous 
devenons ces qualités. » Je lui ai conseillé des pratiques 
de méditation, et elle va mieux maintenant. 

 

— Vous avez dit avoir pris les vœux de 
brahmacharya. Le célibat est-il essentiel ? 

 

— Pour différentes raisons. Le célibat permet que 
se développe une sorte de pureté intellectuelle, qui 
s’épanouit en une sorte de force intérieure, un 
raffinement intérieur. 

 

 

(La sexualité pouvait aussi être vécue comme une 
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forme de yoga, c’est-à-dire de transformation et de 
purification. Il est possible d’en faire une action 
« pour lui », un partage, un aspect de la dévotion 
« pour ouvrir le cœur », un moyen de contrôle de 
l’esprit et du corps, une voie de connaissance et de 
purification. L’abstinence, me semblait-il, n’était 
pas la seule forme de contrôle des pulsions dans la 
logique de l’advaïta védanta. D’ailleurs, pour les 
laïques hindous, l’époux et l’épouse sont perçus 
comme des formes divines.) 
 

 

— La pureté concerne-t-elle l’action ou la 
motivation ? 

 

— Elle concerne la pensée, les sentiments, les 
actions. C’est l’association des éléments qui font l’être 
humain que nous voulons purifier. 

 

 

(Je dus me contenter de cette réponse.) 
 

 

— Quelle valeur a la famille ? N’est-elle pas un 
enfermement, une limite à l’amour ? 

 

— Bien sûr. Lorsque vous avez une famille, le reste 
est oublié. Vous vous confinez dans un cercle familial, et 
vous vous limitez à cet aspect des relations humaines. 
Ici, c’est différent. Ceux qui habitent dans ce monastère 
sont les membres d’une même famille, qu’on le veuille ou 
non. 

Râmakrishna disait que le but de la vie humaine est 
la réalisation de la Réalité. Le védanta parle de deux 
voies : celle du monde et celle du renoncement. En Inde, 
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le renoncement est une valeur acceptée et assez 
répandue. J’ai suivi cette voie. 

 

 

(Sur le rebord extérieur de la fenêtre du bureau, 
swami Ritajananda, le prédécesseur de swami 
Veetamohananda, a fait construire une petite plate-
forme surmontée d’un toit transparent. Des 
récipients contenant des graines et de l’eau y 
reposent. Pendant notre conversation, mon regard 
a été plusieurs fois attiré par les oiseaux qui 
venaient manger et s’abreuver là. Swami 
Veetamohananda constate ma distraction. Il dit : 
« Chaque matin, nous mettons des graines et de 
l’eau. Mais si nous oublions de le faire, lorsqu’il n’y 
a plus de graines, les oiseaux frappent à la vitre. » 
Et il éclata de rire. 
C’était une belle idée. Je l’ai par la suite adoptée à 
la campagne. J’ai ainsi la chance de rafraîchir ma 
pensée en regardant des mésanges, des moineaux, 
des rouges-gorges et des pinçons qui viennent se 
restaurer.) 
 

 

— Si le but de la vie est de connaître la Réalité et 
Dieu, quel est le but de Dieu ? 

 

— Dieu n’a pas de but. Vous êtes en Dieu. Vous 
n’avez qu’à vous ouvrir, à renoncer à vos limites. 

 

— Ces oiseaux sont-ils capables de connaître 
Dieu ? 

 

— Nous ne pouvons pas les comprendre, mais ils 
peuvent sûrement ressentir, à leur manière. Si nous ne 
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mettons pas de graines, ils tappent au carreau. Cela 
signifie qu’ils savent que quelqu’un met les graines là. 

 

— Pensez-vous qu’ils appellent Dieu celui qui met 
les graines ? 

 

— Qui que ce soit, c’est une seule et même force qui 
agit. 

 

 

(Et swami Veetamohananda éclata encore de rire.) 
 
 
— La peur forme des barrières entre nous et le 

monde. Comment lutter contre notre peur, comment se 
libérer de la peur ? 

 

— Il existe plusieurs peurs. La peur liée à la 
croyance de l’ego en lui-même. Par exemple, j’ai telle 
place dans la société et quelqu’un essaie de me la 
prendre. Il y a aussi la peur de perdre la vie. Comment 
les surmonter? En pratiquant la méditation ou les 
mantras, par exemple, « Je suis Brahman lui-même ». 
Ceci nous permet ici de développer une grande force 
intérieure, et celle-ci réduit la peur. 

Dans l’un de ses discours, Swamiji a dit : « La peur 
est principalement pour l’être celle du non-être. Chaque 
être vivant combat pour son existence contre le 
changement, l’impermanence, le non-être. » Et il 
énumère trois types d’angoisse existentielle : 
« L’angoisse du destin et de la mort, l’angoisse du vide et 
de l’absence de sens, l’angoisse de la culpabilité et de la 
condamnation. La culpabilité est la négation de la pureté 
de l’ atman. Le manque de sens est la négation de la 
perfection inhérente à l’atman. La mort est la négation 
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de l’existence même de l’atman. Aussi sont-elles toutes 
des formes de l’angoisse du non-être. L’atman étant 
Brahman, il a tout le pouvoir dont il a besoin. Pour le 
védanta, il n’y a pas de gouffre séparant l’âme de Dieu et 
leur relation n’est pas du type "Je-Toi". Dieu n’est pas un 
objet "totalement autre". La relation entre eux peut être 
caractérisée par le transcendant "Nous". Étant donné 
que Dieu est l’âme de toutes les âmes et que l’être divin 
pénètre toutes choses, où pourrait bien exister le non-
être ? » 

 

— Est-ce que l’affirmation « Je suis Brahman » 
dissout l’ego ? 

 

— L’ego devient plus mûr. 
 

— Qu’est-ce qu’un ego mûr ? 
 

— Un ego immature est un ego qui pense ainsi : 
« Je suis Untel, j’appartiens à telle classe, j’ai telle place 
dans la société, j’habite tel endroit... » Voyez, dans tous 
ces exemples, il y a identification, que ce soit avec des 
situations ou des groupes de gens. L’ego s’identifie à des 
images. Lorsque quelqu’un s’identifie à sa voiture, 
lorsqu’il y a un accrochage, ce n’est pas seulement la 
voiture qui est abîmée, c’est la personne aussi. Comme il 
y a identification, ce qui détériore l’image détériore la 
personne. Voilà l’ego immature. 

Il ne faut pas confondre l’ego et l’égoïsme. L’ego se 
rapporte au sentiment du « Je », l’égoïsme se rapporte 
au sentiment du « mien ». L’ego est une faculté mentale 
au centre de la personnalité. Il permet l’unicité de 
l’individu. Il est le trait d’union entre l’atman et le 
monde. 
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L’ego mûr est modeste tout en étant conscient de 
lui-même ; il s’accepte parce que c’est en s’acceptant 
comme il est qu’il peut se développer ; il s’ouvre à la 
réalité, c’est-à-dire qu’il accepte de briser ses rêves et ses 
idéaux en mettant ses croyances à l’épreuve tout en 
prenant le monde tel qu’il est. Il se change soi-même 
avant de tenter de changer le monde ; il dirige sa vie de 
l’intérieur en suivant son propre chemin tout en vivant 
en harmonie avec les autres et le monde ; il découvre ses 
pulsions mais en garde la maîtrise ; il n’est pas soumis à 
ses émotions ; il déplace son attention de « l’avoir » à 
« l’être », sa préoccupation première est la réalisation de 
soi ; son rapport aux autres est inspiré par un amour pur. 
Voilà un ego mûr. 

Lorsqu’un individu dit que la vie n’a pas de sens, en 
fait il dit qu’il ne parvient pas à donner un sens à la 
relation de l’ego avec la vie. L’ego est nécessaire. C’est 
lui, grâce à ses différentes fonctions, qui relie les 
expériences que nous faisons à un sens, qui en traduit les 
symboles, qui permet une relation d’amour «je-toi». 
Sans lui nos relations seraient du type « cela-cela ». Qui 
médite ? Qui cherche Brahman ? L’ego. Il n’y a aucune 
nécessité d’éliminer l’ego, mais il est important de lui 
permettre d’atteindre la maturité en éliminant la pulsion 
d’identification et l’ignorance. 

Pour combattre le mal, on ne lutte pas contre le mal 
et ceux qui pratiquent le mal, on s’ouvre au bien. 

Un ego libre et fort peut se transcender et réaliser 
sa véritable nature, l’atman. L’atman ne peut être connu 
dans la faiblesse. La méditation prolongée provoque une 
certaine tension. Le développement d’une force 
intérieure permet de résister aux tensions de la 
méditation et aux tentations. 
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(Swamiji était un homme « lisse ». Il était dénué 
d’agressivité, d’aspérité. Sa religion et sa culture, 
l’hindouisme en général et la philosophie de la non-
dualité, ne favorisent pas l’émergence de la 
personnalité, le développement d’une individualité 
affirmée, au contraire. La pratique de la méditation 
permet le développement, dans la conscience, d’un 
recul constant qui érode la croyance en soi-même, 
l’émotionnalité, les particularités. Elle produit 
l’égalité, une ressemblance avec l’absolu 
impersonnel. 
Il vivait dans l’instant, dans une présence à 
l’instant, dans la présence à l’acte sans vouloir 
approprier le fruit de cet acte. Il a répondu à mes 
questions avec diligence, sans affect. Il n’était pas 
non plus sujet aux angoisses qui absorbent 
l’occidental préoccupé par son histoire, les soucis 
du faire, de l’efficacité et de l’accompli. 
Contrairement à certains de mes interlocuteurs, il 
ne séduisait pas, il n’incarnait pas le désir de 
convaincre. J’ai trouvé cette modestie apaisante. Et 
c’est peut-être pourquoi je n’ai conservé de lui 
aucune image précise. Il n’a laissé sur moi aucune 
empreinte qui me donne la possibilité de le 
décrire.) 
 

 

— Êtes-vous heureux ? 
 

— Il n’y a pas de problème, répondit-il, toujours 
aussi neutre. 

 

 

(Swami Veetamohananda enseignait une 
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métaphysique et les méthodes de pénétration de 
cette métaphysique. Pour lui, la Réalité ultime 
(Dieu, Brahman) n’était pas loin. Elle dépendait de 
son point de vue sur lui-même et sur le monde. 
« La pureté n’est rien d’autre que la pureté de la 
Réalité ou de Brahman. » Il fallait la laisser exister 
en soi. Ce Dieu non-autre rendait l’homme 
totalement responsable de lui-même, et vraiment 
libre.) 
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Père Philippe Laguérie 

 

abbé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
 
 
 
 

Beaucoup de premiers seront derniers 
et de derniers seront premiers. 

Matthieu 20, 16 

 
 
 
 
 
La réputation de Saint-Nicolas-du-Chardonnet 

n’est plus à faire (chacun se souvient des commandos 
manifestant, parfois violemment, contre le film de 
Martin Scorsese La dernière tentation du Christ; des 
scandales et de l’excommunication de Monseigneur 
Lefebvre, de son refus d’adhérer à Vatican II, de son 
intransigeance concernant la messe en latin à la 
manière de saint Pie V... On voit aussi des militants du 
Front national vendant des pamphlets racistes et 
antisémites — forcément aux fidèles — devant le parvis 
de cette église où, pourtant, il est sûrement question de 
Dieu, le Père de tous les hommes, et de l’amour du 
prochain. Hors micro, l’abbé Laguérie m’affirmera qu’il 
réprouve cette pratique et que, lorsqu’elle se produit, il 
téléphone au commissariat pour faire évacuer ces 
« marchands ».) 

« Ils disparaissent pendant quelque temps, 
déclare-t-il. Et puis ils reviennent. » 
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Saint-Nicolas-du-Chardonnet se rend donc célèbre 
par ses odeurs de soufre et d’eau bénite mêlées. Cette 
notoriété n’est pas étrangère à mon désir de rencontrer 
son abbé. Mais je viens l’interroger sur Dieu. On ne 
trouvera pas dans ces pages de questionnement 
inquisitorial et exhaustif portant sur la façon dont 
s’exprime la foi de ces « intégristes » et les conséquences 
qu’elle entraîne. 

Je suis toujours allé vers ceux qui se consacrent 
totalement à leur religion. Celui qui tente d’en atteindre 
le bout, en la vivant totalement, ne m’affole pas. Tous 
mes maîtres étaient d’un certain côté « extrémistes ». Ils 
fréquentaient leur Dieu sans cesse, par tous les moyens. 
Car, pour eux, la spiritualité s’affirmait comme un état 
d’être. Il faut donc s’accorder sur le sens du mot 
extrémiste. J’entends par là l’obsession de chercher Dieu 
avec diligence. Cela n’a rien de commun avec le 
militantisme religieux, l’intégrisme, l’envie ou le besoin 
d’imposer aux autres ce qui ne peut être qu’intime. 
Lorsque la foi se transforme en cause, on peut l’observer 
glisser vers la mauvaise... foi. Le décalage entre le 
discours et les actes devient flagrant. Et nous avons 
beau montrer aux militants leur incohérence, ils ne 
veulent rien apercevoir. Ainsi, des partisans américains 
de « Pro life » (pour la vie) n’ont pas hésité à assassiner 
des médecins pratiquant l’avortement, et ce au nom du 
droit à l’existence. Ils ont transgressé du même coup les 
lois divines desquelles ils se réclament : « Tu ne tueras 
pas », « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». 

Bien que, dans mon for intérieur, je sois animé par 
une vigilance accrue, j’essaie d’aborder cet entretien 
sans préjugé. J’attends dans l’antichambre de la 
sacristie. Le téléphone sonne sans cesse et un aumônier 
préposé s’occupe de répondre. Il donne aussi des clefs à 
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ceux qui le demandent. Des prêtres à la robe 
impeccablement repassée entrent et sortent, se saluent. 
Ils préparent leur messe. 

« Bonnes prières », se souhaitent-ils mutuellement 
avant de se quitter. 

L’ambiance est joviale. Certains d’entre eux 
pénètrent dans une pièce et en ressortent en habit 
« civil ». Dans une petite cour, une femme très élégante 
lave du linge. J’aperçois un fer à repasser posé sur une 
tablette accrochée au mur. 

Au bout d’une heure, l’abbé Laguérie me reçoit. 
J’ai devant moi un homme svelte d’une quarantaine 
d’années, à la fois très sollicité et très disponible. Ses 
cheveux sont coupés très courts. Il reste affable et 
énergique dans son grand habit noir. Il scande ses 
phrases tantôt comme un adjudant-chef tantôt comme 
un professeur de philo. Il a la certitude tranchée, 
définitive. Il semble ignorer les objections que son 
discours peut soulever. Il se présente. 
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P.L. — Quarante-deux ans. Né le 30 septembre 
1952. Études secondaires au lycée laïque, à Sceaux. 
DEUG en économie. Séminaire à vingt ans. J’ai eu la 
vocation vers quatorze ans malgré une formation laïque. 
Mais j’ai eu une éducation religieuse, grâce à mon père 
qui avait une foi remarquable. J’ai évidemment choisi le 
séminaire d’Écône, parce que ma famille était 
entièrement dans la tradition et que je n’ai jamais eu 
d’accointances particulières avec la faction progressiste 
dans l’Église. J’ai fait cinq ans d’études au séminaire plus 
mon service militaire que je n’ai pas fait. Et j’ai été 
ordonné le 29 juin 1979. 

J’ai été nommé prof de philo dans une école 
secondaire à Châteauroux. Quatre ans. J’en garde un 
excellent souvenir. Cela permet à un jeune prêtre de 
continuer des études tout en s’occupant de la jeunesse et 
de faire un peu de ministère. 

Après quoi j’ai été nommé brusquement, et contre 
toute attente, curé de Saint-Nicolas du Chardonnet, en 
1983. Et j’en suis très heureux. 

 

— Vos premières attaches spirituelles sont celles de 
votre famille. 

 

— Mon père était un homme de foi, et de feu dans 
la foi, une foi à l’emporte-pièce, une grâce. Il l’a 
découverte presque seul : celle de mes grands-parents 
était nettement amortie. Il l’a transmise à ses enfants qui 
l’ont tous chevillée au corps. Je pense à cette phrase de 
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saint Paul : « Réduire toute intelligence au service du 
Christ. » C’est ce qu’il a fait toute sa vie. Ma mère est très 
pieuse, mais sa foi n’est pas aussi virulente et 
communicative que celle de mon père. 

 

— Etes-vous heureux ? 
 

— Ceux qui disent qu’ils sont heureux ne le sont 
généralement pas. Alors j’évite une réponse trop précise. 
Mais je ne suis pas malheureux. 

 

— Avez-vous l’impression d’avoir un rapport direct 
avec Dieu ? 

 

— Absolument. Pas du type prophétique, je le 
précise. Mais d’avoir un rapport direct avec Dieu, c’est le 
fond même de la vie chrétienne. Je pense que la religion 
consiste en cela : un rapport personnel et intime avec 
Dieu, une position individuelle par rapport à Dieu, et 
c’est tout simplement pour moi l’exercice des trois vertus 
qui couronnent toute vie spirituelle : la foi, l’espérance et 
la charité. 

 

— Qu’est Dieu ? De quoi parlez-vous lorsque vous 
parlez de Dieu ? 

 

— Quelle question ! Dieu, c’est évidemment la 
source de tout. L’image que je m’en fais est une immense 
lumière. « Dieu est lumière, et il n’y a pas d’ombre en 
lui. » Dieu est d’abord une clarté d’intelligence. 

Ma représentation imaginative, et peut-être 
puérile, est un immense éclair qui n’a pas de fin, qui 
subsiste, un éclair d’intelligence, un éclair intellectuel et 
spirituel. « Dieu habite une lumière inaccessible », dit 
saint Paul. Cependant, dès que les mystiques essaient 
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d’approcher Dieu, ils parlent de la « grande ténèbre ». 
C’est curieux ! La lumière de Dieu est un au-delà : elle est 
au-delà de ce que nous pouvons concevoir. Cet au-delà 
ne pouvant pas être perçu par notre esprit, il est pour 
eux ténèbres. Reste que moi qui ne suis pas un mystique, 
je conçois Dieu dans ma naïveté enfantine comme une 
grande lumière. 

 

— Lumière ou ténèbres, Dieu semble 
indéfinissable. Peut-on dogmatiser Dieu ? 

 

— Je mettrais des nuances. Évidemment, toute 
définition de Dieu est imparfaite. Saint Thomas le dit 
dans le premier chapitre de la Somme : « Toute bonne 
définition se fait par un genre et une différence 
spécifiques. Pour la raison qu’on ne peut pas classer Dieu 
dans un genre, Dieu n’a pas de genre... » Et c’est vrai que 
ce qu’on dit de Dieu en théologie obéit à une double voie, 
positive et négative : affirmation de choses qui ne sont 
vraies que par rapport à nous, et que nous sommes 
obligés de nier aussitôt parce qu’en Dieu, elles sont 
tellement différentes. 

Mais il ne faut pas en tirer un discours nihiliste et 
conclure que Dieu étant ineffable, on ne peut rien dire de 
lui. Dieu est quand même un être, la source de l’exister. 
« Il est l’Être dont l’essence est d’exister », dit saint 
Thomas. On ne fera jamais de meilleure définition. Il 
s’est ainsi défini à Moïse sur le mont Sinaï : « Quel est 
ton nom ? Mon nom est Je suis. » Dieu est l’être à 
profusion. L’être au sens d’exister, existentialiste même. 
Celui qui communique l’être à tout moment, à toute 
chose : « En lui, nous nous mouvons, nous existons et 
nous vivons », écrit saint Paul. 

On peut dire une foule de choses sur Dieu, mais il 
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reste que, quand on a dit tout cela, qui est vrai pour une 
bonne partie, on n’est pas rassasié. Il faudrait voir Dieu. 
C’est le rêve de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus69 qui 
part à sept ans du côté des Maures, pour se faire couper 
le cou. Son oncle la ramasse, l’interroge, elle répond : 

« Je veux voir Dieu. » Elle disait aussi à sa mère70 : « Je 
veux que tu meures, parce que je t’aime beaucoup et 
j’aimerais bien que tu voies Dieu. On m’a toujours dit 
qu’il fallait mourir pour voir Dieu. » 

 

— Si vous citez l’Exode, il faut savoir que Dieu dit à 
Moïse « Ehyéh acher éhyéh ». En hébreux biblique il y a 
deux temps, l’accompli et l’inaccompli. Ici, le Aleph au 
début du verbe être introduit incontournablement le 
temps inaccompli que l’on traduit en français par le 
futur. Dieu dit donc : « Je serai qui je serai », comme s’il 
indiquait une certaine dynamique dans son Etre ; 
l’inaccompli dit cela. Il est certes l’être, il est même l’être 
infiniment potentiel mais non l’existant. Son non, 
YHVH, est le verbe être conjugué en même temps au 
passé, au présent et au futur, comme si nous disions en 
un seul mot, dans une contraction : j’étais, je suis et je 
serai. Il est donc l’être à la fois éternel et inaccompli. 

 

 

(Cette idée qui pouvait mettre en question sa 
conception de Dieu ne l’intéresse pas. Il reprend, 
dogmatique :) 
 

 

— Mais c’est un être avec le Je. Ce n’est pas l’être 
métaphysique. Ce n’est pas l’être des philosophes. C’est 
celui qui est tout l’être, indépendamment du temps. Il est 
                                         
69  Il se trompe ici, il s’agit de sainte Thérèse d’Avila. 
70  Cette lois il s’agit bien de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. 



322 

la source de l’être et néanmoins ne laisse pas d’être 
personnel. C’est cela qui est extraordinaire. Il ne faut pas 
réduire Dieu à une catégorie métaphysique. Il est l’être, il 
le donne, il le communique, il l’est, il l’était, il le sera, 
mais il dit «je ». 

 

— Cela pose un problème philosophique et 
métaphysique : si Dieu est un « je », une personne, est-il 
incréé ? 

 

— Evidemment. 
 

— Comment ce Dieu-personne peut-il exister sans 
avoir été créé ? 

 
— Précisément à cause de ce qu’il est. Il est celui 

qui est l’être, qui ne l’a pas reçu et qui le donne. C’est une 
des preuves de saint Tomas pour l’existence de Dieu : 
arriver à un être qui, communiquant l’être, ne l’a pas lui-
même reçu, parce que sa nature, c’est d’être. Dieu est 
l’être dont l’essence est d’exister, répète-t-il une seconde 
fois. 

Cela est absolument inconceptualisable. C’est 
pourquoi on ne peut pas conceptualiser Dieu. Personne 
ne peut se faire la représentation mentale d’une essence. 
L’essence de Dieu a ceci d’étranger à toute essence que 
c’est l’exister. Or, dans tout être, l’essence et l’existence 
sont deux réalités complètement distinctes. L’existence 
elle-même n’est pas conceptualisable parce que notre 
intelligence ne « carbure » qu’aux essences. Voilà 
pourquoi Dieu est un au-delà. Ce «je suis » est d’une 
profondeur incroyable. Sans aucun doute, c’est la 
définition de Dieu. Avec le «je ». L’incréé de Dieu ne 
pose aucun problème. L’existence du monde pose un 



323 

problème, pas celle de Dieu. 
 

— Que se passait-il avant la création ? Que faisait 
Dieu avant d’avoir créé ? 

 

— Là, c’est très intéressant parce qu’on arrive au 
mystère de la trinité. En métaphysique, Dieu est. Il a 
l’être, et le seul fait d’être est une vie à profusion. Dieu 
est un torrent d’être qui n’a ni fin ni limite. Il ne s’agit 
pas de savoir si Dieu s’ennuie et s’il a besoin de jouer aux 
échecs, mais cette question est intéressante parce qu’elle 
nous amène à la vie qui est en Dieu. 

La vie est faite de mouvement, de rapport vital, 
d’échange, de communication. Si on arrive à une vie en 
Dieu, on arrive au mystère de la trinité qu’il ne s’agit pas, 
comme Plotin, de reconstruire à partir de conceptions 
rationnelles. C’est un donné révélé dont il y a quelques 
bribes dans l’Ancien Testament, dans le Nouveau 
Testament et dans la Lumière Pleine. Donc on l’accepte 
ou non par la foi. Point terminé. 

A partir du moment où on l’accepte, on peut 
comprendre que si Dieu est un éclair intellectuel 
éternellement jaillissant, il produit, comme toute 
intelligence, un verbe. Un verbe qui révèle Dieu à Dieu 
dans sa propre lumière, un verbe qui dit tout sur Dieu, 
qui raconte tout ce qu’il est. Donc il n’y a qu’une nature 
en Dieu, enseigne l’Église. Mais cette nature se 
communique par voie d’intelligence, se raconte elle-
même entièrement. Et ce discours prononcé par Dieu 
pour se dire à lui-même, c’est celui que nous appelons 
son fils. Il fallait bien trouver un mot. On a pris celui que 
Dieu nous a soufflé. Voilà. 

Mais cela ne suffit pas pour faire la vie. La 
connaissance est la première activité intellectuelle, mais 
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elle ne résume pas toute la vie intellectuelle, il y a aussi 
l’amour. Pourquoi ? Parce qu’entre un sujet et un objet il 
ne peut y avoir que deux opérations, deux mouvements 
de l’un à l’autre. L’opération qui fait que l’objet vient vers 
le sujet, c’est la connaissance. Et l’opération qui fait que 
le sujet se porte vers l’objet, c’est l’amour. Donc il y a une 
deuxième grande vie en Dieu, la vie d’amour. Mais pour 
aimer, il faut être deux. Et donc cette connaissance de 
Dieu qui se dit à lui-même par son verbe, engendre, si je 
puis dire, Dieu, mais non plus comme connu mais 
comme aimé : c’est celui que nous appelons le Saint-
Esprit. Voilà ! 

Donc là, Dieu n’est plus seulement une personne. 
Ce qui fait qu’il y a une vie en Dieu, c’est son mystère 
trinitaire qui est la nature divine, la divinité, cette grande 
ténèbre que j’ai appelée la grande lumière qui se connaît 
elle-même et qui s’aime elle-même. Et qui ne verse en 
rien dans le polythéisme comme le Coran nous en 
accuse. 

 

— Au commencement Elohim créa les cieux et la 
terre » : Dieu n’est-il pas avant le commencement, 
avant le verbe ? Dieu — le sens, la lumière, l’intelligence 
—, précéderait l’éclair, le verbe qui crée. 

 

— Je vous renvoie à saint Jean : « Au 
commencement était le verbe, le verbe était auprès de 
Dieu, et le verbe était Dieu. » Le verbe de Dieu est cette 
lumière de Dieu qui se dit lui-même. Le verbe n’est pas 
un créateur distinct de Dieu. Dieu crée par son verbe. 
Les choses sont faites avec ordre et intelligence. 
L’intelligence en Dieu a le nom de son verbe. Mais elle 
n’est pas distincte de Dieu. 

Plus intéressante, la question du commencement. 
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Le temps, dit Aristote, est la mesure du mouvement 
selon l’avant et l’après. Il n’existe que par rapport à une 
intelligence qui le conçoit. Cette intelligence est limitée 
parce qu’elle fractionne la réalité, un peu comme au 
cinéma on déroule vingt-cinq images à la seconde pour 
donner une impression de continuité. En réalité, il n’y a 
aucune continuité ; il y a une suite de flashs. De même, 
pour nous, le temps est une illusion, à peu près 
correspondante à celle du cinéma. Si notre intelligence 
marchait en permanence, si elle était capable de fixer son 
objet, nous ne serions pas dans le temps. Or, c’est le cas 
de l’intelligence divine : elle fixe en permanence son 
objet et son objet c’est la nature divine elle-même. Voilà 
pourquoi se connaissant, elle produit son verbe. 

Que veut dire ce « Au commencement » ? D’abord 
que Dieu est avant le commencement. Le 
commencement est uniquement celui de l’apparition de 
la créature : Dieu ne retient plus son être mais il le 
communique. Le seul changement qui se produit dans la 
création est du côté de la créature. Donc ce n’est pas 
même un changement puisque n’étant pas, elle ne 
change pas. Elle est. En Dieu aucun changement : « Dieu 
ne connaît pas l’ombre d’un changement, ni le début 
d’une vicissitude », dit Jacques dans son épître. Il est 
d’une immobilité absolue. 

Dès lors ce « commencement » indique deux 
choses. Premièrement, que la créature a commencé, 
c’est-à-dire que fut un temps où elle n’existait pas. Cela 
signifie qu’elle a un statut de créature et qu’elle est 
dorénavant dans le temps. Deuxièmement, cela veut dire 
que Dieu était quand le temps n’était pas. Ce qui est 
d’une logique imperturbable, puisque Dieu n’est pas 
dans le temps, et que le temps avant que quelque chose 
soit, ça ne veut rien dire ! 
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Saint Jean a le véritable génie d’appliquer cela au 
verbe pour le modifier. Au commencement, le verbe était 
déjà, comme Dieu avant que la terre et le ciel ne fussent 
créés. Le verbe était auprès de Dieu, donc il participait à 
l’éternité de Dieu. Et alors il le distingue de Dieu et il dit 
qu’il est Dieu : c’est le nouveau testament. C’est le grand 
mystère dont nous avons parlé. 

Ce commencement est absolument merveilleux. Le 
temps n’est que dans la créature. Je connais peu 
d’hommes capables de méditer ceci. Dieu n’est pas plus 
en ce moment où nous vivons — et pourtant le temps 
nous colle à la peau —, qu’il était hier, qu’il sera demain, 
ou il y a mille ans ; pas plus en ce moment à me regarder 
tel que je suis, en train de vous parler, qu’il n’assiste à 
ma naissance ou à ma mort... cela ne veut rien dire pour 
Dieu. Rien, absolument rien en Dieu. 

 

 

(Évoquer le mystère et la foi permet d’échapper à 
l’illogisme et de réprimer l’éventuelle offensive de 
l’esprit critique, autant dire de l’intelligence. Mais il 
ne faut pas prétendre alors à la logique. Selon 
l’abbé, Dieu est lumière, c’est l’être, «je suis ». Il 
existe avant le temps, hors du temps. Aucun 
mouvement ne se produit en lui. Cet incréé vit à 
profusion. Citant Jacques, il dit : « Dieu ne connaît 
pas l’ombre d’un changement. Il est d’une 
immobilité parfaite. » L’intelligence de Dieu 
produit pourtant un verbe. Produire implique un 
mouvement. D’ailleurs l’abbé estime qu’en lui se 
produisent deux mouvements : la connais- sance 
(le verbe) et l’amour. L’immobilité de Dieu n’est 
donc pas absolue. Comment ce qui est immobile 
pourrait-il produire quelque chose ? Il déclare 
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aussi : « Dieu ne retient plus son être mais il le 
communique. » Il y a donc un avant et un après, un 
acte inscrit dans le temps. 
Lorsque je lui ai demandé s’il avait un rapport 
direct avec Dieu, il affirma que oui. Cependant, 
ensuite, son discours montrait qu’il n’en était rien : 
« Je conçois Dieu comme un immense éclair. » 
Concevoir n’est pas connaître, mais imaginer, 
conceptualiser. Le Dieu de l’abbé Laguérie, ce qu’il 
connaissait de Dieu, était une construction 
intellectuelle, un assemblage de postulats posés en 
équilibre et que seul le ciment de la foi permettait 
de stabiliser.) 
 

 

— Ce que vous venez de dire relativise 
extrêmement la personne, l’individu que nous croyons 
être, dans le temps, dans l’espace, ainsi que tout ce avec 
quoi nous nous qualifions, nous nous identifions. 

 

— Vous avez raison. Tout ce que nous venons de 
dire sur Dieu, sa grandeur, sa communication d’être, son 
éternité, tous ses attributs, qui constituent le fonds de la 
théodicée, commence dans un premier temps par 
relativiser énormément l’individu. Mais je pense que 
c’est la première démarche de tout esprit religieux. 

« Parlerai-je à Dieu, dit Abraham, moi qui ne suis 
que cendre et poussière. » Celui qui la « ramène » 
lorsqu’il entrevoit le mystère de Dieu, il n’y entrera pas ! 
Si on n’a pas fait cette démarche qui correspond à la 
parole d’Évangile « si le grain de blé ne tombe en terre et 
ne meurt », ça n’ira pas plus loin. Mais, dans un 
deuxième temps, il devient incroyable que Dieu puisse 
s’occuper de nous avec tant de délicatesse et de bonté... 
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Ce deuxième temps est d’autant plus extraordinaire que 
le premier a été profond. On est toujours ballotté entre la 
grandeur de Dieu et sa bonté. Je crois que la petitesse 
devant Dieu donne son relief et sa profondeur à chaque 
chose que Dieu fera pour vous, même la plus infime. 

Comment Dieu peut nous aimer ? C’est l’Évangile, 
la bonne nouvelle, le fait que Dieu n’est pas une 
mécanique : ni une simple justice, ni une simple 
grandeur, ni le simple créateur. Dieu se penche sur nous 
bien mieux que pour les oiseaux du ciel qui « ne sèment 
ni ne moissonnent ». Un homme qui approche de Dieu 
aime sa petitesse. Il l’aime parce qu’il est grand de sa 
petitesse, de sa capacité de recevoir de Dieu ses dons, ses 
largesses... 

Alors il faut arriver à concilier cela en Dieu. Le 
psaume dit : « La justice et la paix se sont embrassées. » 
En Dieu tout cela ne fait qu’un. 

 

— L’homme qui croit être est dérisoire. Cependant, 
selon la Genèse, Dieu a déposé son souffle en chacun de 
nous. Nous sommes un peu de cet éclair, une étincelle de 
cet éclair, mais l’étincelle est l’éclair lui-même. 

 

— Bien sûr. Saint Paul l’a dit de façon lapidaire : 
« Si quelqu’un se croit être quelque chose alors qu’il n’est 
rien, il se séduit lui-même. » 

En ce qui concerne cette étincelle déposée par Dieu, 
ce souffle divin, il faut quand même le distinguer. Il y a 
l’intelligence naturelle et la lumière surnaturelle... Je 
distingue cette lumière naturelle que Dieu a mise en 
nous, cette vie, ce souffle de vie de la Genèse, de cette 
bonne nouvelle qui est autre chose : une lumière 
surnaturelle. 

Une des choses qui me désole à l’heure actuelle, 
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c’est la confusion entre le naturel et le surnaturel. Le fait 
que Dieu prend l’initiative de nous adresser la parole, de 
nous introduire dans sa famille si je puis dire, de nous 
communiquer les biens de la grâce — « Je ne vous 
appellerai plus mes serviteurs, mes amis... » — tout cela, 
c’est le trop-plein de la bonté de Dieu, c’est une grâce au 
sens de charis, une faveur non méritée, c’est du luxe, une 
profusion, un débordement, et non une chose normale. 
On force tous les textes en ce moment dans un sens 
naturaliste : « En lui était la lumière, et la vie était la 
lumière des hommes... », saint Jean ne vise pas ici la 
création, mais la recréation, la restauration. 

Dieu est Père, il a créé comme un papa engendre 
son fils, mais là, c’est une histoire d’épousailles, c’est une 
histoire d’amour. Il ne faut pas réduire l’un à l’autre. 
Dans un premier temps, Dieu est Père qui crée, un 
créateur. Dans un deuxième temps, il est un fiancé qui 
demande en mariage et qui fait des cadeaux de noce. 

 

— Un Père qui devient époux, qui épouse son fils, 
cela fait un peu incestueux ! La confusion des genres 
engendre la folie. 

 

— Non, non. Comparaison n’est pas raison. Je veux 
dire que Dieu comme créateur est comparé à nous, dans 
un rapport de religion, comme un père par rapport à un 
fils, et j’enlève de ce père toute l’affection et l’intimité 
qu’il peut y avoir. 

Comme créateur, il est à l’origine. Il se trouve 
qu’Adam et Eve, d’après la théologie catholique, ont été 
créés déjà dans la grâce, c’est-à-dire avec cette faveur 
divine gratuite, non méritée. On voit Adam et Eve 
converser avec Dieu tous les soirs à la brise qui se lève... 
Cela prouve qu’ils sont intimes avec Dieu. Ils perdent 
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cette grâce, mais Dieu la restaure de façon plus 
merveilleuse encore, et gratuitement. Cela n’appartient 
pas à l’ordre de la création, mais à celui de la bonté de 
Dieu qui n’a d’autre cause qu’elle-même. C’est cela que je 
compare à l’amour qu’un homme peut porter à une 
femme, ou même à l’amitié qui est encore plus gratuite. 

 

 

(Voilà encore des affirmations difficilement 
conciliables. « Dieu n’est pas plus en ce moment 
qu’il était hier, pas plus en ce moment à me 
regarder, qu’il n’assiste à ma naissance ou à ma 
mort », estime l’abbé. Pourtant il dit aussi : « Dieu 
se penche sur vous, il est incroyable qu’il puisse 
s’occuper de vous avec tant de délicatesse. » 
Dieu est père. Mais contrairement à un père, il 
engendre des créatures très inférieures à lui. Soit 
cette paternité est inadéquate, soit la vision qu’a 
l’homme de lui-même par rapport à Dieu est trop 
modeste... Les constructions théologiques qui font 
la part trop belle à Dieu sont facilement 
ébranlables... Il est temps d’interroger cette 
théologie à la lumière de la réalité que nous vivons : 
la souffrance.) 
 

 

— D’une part, ce Dieu créateur est amour et bonté. 
Peut-être ! « Dieu fera des choses pour vous », dites-
vous. Mais d’autre part, il y a ce que nous constatons du 
monde : les animaux s’entre-dévorent, les hommes se 
font la guerre. Il y a beaucoup de souffrance. Comment 
conciliez-vous cela ? 

 

— Sur le problème du mal, je n’ai qu’une réponse 
qui consiste à ôter mes sandales. On entre dans une 
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question qui n’appartient pas aux hommes, qui est le 
problème de Dieu. Et je dis qu’il y a deux catégories 
d’hommes : ceux qui font confiance à Dieu a priori, 
d’entrée de jeu, une bonne fois pour toutes et 
définitivement, et il y a ceux qui discutent Dieu, qui lui 
demandent des comptes, qui veulent comprendre 
pourquoi Dieu fait ceci ou cela. Je dis que ce n’est pas 
compréhensible. « Les jugements de Dieu sont 
impénétrables, et incompréhensibles ses voies ; qui a 
jamais été son conseiller... », dit saint Paul. Je ne 
prétends pas expliquer la grandeur de Dieu, sa bonté, sa 
justice et la souffrance. Je dis, comme Job, que c’est un 
problème qui nous dépasse et il n’y a qu’une manière de 
la résoudre : s’en remettre à Dieu. Cela paraît incroyable, 
mais on ne peut pas juger Dieu sur cette question. 

Demander des comptes à Dieu à cause de 
l’existence du mal rend la chose insoluble et, à mon avis, 
nous fait tomber dans l’absurdité et la révolte. 
J’existentialise le débat : je suis du parti de Dieu une fois 
pour toutes. C’est ce qui me permet de comprendre ce 
que Dieu veut bien me laisser comprendre de ce mystère 
qui, de toute manière, nous dépasse. Et j’ajoute, dans 
cette dualité dont on a parlé tout à l’heure : les choses de 
la création, les choses de la nature, et il y a la grâce. 

La nature est sauvage et violente. Une baleine a 
besoin de deux cents kilos de sardines tous les jours. 
C’est bien pour la baleine, pour la sardine, c’est funeste. 
La nature est ainsi ! On ne peut s’en prendre directement 
à Dieu ! 

Et il y a la grâce. Les hommes qui disputent Dieu au 
sujet du mal n’ont aucun sens de la grâce. La nature est 
une goutte d’eau dans le mystère de la grâce. Le fait de 
voir Dieu, d’être son ami, son intime, cela ne compte pas 
par rapport aux souffrances qu’on peut endurer. C’est 
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vrai qu’il est facile de dire cela quand on est en bonne 
santé comme moi. Je ne prétends pas avoir de solution. 
Je dis que Dieu résout tout ce qu’il fait au niveau de la 
grâce. 

Il était fou pour le fils de Dieu de mourir sur la 
croix. C’est cela pourtant qui a fait cette éclosion de grâce 
qu’est le Nouveau Testament. 

Sans la grâce le mystère de Dieu est plus révoltant 
que consolant. Dieu dans sa création à l’état brut, 
sauvage, n’est pas compréhensible. Nous n’avons qu’à 
nous en remettre à lui. La solution du problème de la 
souffrance est là. Et parce qu’elle est là, elle nous est 
incompréhensible. « J’estime que les souffrances du 
temps présent sont sans commune mesure avec la gloire 
qui va être révélée », dit saint Paul. Et : « Le monde 
entier gémit dans les souffrances de l’enfantement, et 
nous aussi, qui avons les prémices de l’esprit, nous 
gémissons dans nos corps de mort »... On gémit dans 
l’enfantement, cela veut dire qu’on va être enfanté et il va 
y avoir une régénération dans la grâce au regard de 
laquelle les souffrances du temps présent sont de la 
bricole. 

 

— Dieu est parfait, la lumière même, amour en 
plus, pourquoi cette création n’est-elle pas dans la 
perfection aussi ? Pourquoi la nature ne reflète-t-elle 
pas la nature même de Dieu, perfection et amour ? 

 

— Je constate une chose comme prêtre : les 
hommes qui s’en prennent à Dieu de la sauvagerie de la 
nature et du mal, ne perçoivent généralement pas le mal 
qu’eux-mêmes traînent avec eux. Il y a un mal physique, 
un enfant qui souffre c’est insupportable, il est 
innocent... 
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— ... Un adulte aussi ? 
 

— Un adulte, il peut ne pas être innocent... 
 

— ... Peu importe, si Dieu est tout amour, que 
l’homme soit innocent ou non. Pourquoi cette souffrance 
tant chez les enfants, chez les grands, que pour les 
animaux, partout ? 

 

— Il faut enlever à la souffrance son caractère 
absurde. Vous voulez éduquer un cheval, le monter, en 
faire un coursier, vous allez lui faire subir une série 
d’épreuves qui le contrarient. 

 

— Le cheval n’a rien demandé, il ne veut pas 
devenir un coursier ! 

 

— L’homme serait dérisoire s’il ne payait pas 
quelque part le prix de sa grandeur. Je sais bien que cette 
grandeur lui vient de Dieu essentiellement. Mais si Dieu 
n’avait pas fait en sorte que l’homme paie aussi le prix de 
ce qu’il peut être, Dieu le prendrait pour une 
marionnette ou un morceau de bois. 

Éduquer un homme, c’est le soumettre à une série 
d’épreuves qui ne sont que le reflet de l’amour de son 
père. 

 

 

(« Demander des comptes à Dieu rend la chose 
insoluble », a dit l’abbé. « Il y a ceux qui font 
confiance et ceux qui discutent Dieu, lui 
demandent des comptes... », poursuivit-il. Il y avait 
une autre façon de comprendre ces derniers : ce 
n’est pas tant à Dieu qu’ils demandent des comptes, 
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qu’à la théologie, à une certaine conception de Dieu 
qui ne rend pas compte de la réalité. Une fois 
encore, le religieux, plutôt que de revoir sa 
conception de Dieu, choisit de nier le réel et de 
refouler ce qui, dans son expérience de la vie, 
contredit ses postulats. Si l’homme doit payer un 
prix pour l’amour de Dieu, c’est que l’amour de 
Dieu n’est pas un don. S’il faut mériter l’amour, 
l’amour n’est pas gratuit ; on entre dans la 
séduction. 
Un incident inexplicable survint. Mon 
magnétophone cessa d’enregistrer brutalement ici, 
alors que la cassette continuait à tourner. J’ai dû 
retourner à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et 
attendre de nouveau une bonne heure. Ce jour-là, 
on célébrait une messe de funérailles pour un 
militaire, gradé de toute évidence. Pendant cette 
attente, dans l’antichambre de la sacristie, j’ai 
assisté aux allées et venues. Une femme remplit un 
flacon d’eau bénite. Elle la tira d’un tonneau en 
plastique de vin bon marché. Deux cierges dans une 
main et une enveloppe dans l’autre, un homme 
attendait docilement la fin de la messe et qu’un 
curé lui prêtât attention. Une procession de quatre 
enfants de chœur et trois aumôniers rentrèrent 
dans la sacristie. Un peu plus tard, l’un des prêtres 
s’adressa à l’inconnu aux deux cierges. Celui-ci 
voulait qu’on bénisse son chapelet. « Est-ce qu’ils 
les vendent déjà bénits ? 
— Non », répond le curé qui le lui bénit. 
Un pauvre barbu, les cheveux un peu trop longs, et 
un peu sale, entra et patienta, debout d’abord et 
mal à l’aise. Les prêtres entraient et sortaient sans 
discontinuer, mais personne ne s’occupa de lui. Il 
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s’assit enfin au bord d’une banquette. Il devait être 
connu, parce qu’au bout d’une demi-heure un curé 
lui demanda : « C’est pour le petit ticket ? 
— Voui », répondit timidement le barbu en 
recevant ce ticket. L’échange ne dura que dix 
secondes. 
Un jeune prêtre dit à un autre : « Si je pouvais ne 
pas servir la messe, je serais content. » Un tableau 
d’affichage annonçait la parution du bulletin 
paroissial. En titre : « La dégringolade de Dom 
Gérard. » En sous-titre : « Dom Gérard concélèbre 
une messe avec Jean-Paul II. » Une photo en 
établissait la preuve. 
J’étais parti assez satisfait de ma première 
rencontre avec l’abbé Laguérie, ou plutôt, 
relativement rassuré. Cet homme séduisait. Il était 
facile de se laisser gagner par son énergie, son 
intelligence, son charisme. Il m’avait même paru 
plus ouvert que la carte qu’il m’avait envoyée ne le 
laissait supposer. Il n’avait rien dit de 
particulièrement choquant. Mais depuis, j’étais allé 
assister à une messe, un dimanche... 
Lors de notre second entretien l’abbé était plus 
détendu que la première fois, moins prudent peut-
être, moins réservé aussi. Nous reprenons sur le 
thème du mal et de la souffrance.) 
 

 

— Y a-t-il un mal qui arrive dans la cité sans que 
j’en sois l’auteur ? » dit Isaïe. Il y a une distinction 
fondamentale entre le mal physique et le mal moral. Le 
mal physique, c’est celui de la sardine qui se fait manger. 
Le mal moral, c’est la faute, la déviation, c’est la révolte. 
Dans cette citation d’Isaïe, il est évident que le mal est le 
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mal physique. Dieu n’est jamais l’auteur du mal moral, 
de la faute, de la responsabilité, parce qu’il a voulu que 
nous portions nos propres responsabilités71. Autre 
citation que j’aime beaucoup : « Dieu a remis l’homme 
aux mains de son conseil. » Ce n’est donc pas Dieu qui 
prend nos décisions à notre place. 

Mais donc le mal physique, Dieu le permet, Dieu l’a 
orchestré, Dieu l’a prévu, et il faut l’intégrer à sa 
Providence. 

 

 

(Si Dieu a créé les hommes, aucun d’entre nous n’a 
le sentiment d’avoir désiré la vie. Pour cette vie 
offerte ou imposée par le créateur et qui n’est pas 
toujours une sinécure, qui est même souvent tissée 
de souffrance, l’homme devrait-il être l’obligé de 
Dieu ? Demander à l’homme d’être reconnaissant 
envers Dieu qui « permet et orchestre la 
souffrance », et en même temps condamner la 
révolte, n’est-ce pas prendre l’homme pour un objet 
et lui nier sa liberté de s’interroger ? Soit Dieu est 
puissant, et s’il permet la souffrance il n’est pas 
bon. Soit Dieu est bon et pour la même raison, il 
n’est pas puissant... 
Si Dieu crée l’homme à son image et à sa 
ressemblance, l’homme lui est-il inférieur et 
redevable ? Dieu et l’homme ne sont-ils pas plutôt 
dans la même problématique : la vie, bien que ne 
s’étant pas voulue, ne désire pas disparaître pour 
autant, malgré la souffrance.) 
 

                                         
71  De retour chez moi. j’ai vérifié cette citation. Je l’ai trouvée dans Isaïe 45, 7 Le mot « mal » dans ce verset 

(léréaah’. I.Ra^H) est le même que celui employé dans l’expression « l’arbre de la connaissance du bien et du 

mal », Ru en hébreu. Il s’agit du mal, du malheur, du déplaisir, de la souffrance. Ce mot n’est pas employé 

uniquement pour décrire le mal physique. 
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— Un Dieu bon et puissant gouverne l’univers : 
comment cette bonté s’articule-t-elle avec la souffrance, 
ce mal que Dieu orchestre ? 

 

— C’est la preuve qu’au regard du mal moral, le mal 
physique n’en a que le mot. Ce sont deux réalités qu’on 
désigne sous le même mot mais qui ne recouvrent pas la 
même chose. 

Un enfant qui souffre, c’est affreux, c’est 
physiquement mauvais, ce n’est pas moralement 
mauvais. Il y a donc une possibilité de faire servir ce mal 
physique au bien moral. Voilà ce que nous disons lorsque 
nous parlons de souffrance. 

 

— Quel bien moral est engendré par le mal 
physique ? De quelle nature est ce bien ? 

 

— Dans un individu on le voit bien. Très souvent un 
homme prend toute sa dimension lorsqu’il est confronté 
au mal physique, et pas avant. Job dit : « Celui qui n’a 
pas souffert que sait-il ? » C’est un gamin ! La grandeur 
d’une âme suppose qu’elle se soit un jour opposée, 
confrontée à la souffrance. Et c’est là que le clivage se fait 
entre ceux qui acceptent ce plan général de Dieu qui a 
tout prévu dans la grâce, et ceux qui se révoltent. La 
souffrance est un clivage : elle rend meilleurs les bons et 
pires les mauvais. C’est terrible de dire cela, mais je crois 
qu’on peut le dire. 

Ceci me donne l’occasion de spécifier une chose. 
Malheureusement la religion, telle qu’on peut en 
entendre les échos dans les médias la plupart du temps, 
consiste de plus en plus dans une morale. Cela m’est 
extrêmement désagréable. La morale est sans doute une 
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chose importante, mais elle est une conséquence du 
dogme. Ce qui constitue fondamentalement la religion, 
c’est, non pas d’abord faire ou ne pas faire ceci ou cela, 
mais un rapport avec Dieu, une position vis-à-vis de 
Dieu. Cette position ne consiste pas dans les vertus 
morales mais dans les vertus théologales qui ont 
immédiatement Dieu pour objet, la foi, l’espérance, et la 
charité. J’estime que c’est cela qu’il faudrait remettre en 
première ligne : « Le juste, dit saint Paul une bonne 
dizaine de fois, c’est celui qui vit de la foi. » Donc pas qui 
est d’abord honnête ou vertueux au sens moral, mais en 
premier quelqu’un qui vit avec Dieu, qui espère Dieu 
sans intermédiaire, qui est continuellement et avec 
gaieté soumis à Dieu. C’est cela qui constitue le fond 
même de la religion. 

Un homme qui aurait ce contact avec Dieu me 
paraît beaucoup plus cohérent, profond, réaliste, même 
s’il vit dans la débauche — vous m’entendez —, que 
quelqu’un qui serait honnête, gentil, poli et qui n’a pas 
de religion. C’est évident ! Je pense à cette phrase de 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, que je cite souvent à 
mes paroissiens découragés par leurs propres péchés, 
leurs propres misères — qui n’en a pas ? « Quand bien 
même j’aurais commis tous les crimes du monde entier, 
je viendrais le cœur rempli de repentir me jeter aux pieds 
de Dieu et je suis sûre que tout cela s’évanouirait comme 
une goutte d’eau dans un brasier ardent. » C’est cela la 
foi. 

 

— L’homme est fondamentalement libre et son 
rapport à Dieu le guide, au-delà de la morale, 
directement ? 

 

— Oui, absolument. Ceux qui n’ont pas cet ancrage 
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divin sont, comme dit saint Paul, « ballotté à tout vent de 
doctrine ». Le seul ancrage d’un homme, quelles que 
soient sa vie, ses origines, son éducation, c’est Dieu. Et 
par-delà les vicissitudes de la vie, un homme garde son 
équilibre, sa stabilité, sa longévité doctrinale et 
intellectuelle par rapport à Dieu. Je ne vois aucune autre 
solution. 

Une des sources de la misère des hommes est leur 
tendance à ne pas considérer suffisamment l’intelligence 
de Dieu. C’est fou comme ils enferment Dieu dans un 
petit cercle de représentations moralistes Même dans le 
domaine moral, il faut penser que Dieu est toujours plus 
intelligent, plus grand que ce qu’on a pu concevoir. C’est 
dommage de le voir par le petit bout de la lorgnette. 

 

 

(Dans ce bureau où plusieurs personnes m’ont 
précédé, il n’y avait aucune Bible, pas de 
bibliothèque. Sur le mur de droite, sur fond de 
tenture verte, un Christ. A ma gauche, près de 
l’abbé, une photo de Mgr Lefebvre.) 
 

 

— Quel est le rôle de l’homme dans la création ? 
 

— La Genèse donne quelques renseignements là-
dessus. L’homme est le roi de la création. Si on 
comprend ce que j’ai dit précédemment, étant donné que 
seul l’homme dans la création, mis à part les anges, est 
capable de rendre au créateur l’hommage qu’il en attend 
— pas un hommage de servilité, un hommage d’amitié, 
de complaisance, de bienveillance, de collaboration — 
tout le reste de la création est au service de l’homme. On 
le voit dans la Genèse lorsque Adam fait venir tous les 
êtres devant lui pour leur donner un nom. En hébreu, 
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donner un nom, c’est assigner une fonction. Il les place, 
leur donne leur véritable sens, et c’est lui qui le fait parce 
qu’il est intelligent et que lui seul est capable de mettre 
de l’ordre. Donc l’ensemble de la création se récapitule 
dans l’homme et c’est l’homme qui est le chantre de cette 
création pour le Créateur. 

L’homme a en charge la responsabilité de la 
création, et il doit la faire servir à ce qui tient au cœur de 
Dieu : cette union intime entre chacune de nos âmes et 
lui. C’est là un grand mystère. Dans l’épître aux 
Colossiens, saint Paul montre que celui qui, par son 
humanité, a récapitulé toute chose, c’est le Christ, parce 
qu’étant Dieu et homme, il a toute perfection et il a 
récapitulé la perfection de Dieu et de la création : « Il est 
le premier-né de toute créature, en lui toutes choses ont 
leur consistance, tout a été fait par lui et pour lui... » Le 
Christ est le prototype de la création et des œuvres de 
Dieu. 

 

 

(Une idée me vint, mais plus tard. Si Dieu est 
capable d’avoir un fils à la fois homme et Dieu, 
pourquoi n’a-t-il pas fait tous les hommes selon 
cette formule ? Sur le moment, je pose la question 
en d’autres termes :) 
 

 

— Est-ce que la qualité divine de Jésus-Christ ne le 
rend pas justement inaccessible ? « Ce qui est possible 
pour un devient possible pour tous », disait Spinoza. Si 
Jésus était homme comme moi, je pourrais tenter de 
l’imiter. Mais parfait par nature, et non par conversion, 
Jésus est différent des autres hommes. Cette qualité de 
fils de Dieu rend non exemplaire ce qu’il fait de sa vie. 
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— Mais il est homme. Il n’est pas seulement un 
homme, mais il est homme. A cet égard la lecture de 
l’Évangile est bouleversante : est-ce qu’un homme a été 
plus homme que Jésus-Christ qui est un homme qui 
souffre ? Il s’appelle lui-même le fils de l’homme, 
expression qui m’a toujours bouleversé. Mis à part ses 
miracles, Jésus-Christ a tout fait pour cacher sa 
grandeur. Le mystère de sa divinité est derrière lui, ce 
n’est pas la devanture qu’il affiche. Cela, c’est le mystère 
de la foi. Donc je crois que cette grandeur de Jésus-
Christ n’est pas effrayante. Et le mystère de l’incarnation 
a pour but de nous montrer combien Dieu a pris un 
visage, des passions, une sensibilité, une faiblesse dans 
lesquelles nous nous reconnaissons de façon évidente. 
Tout homme peut se reconnaître dans la faiblesse de 
Jésus-Christ. Et tout justement c’est ce qui lui donne 
cette audace de pouvoir pénétrer le ciel avec Jésus-Christ 
parce que même si Jésus-Christ est grand, il n’est pas 
effrayant. Il est très humain. Ça, c’est tout l’Évangile. 

 

— Jésus est ressuscité, il va à la rencontre des 
apôtres. Pourquoi ne va-t-il pas aussi se montrer à 
Jérusalem, au sanhédrin, à Pilate ? Il y aurait eu là un 
message extraordinaire. Pourquoi ne se montre-t-il 
qu’aux apôtres ? 

 

— Effectivement. Ce n’est pas un hasard. C’est 
prémédité, calculé. On peut dire que les apparitions de 
Jésus-Christ après sa résurrection sont exactement 
proportionnelles au degré de fidélité et d’attachement 
qu’on a eu à sa personne. 

L’Évangile tout entier se résume dans la personne 
de Jésus-Christ. Cela n’existe pas dans les autres 
religions. Nous parlions de la récapitulation de toute 
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chose en Jésus-Christ tout à l’heure. On peut dire que 
l’Évangile, c’est Jésus-Christ. Il prêche la bonne 
nouvelle, mais quelle est cette bonne nouvelle ? C’est lui. 
Donc l’acceptation ou le refus de l’Évangile s’identifie à 
l’acceptation de Jésus-Christ. On le voit bien dans la 
finale de l’Évangile de saint Jean où le péché que leur 
reproche Jésus-Christ, c’est le refus de cette lumière qu’il 
est, et non pas qu’il apporte, non pas qu’il dit : « Marchez 
tant que vous avez la lumière parmi vous. » 

Toutes les manifestations de Jésus-Christ 
ressuscité sont pleines d’onction, de douceur, de 
réconfort, de suavité. Elles sont pour ceux qui ont donné 
leur foi. S’il y a une sévérité dans l’Evangile c’est au 
niveau de la foi. Il y a celui qui croit dans l’Evangile et 
celui qui n’y croit pas. L’Évangile est très bon pour les 
pécheurs, excessivement bon pour les pécheurs. 

 

— Je vous rappelle les malédictions de Jésus à 
l’endroit de Nazareth, de Capharnaiim, des Pharisiens... 
qu’on trouve en grand nombre dans Luc, notamment. Et 
aussi, Marc : « Je ne suis pas venu appeler les justes, 
mais les pécheurs. » 

 

— Et pourquoi ? Pour la foi. 
 

— Non, contre l’hypocrisie, contre la forme 
religieuse lorsqu’elle domine l’esprit... 

 

— Parce que si les miracles qui ont été faits à 
Capharnaiim avaient été faits à Tyr et à Sidon, leurs 
habitants auraient immédiatement accepté l’Évangile. 
Mais à Capharnaiim ils n’ont rien voulu savoir. Il n’y a 
qu’un reproche de Jésus-Christ dans l’Évangile, c’est la 
foi, répète l’abbé. On a la foi ou on ne l’a pas. Pour 
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chaque miracle, il ne demande qu’une chose, la foi avant. 
Il est émerveillé par une seule chose, la foi : « En vérité 
dans tout Israël je n’ai rencontré une telle foi ! » 

 

— Mais dans Jean il dit : « Nul ne peut venir à moi 
si le Père qui m’a envoyé ne l’attire » (Jean 6, 44). Il ne 
peut pas maudire qui n’a pas la foi puisque la foi ne 
vient pas de soi-même, elle vient d’ailleurs. On n’est pas 
responsable de l’avoir ou non. 

 

— Je vais peut-être vous surprendre, mais c’est tout 
le mystère de la foi. On n’est pas responsable d’avoir la 
foi, mais on est responsable de ne pas l’avoir ! Cela paraît 
subtil. 

 

— Oui, en effet. 
 

— Mais je pense que c’est vrai. C’est le mystère de la 
grâce. Ne pas equiparer, l’économie du bien et 
l’économie du refus. Si nous sommes quelque chose nous 
le devons à Dieu : « Nous sommes des serviteurs 
inutiles »... et on n’a pas à en tirer la moindre gloire. 

Le refus — puisque Dieu donne sa grâce à tous ceux 
qui veulent — n’est pas à juger de la même manière. Le 
refus n’est pas simplement le négatif de la grâce. C’est 
quelque chose de positif, de telle sorte que la sévérité de 
Jésus-Christ va au manque de foi. Le chapitre 23 de saint 
Matthieu n’est qu’une suite de malédictions. Mais de 
quoi s’agit-il fondamentalement ? C’est le refus de la 
lumière qu’apporte le Christ. Il apporte de la facilité. 
« J’ai joué de la flûte sur la place du marché, vous n’avez 
pas voulu danser. » C’est cela le message de l’Évangile. 
Et le mot Évangile désigne une bonne nouvelle, il ne 
s’agit pas d’une charge, d’une catastrophe, ou d’une 
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nécessité odieuse. Il s’agit d’une libération — non pas 
politique ou sociale : on peut de nouveau regarder Dieu 
en face, on sait qu’il nous aime et qu’on peut lui être 
agréable. C’est fantastique. Parce que le monde antique 
avait croulé sous le péché ; il n’avait pas la solution au 
péché. 

La sévérité de Jésus-Christ vient de là. Il apporte la 
bonne nouvelle, il joue de la flûte sur la place du marché 
et on ne veut pas danser avec lui. La bonté de Jésus-
Christ pour les pécheurs transpire de l’Évangile à chaque 
page. Lui est meilleur que les juifs et les pharisiens face 
au péché. Regardez la femme adultère ! Tout le monde 
est là en disant : « On va la lapider », et lui les éloigne en 
disant : « Que celui qui n’a pas péché lui jette la première 
pierre. » 

 

 

(Lorsque tout questionnement aboutit à un 
mystère, peut-on encore parler de théologie ? 
L’abbé me plongeait dans la confusion de ses 
certitudes jetées comme des évidences et pourtant 
tissées d’énigmes. Je lui parlais de la grandeur de 
Jésus, de Jésus prototype des œuvres de Dieu. Il 
évacuait la question en répondant que nous 
ressemblions à sa faiblesse. J’imaginais Jésus 
ressuscité se montrant à Jérusalem, il rétorquait 
qu’il ne s’était manifesté qu’à ceux qui avaient la 
foi. J’interrogeais sur la foi, il balayait sans le 
considérer le verset de Jean que je citais. Réduire 
Jésus à la foi en lui, n’est-ce pas nier ses colères 
contre le chabbat et l’obsession de la pureté, ses 
enseignements sur l’esprit de la loi s’opposant à la 
pratique rigoureuse de la religion ? 
L’analyse minutieuse des propos de l’abbé révèle 
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des inexactitudes, des glissements de la logique et 
de la sémantique, des pirouettes... Dans sa dernière 
réponse, ils sont nombreux. D’abord Philippe 
Laguérie estime que « Dieu donne sa grâce », et il 
ajoute « à tous ceux qui veulent ». On a déjà 
entendu le contraire : « Tout ce que me donne le 
Père viendra à moi » (Jean 6, 37). C’est donc le 
Père qui donne. « Le monde antique avait croulé 
sous le péché ; il n’avait pas la solution au péché », 
déclare l’abbé pour justifier la venue du Fils. Est-ce 
bien vrai ? Depuis la venue du Fils, l’univers s’est-il 
transformé ? Le monde chrétien fait-il exception ? 
Y avait-il moins de justes en Judée il y a deux mille 
ans qu’à Paris aujourd’hui ? Cette preuve n’en est 
donc pas une. Par ailleurs, il confond juifs et 
pharisiens. Or, si tous les pharisiens sont juifs, tous 
les juifs ne sont pas pharisiens. L’amalgame d’une 
partie dans le tout, classique chez ceux qui ont un 
penchant globalisant, révélait le désir de fustiger les 
juifs par association aux pharisiens, dont le nom est 
devenu péjoratif. Ainsi, par glissement, l’abbé 
reconstruisait le monde pour le besoin de sa 
démonstration : il croulait sous le péché, il n’y avait 
que des pharisiens, autant dire des hypocrites, on 
n’y regardait plus Dieu en face, et Dieu avait offert 
sa grâce « à tous ceux qui veulent ». Pourtant ce 
peuple n’était pas plus pécheur qu’un autre. Les 
juifs n’avaient pas l’impression d’être éloignés de 
Dieu, et Jésus déclare que la grâce n’est pas le fait 
de la volonté de l’homme mais un don de Dieu. 
L’abbé en concluait qu’on était responsable de ne 
pas vouloir la grâce, coupable de la refuser. « Il joue 
de la flûte sur la place du marché et on ne veut pas 
danser avec lui. » Chacun n’est-il pas libre de ne 
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pas danser ? Si danser est obligatoire, s’il y a une 
conséquence grave à refuser un don, est-ce bien un 
don ? N’est-ce pas plutôt une menace, un 
assujettissement ? 
Pour je ne sais quelle raison qu’il ignorait sans 
doute lui-même, l’abbé avait la foi : il était du bon 
côté de Dieu, en quelque sorte. Du point de vue de 
celui qui la possède, elle est un don, une grâce, un 
plaisir, un bienfait. Celui qui ne l’a pas devrait être 
à plaindre, plutôt qu’à condamner. Plus tard, nous 
parlerons à nouveau de la grâce à propos de sa 
vocation. Sa réponse sera alors différente. Il n’y 
sera plus question de volonté mais de mystère, et 
de passivité.) 
 

 

— Je pourrais facilement reprendre nombre des 
propositions que vous faites. Par exemple, on ne 
lapidait jamais une femme adultère... 

 

— C’est vrai... 
 

— La charge de la preuve pour adultère était si 
complexe qu’aucun tribunal ne condamnait jamais pour 
une telle chose. C’était une loi théorique en quelque 
sorte. 

 

— C’est vrai, mais elle existait. Et il est vrai que 
l’altercation entre Jésus-Christ et les pharisiens ici ne 
vise pas le fait qu’on va lapider ou non cette femme, mais 
le fait de s’opposer à la loi. 

 

 

(Je change de sujet.) 
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— Nous avons tous des peurs. Jésus dit à ceux qui 
deviendront des apôtres : « Laisse tout et suis moi. » 
Mais cela demande du courage. Il ne dit pas comment 
trouver ce courage. 

 

— Je ne sais pas. C’est Dieu qui le donne. J’ai donné 
ma vie au bon Dieu. Beaucoup d’autres l’ont fait. C’est 
une période extrêmement mystérieuse. On ne fuit rien. 
On est happé. On est beaucoup plus passif qu’acteur. 
Mais c’est extrêmement mystérieux. Cela s’appelle la 
grâce et je n’en ai pas l’explication ultime. De façon 
générale, pourquoi un homme est généreux et un autre 
pas ? C’est un grand mystère. On touche à quelque chose 
qui nous dépasse : le mérite des hommes, leur 
démérite... 

Moi, je pense que c’est une fascination. On avance 
parce qu’on est fasciné. Jésus dit cela dans une 
minuscule parabole : quelqu’un a trouvé une perle rare, 
de grand prix. Et elle est tellement riche, tellement 
belle... que fait-il ? Il balance tout le reste. Il ne regarde 
pas à ce qu’il perd, il regarde uniquement à ce qu’il 
gagne. Le prix à payer n’a aucune importance. 

Je me souviens, à vingt ans, j’ai relu l’Evangile huit 
fois de suite en l’espace de deux mois, parce que j’étais 
fasciné, fasciné, fasciné. Et alors que j’étais très à l’aise 
dans ce monde, je suis entré au séminaire en très peu de 
temps. Je ne l’ai jamais regretté. Ce n’est pas une fuite, 
c’est une découverte, une découverte du monde de la 
grâce. 

 

— Aimer son prochain, c’est certainement une 
bonne idée, mais comment faire ? Quand on dit qu’il 
faut aimer, il y a un « faut » en trop, car l’amour ne se 
commande pas. 
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— Voilà. Pascal en fait la remarque : « Il n’y a que 
Dieu qui a eu l’audace de donner l’ordre qu’on l’aime. » 
C’est vrai. Personne ne peut commander qu’on l’aime. 
Dieu a eu cette audace, cette audace sans précédent et 
sans successeur. Parce que Dieu sait que le bien d’un 
homme c’est d’aimer Dieu. Un homme est fait pour 
aimer Dieu : là est l’ordre, là est la paix. 

Une chose surprenante, c’est que le premier 
commandement c’est cela, et rien que cela et c’est tout 
cela : « Tu aimeras le seigneur, non pas un peu, mais de 
toutes tes forces, de tout ton esprit, de tout ton cœur, de 
toute ton âme, c’est-à-dire à fond à fond à fond. Voilà. » 

Comment aimer le prochain ? En aimant Dieu 
d’abord. Je pense que la condition première, 
fondamentale de l’amour du prochain, c’est l’amour de 
Dieu. Saint Jean pose la question différemment : 
« Comment peut-on dire qu’on aime Dieu si on n’aime 
pas son prochain ? » Ce serait hypocrisie fondamentale. 
Cela veut dire que l’amour de Dieu et l’amour du 
prochain, c’est exactement la même chose. Et voilà de 
quoi il faudrait convaincre nos contemporains. C’est la 
même réalité, c’est la même substance, le même 
carburant. Aimer c’est beaucoup plus qu’un sentiment, 
c’est une bienveillance fondamentale. 

Quand on veut aimer le prochain, le point de 
départ, c’est de se demander soi-même ce qu’on cherche 
avec le prochain. Et je crois que la règle d’or, comme 
l’Évangile la nomme, c’est ne jamais faire à autrui ce 
qu’on ne voudrait pas qu’il vous fasse, ou faire à autrui ce 
qu’on voudrait qu’il vous fasse. Et là, je crois qu’on ne se 
trompe jamais. Finalement c’est une manière 
pragmatique et concrète d’aimer le prochain et si on s’en 
tenait à cette seule règle on arriverait à se débarrasser de 
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cette gloriole viscérale à la nature humaine qui fait 
beaucoup de mal. 

 

— La famille, est-ce que c’est une valeur ? 
Comment s’articule-t-elle avec le commandement 
d’aimer son prochain ? Le prochain suppose qu’il n’y ait 
pas de frontière, qu’il n’y ait pas un prochain proche et 
un prochain lointain. Le prochain, c’est celui qui est 
devant moi, quel que soit son statut. 

 

— Voilà. Cela est fondamental. Le prochain, c’est 
celui qui est là. Mon prochain, pour l’instant c’est vous. 
Point terminé. 

Alors, les membres de la famille sont quand même 
par nature un prochain très proche. Et là c’est le mélange 
de l’ordre naturel et de l’ordre surnaturel. La famille est 
très proche par l’ordre naturel, on est consanguin. C’est 
une première règle, il faut aimer le prochain en raison 
tout à fait proportionnelle de sa proximité. Ce n’est pas 
facile. En famille, on se déchire très facilement, on 
connaît tous les défauts les uns des autres, on peut se les 
envoyer à la face à tout moment. 

L’Évangile le dit sur un point : le seul endroit où 
Jésus-Christ ait échoué dans sa prédication, c’est chez les 
siens, c’est dans sa famille, à Nazareth, à Capharnaum, 
tous les petits bleds qui entouraient Nazareth. Là on 
disait : « C’est le fils du charpentier, il est comme nous. » 
Aujourd’hui on va plus loin. Il faudrait aimer les gens 
aux antipodes plus que nos voisins de palier. C’est 
hypocrite en diable ! Moi, les Bosniaques, j’ai rien contre 
eux, j’ai tout pour eux. Mais je ne puis pas leur être d’un 
grand secours. 

 

— Vous pouvez peut-être dire que les Serbes se 
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trompent. 
 

— Dans leur agression. Oui, c’est vrai, je peux le 
dire. Mais est-ce que je vais vraiment aimer les 
Bosniaques en disant cela ? Ce n’est pas sûr. C’est facile à 
dire que les Serbes ont tort. Cela ne coûte pas cher. Je 
crois qu’on aime lorsqu’on est capable de donner. Tant 
qu’on a rien à donner, dire qu’on aime ce sont des mots. 

 

— Dire à des chrétiens serbes que les Bosniaques 
musulmans sont nos frères humains et qu’il ne faut pas 
leur faire de mal, cela peut être utile. 

 

— Cela peut être utile. Si c’est utile il faut le faire. 
 

— On ne sait jamais ce qui poussera de la graine 
qu’on plante. 

 

— Mais si c’est pour se donner bonne conscience et 
rester assis chez soi... Je crois qu’il y a suffisamment de 
misères en France, à notre portée. Celui qui ne s’occupe 
pas de celles-là ne doit pas la ramener sur les autres. 

 

 

(L’abbé, disciple d’une religion missionnaire 
capable de porter sa bonne nouvelle aux quatre 
bouts du monde, pensait qu’il valait mieux 
s’occuper de son voisin de palier. Ainsi, il 
relativisait la parole d’Évangile qui prescrit d’aimer 
son prochain sans opérer de distinction : « Aimez-
vous les uns les autres. » Il valorise la famille alors 
que Jésus l’amoindrissait : « Ma mère et mes 
frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu 
et la mettent en pratique » (Matthieu 13, 50 ; Luc 8, 
21). Je pensais aussi à Matthieu (10, 35) : «Je suis 
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venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère 
[...] on aura pour ennemis les gens de sa famille. ») 
 

 

— Que cherchons-nous dans la religion ? 
 

— Tout ! réplique-t-il dans un éclat de rire. 
Recherchez le royaume des cieux et tout le reste 

vous sera donné par surcroît. Donc il ne faut pas 
chercher tout. J’ai tort. Il faut rechercher ce mystère de 
Dieu. Point terminé. Nous en avons parlé à propos de la 
morale. On a tellement voulu faire de la religion une 
espèce de recette, une solution... La religion n’est pas 
une solution, c’est d’abord une contemplation de Dieu et 
de son mystère. Et là, il y a matière à exercer 
indéfiniment l’intelligence d’un homme. C’est d’abord 
une vérité, et une vérité qui se contemple. Qu’elle règle 
les problèmes après, je le crois puissamment. C’est 
pourquoi je disais « tout ». 

 

— Cette contemplation, diriez-vous qu’elle est une 
attention particulière que l’on porte sur le prochain, sur 
les choses, sur le monde qui nous entoure, une attention 
dans laquelle Dieu est une présence constante ? 

 

— C’est une écoute. C’est certain qu’on remonte à 
Dieu par les petites choses. C’est vrai que Dieu est 
inaccessible en soi, directement comme cela... lance-t-il 
en levant les yeux au ciel. « Dieu, personne ne l’a jamais 
vu », dit saint Jean, mais il y a quand même une 
première manière de rejoindre Dieu qui est d’écouter. 
C’est donc à partir de la créature et des créations qu’on 
remonte à Dieu. Il y a un habillement, un chant du 
Créateur dans ses créatures. C’est cela qu’il faut écouter. 
Donc le silence est la condition première de toute 
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religion. Mais les hommes ne veulent plus écouter. Ils 
causent, ils dégoisent en tout sens, et plus ils parlent plus 
ils ont l’impression d’être quelque chose alors qu’en 
réalité ils deviennent vains et superficiels. 

Et puis il y a la révélation : « Dieu, personne ne la 
jamais vu, mais celui qui est dans le sein du père, celui-là 
l’a révélé. » Il y a donc deux manières d’accéder à Dieu, 
d’entendre Dieu, de contempler ce mystère de Dieu : il y 
a l’intelligence humaine, et tout homme en est capable, 
et il y a la révélation qui tombe d’en haut et qui nous 
donne la pleine lumière. Mais là, c’est le monde de la foi 
et il faut y entrer. 

 

— Comment voyez-vous le monde religieux et 
spirituel de l’avenir ? Le XXI siècle. 

 

— C’est un vrai problème. Vous connaissez la 
phrase de Malraux : « Le XXI° siècle sera spirituel ou ne 
sera pas. » Cela me paraît assez catégorique. Ce qui me 
fait peur à l’heure actuelle, c’est la montée de l’islam et la 
puissance des sectes. 

La vérité suppose une mission pour l’enseigner. Ce 
n’est pas une recette ni une auberge espagnole. Il faut 
une autorité en matière religieuse. On n’a pas le droit de 
guider les hommes sans avoir des références. Cette 
référence, je ne vois pas qui peut l’avoir si ce n’est Dieu 
et ceux à qui il l’a confiée. Malheureusement, ceux qui 
peuvent légitimement parler au nom de Dieu se taisent 
ou dépérissent. Et ceux qui ne le peuvent pas, comme 
l’islam, font le coup de force. 

La montée de l’islam est à mon avis très effrayante, 
parce que l’islam est sans doute une grande religion, 
mais personnellement je pense qu’il n’est en rien révélé, 
que Dieu n’a rien à voir avec l’islam. Pas le judaïsme. Le 
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judaïsme est de Dieu primairement. 
Il y aura un vrai problème islamique sur la planète 

tout entière dans dix ou quinze ans. Si les gens ne le 
voient pas... L’islam est une religion conquérante, et 
conquérante avec la force, et cela va occasionner des 
troubles religieux considérables. Je pense qu’à ce niveau-
là on vit dans l’inconscience. Il n’y aura jamais d’islam 
modéré, ce serait un non-islam. On ne fera jamais croire 
à quelqu’un qui a lu le Coran que l’islam peut être 
modéré. 

Et deuxièmement les sectes. Les sectes ne vont pas 
s’arrêter. 

L’homme doit savoir d’où il vient, ce qu’il est, et où 
il va. C’est incoercible. C’est consubstantiel à l’homme. 
On ne parviendra pas à décérébrer les hommes. On 
essaie de tuer la soif d’existentiel et de métaphysique de 
l’homme. On ne la tuera pas. Donc, ou bien on la 
nourrira ou elle deviendra incontrôlable et cela mettra le 
feu aux poudres sur la planète. Alors, si il n’y a pas 
d’autorité pour enseigner la solution, c’est-à-dire le 
message de Dieu et sa révélation, il y aura toujours des 
ersatz, les singeries que sont les sectes, c’est-à-dire 
embrigadement, recette, argent, corruption, meurtre, 
exaltation, violence. .. 

On essaie de faire entrer les métaphysiques 
orientales qui ne sont pas des religions, puisqu’elles sont 
panthéistes... On ne peut pas dire que l’hindouisme soit 
une religion. Non. On le sait dès qu’on a étudié un peu la 
métaphysique de ces pays-là. Or elle est très difficile à 
étudier parce qu’elle est absence de métaphysique : le oui 
et le non sont équivalents. Tout est fait de oui et de non 
simultanément. C’est contraire à nos esprits grecs et 
j’allais dire juifs, judéo-grecs ; viscéralement contraire. 
Ce sera donc très difficile d’implanter les religions de 
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l’Orient en Occident. On essaie parce que ce sont des 
religions calmes, de non-violence, d’acceptation, de 
retour au grand tout, qui peuvent donner le change à une 
absence de métaphysique. 

Il y aura donc une prolifération, d’une part, de la 
violence de l’islam et, d’autre part, des sectes. Et là 
l’Eglise catholique a une terrible responsabilité. Elle était 
quand même le vecteur d’une cohérence admise à peu 
près universellement. Depuis le concile Vatican II, 
regardons les faits : les abandons se multiplient de façon 
vertigineuse, les gens partent dans les sectes. En 
Amérique du Sud, pendant les dix ans qui ont suivi le 
Concile, trente millions de personnes sont passées aux 
sectes. 

 

 

(La rationalité grecque, l’Église catholique vecteur 
d’une cohérence admise à peu près 
universellement, la culture occidentale, voilà ce 
qu’il fallait préserver, et donc valoriser 
exclusivement.) 
 

 

— On ne trouve peut-être pas la fraternité dans 
l’Église qui parle de fraternité et, dans les sectes, on la 
sent peut-être un peu plus. 

 

 

(Je suggérais la fraternité parce que Mgr Gaillot 
l’avait évoquée pour expliquer la désaffection des 
églises.) 
 

 

— Je ne pense pas que le problème soit là. Je ne 
pense pas que l’Église actuelle donne l’exemple d’une 
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sauvagerie... Si dès lors que le Pape donne un seul 
conseil moral —je trouve qu’il en fait trop — c’est 
l’insurrection, de toute manière on ne tiendra pas la 
baraque. En revanche, si le Pape nous parlait du mystère 
de Dieu « à temps et à contretemps », comme dit saint 
Paul, alors on ferait beaucoup moins de morale et il y 
aurait beaucoup moins de contestation. Et il n’y a aucun 
doute qu’il rallierait comme ralliaient beaucoup de ses 
prédécesseurs qui faisaient moins de morale et plus de 
théologie. On ne rallie pas les hommes à coup de 
morale ! 

Cela me tient énormément à cœur parce que, dans 
mon ministère, je vois comment une intelligence s’ouvre 
à la grâce. Ce n’est jamais, jamais sur une question de 
morale. Après, s’ils sont cohérents, les gens essaient de 
vivre bien, mais c’est un autre problème. 

La responsabilité de l’Église catholique est grande, 
pas pour la raison que vous avez suggérée d’un manque 
d’accueil mais par ce travers qu’elle a maintenant de 
parler justement d’accueil. On ne propose plus rien pour 
s’accueillir ! Proposons le mystère de Dieu dans toute sa 
beauté et on repartira comme avant. 

 

 

(J’avais le sentiment que Vatican II était soit une 
simplification, soit une exagération. La lente 
descente de l’audience de l’Église s’est amorcée 
bien avant. Elle ne provient sans doute pas 
seulement d’un déficit de fraternité. On peut en 
trouver des causes dans le changement de la société 
rurale en société urbaine, ainsi que dans 
l’instruction publique obligatoire. Nul n’est plus 
assez aveugle pour ignorer les contradictions de la 
foi. Nombre de mes amis chrétiens se cabrent 
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devant cette théologie tellement trouée de mystères 
qu’elle n’explique rien : l’abbé prononcera vingt-
trois fois le mot mystère en deux heures à propos 
du mystère de Dieu, de la trinité, de la croix, de la 
grâce, de l’union intime de l’homme et de Dieu, de 
la divinité de Jésus-Christ, de l’incarnation, de la 
foi, du mérite et du démérite des hommes, du sens 
de la souffrance... Ce tout étant une disposition 
sagement ordonnée, renvoyant à ce que saint Paul 
appelle « l’économie du mystère ». Mes amis se 
cabrent devant le déficit intellectuel et 
démocratique de l’Église, l’absence de dialogue, 
l’autoritarisme et les diktats de la curie, l’exigence 
de l’obéissance dans ce qui s’adresse à la 
conscience.) 
 

 

Dans la carte que vous m’avez, envoyée, à la suite 
de ma lettre proposant cette rencontre, vous écrivez : 
« Je ne crois pas beaucoup à l’œcuménisme, les non-
catholiques encore moins ! » Quels sont vos rapports 
avec les autres religions ? 

 

— Je mets le judaïsme à part, parce que le judaïsme 
a été la voix de Dieu. Les autres religions sont fausses. 
Une religion est fausse lorsqu’elle prétend enseigner au 
nom de Dieu un message qui ne vient pas de Dieu. 

 

— Comment savez-vous que leur message ne vient 
pas de Dieu ? 

 

— Cela a l’air d’une audace invraisemblable. La 
religion n’est pas un fait des hommes, la religion est un 
fait de Dieu. C’est Dieu qui prend l’initiative de dire la 
religion, c’est ce qu’on appelle la révélation : révélation 
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primitive, révélation judaïque et révélation chrétienne, 
qui se complètent et qui s’emboîtent. 

Qu’est-ce qu’on enseignait habituellement dans 
tous les traités de théologie universellement enseignés 
dans le catholicisme jusqu’au concile Vatican II ? Que la 
révélation avait cessé à la mort du dernier apôtre. Qui a 
révélé la vérité de Dieu ? Les prophètes, Jésus Christ, le 
propre fils de Dieu — comme dit saint Jean de la Croix : 
Quand Dieu nous a envoyé son propre verbe il n’a plus 
rien a nous dire —, et puis les apôtres, parce que les 
apôtres sont le prolonge ment immédiat de Jésus-Christ. 
En quelque sorte ils ne font qu’un avec lui. Après, il n’y a 
plus de révélation. 

Les ministres s’appellent les évêques, c’est-à-dire 
les surveillants et les gardiens. Saint Paul répète sans 
cesse à Timothée : « Garde le dépôt. » Parce que dès lors, 
il y a un dépôt. 

 

— Jésus ne laisse-t-il pas l’Esprit Saint ? Les 
évêques n’interprêtent-ils pas les Évangiles ? 

 

— C’est vrai, mais le message est là, il n’est plus à 
inventer. Le Saint-Esprit leur a été donné pour le 
transmettre et le faire vivre. Le Saint-Esprit ne donne 
pas le charisme prophétique, le fait de parler 
directement au nom de Dieu. Ce charisme-là a disparu 
par la volonté même de Dieu. Dès lors tout prophète qui 
s’amène par-derrière est forcément faux. 

Quelqu’un peut rappeler quelques bonnes vérités, 
mais quelqu’un qui prétend être prophète après le Christ 
est un imposteur, un imposteur ! Je n’invente pas cette 
doctrine pour les besoins de la cause Elle était 
universellement enseignée dans l’Église catholique 
jusqu’à Vatican II. 
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(Si le christianisme a atteint sa forme ou sa 
théologie définitive avec Paul se déclarant dernier 
apôtre, tous les dogmes conciliaires sont faux. 
Toute la théologie postérieure devient caduque ; 
son culte, y compris la messe de saint Pie V, 
erroné ; toute réforme impossible. L’abbé faisait 
l’impasse sur ce que Chateaubriand a appelé le 
Génie du christianisme, sa capacité d’adaptation.) 
 

 

— Lorsque vous déclarez que les autres religions 
sont fausses, vous négligez de constater que Dieu s’est 
révélé ailleurs, différemment, en Inde par exemple. D’un 
point de vue hindou, de gens qui ne sont pas des sémito-
grecs, il y a eu des avatars, c’est-à-dire des incarnations 
de Dieu en homme, comme le Christ. Il v a eu des 
révélations, des saints inspirés... 

 

— Comment savons-nous qu’ils étaient inspirés ? 
D’où vient la garantie d’un homme ? La garantie d’un 
homme ne lui vient pas de lui. Elle doit venir d’un autre. 
On ne peut pas juger de la garantie que représente un 
homme par sa vie, la vie qu’il mène. On ne peut pas en 
juger parce qu’il le dirait lui-même, ce serait trop facile. 
On ne peut même pas en juger par la doctrine 
enseignée : elle peut être reprise d’ailleurs, elle peut être 
bonne ou mauvaise. L’ivraie et le bon grain sont 
mélangés. D’où vient l’authenticité d’un homme qui 
prétend parler au nom de Dieu ? Je dis qu’elle vient de 
Dieu. 

 

— Mais eux le disent aussi ! 
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— Je dis qu’elle vient de Dieu et que la multiplicité 
des révélations s’excluent, parce que les messages des 
révélations s’excluent. Donc, il faut choisir. 

Les révélations que Dieu aurait faites, livrant un 
panthéisme à l’Orient, ne sont pas compatibles avec les 
révélations que Dieu aurait faites en Occident avec un 
Dieu personnel, avec une métaphysique du oui ou du 
non et non pas les deux, avec... On pourrait en parler 
pendant des heures, c’est d’ailleurs passionnant parce 
que l’Orient a vraiment quelque chose à dire qui n’est 
pas ce que dit l’Occident, il y a vraiment deux messages-
là... 

Je dis que le même Dieu n’a pas révélé l’un et 
l’autre, je dis qu’il faut choisir, sinon les mots n’ont plus 
de sens et tout est dans tout. 

Il ne peut pas y avoir deux révélations accréditées 
qui disent le contraire, qui ont des métaphysiques aussi 
distantes, aussi opposées, aussi contradictoires, aussi 
étrangères l’une à l’autre : la pensée d’un Oriental nous 
est totalement étrangère en raison même de la fidélité 
aux différents textes qui la constituent. Il faut donc 
choisir. Il n’y quand même qu’un seul Dieu ! Alors il y a 
un choix de la cohérence ou du chaos. Je pense que le 
choix sémito-grec de la pensée occidentale correspond à 
la structure métaphysique de l’homme et de la nature 
humaine. Je le pense. 

C’est très audacieux de dire cela au XX° siècle, mais 
je pense qu’on n’évitera pas ce débat au XXI° siècle. 

 

 

(Très audacieux, en effet. Pourquoi tous les 
hommes devraient-ils croire les mêmes choses, 
penser selon des schémas mentaux identiques ? Les 
structures métaphysiques de l’homme, bien 
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téméraire celui qui ose les postuler. Les sociétés 
chrétiennes ont-elles formé plus de sages, de justes, 
de saints que les autres ? La théologie de l’abbé, 
après tout, n’était qu’une foi. Elle ne prouve rien 
puisque d’autres hommes ont des fois différentes, 
et croient avec le même enthousiasme, la même 
sincérité et parfois avec le même aveuglement. 
Entre nos deux entretiens, un dimanche matin, j’ai 
donc assisté à une messe célébrée par l’abbé 
Laguérie. Les portes de l’église étaient grandes 
ouvertes. Elle était pleine. Les lustres illuminés et 
la foule donnaient une impression de fête. Les 
fragrances d’encens chatouillaient agréablement les 
sens. L’abbé Laguérie fit son sermon en chaire, au 
centre de la nef, entre deux colonnes, face à une 
représentation immense de Jésus crucifié. L’un en 
face de l’autre, l’un parlant pour l’autre et par 
l’autre. Le christianisme est puissant par 
l’esthétique de son rituel, une mise en scène propre 
à susciter la dévotion. 
Il était question ce jour-là de la parabole des 
conviés (Matthieu 22, 2) : un roi prépare un festin 
de noce pour son fils et envoie ses serviteurs 
prévenir les convives. Ceux-ci refusent de venir. 
Alors il invite tous ceux qui se trouvent aux 
carrefours. 
Une sorte de haine et de fascination pour les juifs 
apparaissait dans le sermon. Voici le passage où il 
en était question : 
« Les serviteurs par vagues vont appeler les invités 
aux noces. Les premiers invités, ceux qui ont des 
cartons, ce sont les juifs : Abraham, Isaac et Jacob. 
Ils refusèrent de venir. C’est incroyable ! » 
Lorsque je lui ai lu mes notes sur son sermon, 
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l’abbé a nié avoir pu déclarer qu’Abraham, Isaac et 
Jacob avaient refusé l’invitation de Dieu. Mais ma 
transcription est précise. Il l’a dit. Je poursuivis ma 
lecture à haute voix. 
« La deuxième vague d’invités, ce sont les 
prophètes : Moïse, Isaïe, Jérémie, Jonas. Vous 
savez ce que les juifs ont fait de leurs prophètes ! 
C’est la vérité. Les juifs n’ont pas voulu de ce festin-
là. Ce n’est pas encore "nous". La troisième vague 
d’invités. Dieu demande à son propre fils de les 
convier. Nous savons ce que les juifs ont fait de ce 
propre fils. Ils ont changé la salle des noces dans la 
tuerie de la croix. » 
Ici, l’abbé s’est montré assez satisfait de son texte. 
Il ajouta, sensible : « Oui, c’était fort, cela, pour 
vous. » Je dois avouer que, debout parmi la foule 
des fidèles pressés à l’entrée de la nef, papier et 
stylo à la main, j’avais plusieurs fois frissonné en 
écoutant ces paroles. Je continuai ma lecture : 
« Ce roi va sans doute se fâcher. En envoyant ses 
anges, bien sûr. Mais nous savons que les pouvoirs 
politiques sont les instruments du bras de Dieu. Il 
faut punir ces assassins qui ont tué le Fils. 
Jérusalem est détruite. C’est environ deux millions 
de victimes. » 
Là, il me cita ses sources : « Ce sont les chiffres de 
Flavius Josèphe. » 
« Les quatrièmes invités sont les apôtres, les 
évêques les prêtres, les invités sans carton 
d’invitation. Tous sont appelés, tous sont invités. 
Dans cette salle de noces, on ne leur demande pas 
s’ils sont bons ou mauvais. Depuis deux mille ans, 
c’est cela que nous vivons. Le roi est content, il va 
pouvoir faire son cadeau. Les invités prévenus, les 
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juifs ne sont pas là. Très peu de juifs sont sauvés, 
aussi peu que "les olives restées sur l’arbre après la 
cueillette". » 
Là encore, attendri, l’abbé me cita sa source : 
« Saint Jérôme. » Je l’ignorais. 
« Le roi entre dans cette salle de noces. Nous y 
sommes : c’est ceux qui appartiennent à l’Église. Il 
y a trois conditions pour appartenir à l’Église, le 
baptême, la foi, reconnaître l’autorité de l’Église. 
Reconnaître l’autorité de l’Église, ce n’est pas se 
soumettre à ses caprices... » 
Contrairement à ce que l’abbé a prêché, les juifs 
n’ont pas refusé l’alliance de Dieu. Ils l’ont portée 
pendant des siècles. On ne peut pas non plus 
déclarer qu’Abraham, Isaac et Jacob ont décliné 
l’invitation de Dieu. Dans les Évangiles (en 
Matthieu 8, 5 et Luc 13, 28) Jésus prophétise : 
« Vous verrez Abraham, Isaac et Jacob et tous les 
prophètes dans le royaume de Dieu... » 
A propos de « la tuerie de la croix », qui reprend 
sans la nommer la doctrine du « déicide », par trois 
fois, Jésus annonce que « le fils de l’homme va être 
livré aux mains des hommes, et ils le tueront et, le 
troisième jour, il ressuscitera » (Matthieu 17, 21 ; 
16, 21 ; 20, 17 ; Jean 13, 1). Le « sacrifice » de Jésus 
s’inscrit dans cette annonce, qui en fait un 
événement prédéterminé, et dans la certitude de sa 
résurrection. Ce n’est donc pas un sacrifice 
« véritable » et la croix n’est pas une « tuerie » mais 
une nécessité dans l’économie de la Bonne 
Nouvelle. Car selon la théologie chrétienne, « il 
fallait que Jésus souffrît sur la croix pour racheter 
les hommes ». S’il le fallait, si Dieu lui-même y a vu 
une nécessité, les hommes qui condamnèrent Jésus 
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ne devaient être que des instruments de Dieu « qui 
a tout prévu ». C’est même là un des mystères de 
l’incarnation que le père Laguérie lui-même 
affirme : « N’était-il pas fou pour le fils de Dieu de 
mourir sur la croix ? » 
Deuxièmement, toujours selon la théologie 
chrétienne, et c’est un de ses piliers, Jésus est 
ressuscité. Il n’est donc pas mort. Mieux, il a 
définitivement vaincu la mort. Il fallait qu’il mourût 
pour le montrer. Enfin, nul ne peut tuer Dieu. Qui 
pourrait bien affecter celui qui est éternel, qui est 
« l’être dont l’essence est d’exister», un « torrent 
d’être qui n’a ni fin ni limite », en qui « nous nous 
mouvons, nous existons et nous vivons »... Qui 
pourrait faire souffrir celui qui est le fils du Dieu 
qui a tout prévu ? 
Des hommes héroïques qui se sacrifient, il y en a eu 
pléthore avant et après Jésus, ainsi que des 
innocents persécutés, torturés, assassinés. Certains 
ont été d’autant plus exemplaires qu’ils ne 
croyaient ni en Dieu ni en la vie éternelle ou en la 
résurrection. Offrant leur vie, ils offraient tout ce 
qu’il est possible de donner. 
Le sermon de l’abbé est frappant par l’absence de 
toute compassion envers le peuple juif, les deux 
millions de victimes de Jérusalem, le fait que très 
peu de juifs soient sauvés... l’absence de 
compassion même pour Dieu qui a sans doute été 
chagrin de n’avoir pas épargné « des myriades 
d’êtres humains et un bétail considérable72 », alors 
qu’il le fit à Ninive. On dirait plutôt une 
réjouissance devant le malheur, c’est-à-dire une 

                                         
72  Jonas 4,11. 
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vengeance, une juste revanche, la conviction que les 
juifs méritent leur triste sort et que ces souffrances 
constituent une preuve que les catholiques ont 
raison, eux : qu’ils sont du bon côté de la 
collaboration avec Dieu. Le sermon de l’abbé 
invitait à la peur de Dieu, à l’angoisse d’être du 
mauvais côté de la vérité, à la terreur du jugement 
dernier qui pourrait nous conduire aux « ténèbres 
extérieures ».  
S’il faut attribuer la destruction de Jérusalem à 
Dieu, il convient de lui prêter aussi la responsabilité 
de tous les malheurs qui jalonnent l’histoire 
quotidienne de l’humanité. Le jugement de l’abbé 
devrait s’appliquer à chaque catastrophe. Les 
victimes des éruptions volcaniques, des raz de 
marée, des guerres, des chutes dans l’escalier 
mériteraient donc leur sort... Dieu les punit. Sans 
doute, Dieu, Jésus-Christ, et de nombreux hommes 
penchent-ils plus vers l’amour et la miséricorde que 
vers la vengeance et la sanction. L’abbé oubliait que 
Dieu pardonna immédiatement : « Père, pardonne-
leur, ils ne savent pas ce qu’ils font» (Matthieu 27, 
25). 
« L’amour de Dieu et l’amour du prochain, c’est 
exactement la même chose. Et voilà de quoi il 
faudrait convaincre nos contemporains », a-t-il dit. 
Cet amour universel ne devient-il pas parcellaire 
lorsqu’il exclut la charité et la compassion que tout 
chrétien devrait éprouver pour l’autre, même s’il est 
juif ? Plus tôt, l’abbé a défini l’amour du prochain 
comme une conséquence de celui de Dieu qui 
s’exprime dans une « bienveillance fondamentale ». 
Celle-ci faisait défaut dans son sermon. 
Il avait besoin d’un repoussoir comme faire-valoir 
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de sa doctrine. Il se servait des juifs. Les juifs 
constituaient l’un des éléments d’un vocabulaire 
dogmatique qui, pour consolider le « nous » 
s’appuie sur un « eux » ; des autres qu’on peut à 
loisir vilipender, accuser, crucifier, quitte à 
solliciter un peu les textes et à s’aveugler sur 
l’universalité de la souffrance. 
Et justement, voici la deuxième contradiction. Pour 
lui, la douleur permettait à « un homme de prendre 
toute sa dimension. La grandeur d’une âme 
suppose qu’elle se soit un jour opposée, confrontée 
à la souffrance. Et c’est là que le clivage se fait entre 
ceux qui acceptent ce plan général de Dieu, qui a 
tout prévu dans la grâce, et ceux qui se révoltent ». 
Cette perspective, qui épargnait le postulat de la 
bonté de Dieu, s’effaçait lorsqu’il s’agissait des juifs. 
Si l’on en croit l’abbé, ces juifs devaient avoir de 
grandes âmes, puisqu’ils ont beaucoup souffert. 
Mais la souffrance, qu’il considérait comme un 
mystère, ne l’était plus dans leur cas. Il justifiait les 
épreuves historiques du peuple juif par son refus de 
reconnaître Jésus comme Christ. Mais il oubliait les 
deux plus importants commandements cités et 
rappelés par Jésus : « Aimer Dieu et aimer le 
prochain. » Il n’y est question ni de la foi en Jésus-
Christ ni du catholicisme. 
« Dieu demande qu’on l’aime », avait annoncé 
l’abbé. Toutes les religions le disent. Qui peut juger 
de l’amour d’un homme pour Dieu sinon Dieu 
seul ? « Aime et fais ce que tu veux », a écrit saint 
Augustin. 
L’absolu de la foi est toujours en conflit avec 
l’évidente multiplicité des fois. La réalité de la 
profusion des Dieux et des révélations contredit la 
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toute-puissance d’un Dieu particulier et la vérité 
absolue d’une révélation particulière. Le 
militantisme religieux n’est pas une vocation, c’est 
une nécessité interne à sa cohérence. La vérité 
absolue ne peut être relativisée : il faut donc 
convertir, dénigrer ou éliminer ceux qui n’y 
adhèrent pas. 
Philippe Laguérie avait toujours été du côté des 
protégés. De son propre aveu, il n’a pas souffert. On 
ne peut en dire autant de rabbi Isaac Goldman dont 
l’adolescence avait été marquée par la persécution, 
l’injustice institutionnalisée, la violence motivée 
par la négation du simple droit d’exister. Chacun en 
tirait une vision particulière de Dieu. Dieu est 
différent selon la frontière, la culture, l’ethnie où 
l’on se trouve. 
Je reprends le fil de l’entretien après ma lecture de 
son sermon.) 
 

 

— On dirait que les juifs vous dérangent. 
 

— Pas du tout. Je les aime beaucoup. J’aimerais 
être juif. Juif-chrétien, bien sûr. Je pense à saint Paul qui 
est mon héros — si j’ai espoir de ressembler à quelqu’un, 
c’est à saint Paul. Il a tout dit sur les juifs, je ne peux pas 
rajouter quoi que ce soit à ses paroles. Quand je parle 
des juifs je ne fais que citer saint Paul. Saint Paul les 
aime passionnément, d’abord parce qu’il l’est lui-même 
et aussi parce que le Christ est juif. Il n’y a pas plus juif 
que le Christ. Si on regarde bien comment il manœuvre, 
c’est époustouflant cette espèce d’habileté à dire les 
choses les plus compliquées avec des mots qui vous 
prennent aux tripes ! Si c’est pas juif ça, rien n’est juif ! 
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(Alors, voici la particularité authentique du 
caractère juif ! Cette déclaration d’amour me paraît 
bien passionnée.) 
 

 

— Qui a excellé dans ces domaines ? s’interroge 
l’abbé. C’est vraiment le Christ et puis saint Paul. Saint 
Paul aime passionnément les juifs et pourtant il les 
maltraite à tout... 

 

 

Cette phrase demeurera inachevée. Il ajoute : « En 
parole, bien sûr », puis il cite : « Je voudrais être 
anathème pour mes frères afin qu’ils obtiennent le 
salut », autrement dit, saint Paul qui est le héraut 
du Christ voudrait perdre le Christ pour que les 
juifs l’obtiennent. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. 
Prolixe, il complète cependant :) 
 

 

— Saint Paul dit que les juifs sont l’obstacle aux 
Évangiles. Sur les juifs, j’ai la position de saint Paul, 
c’est-à-dire que les juifs étaient dépositaires du salut, or, 
ce salut avait un nom, il s’appelait Jésus-Christ et je ne 
pense pas qu’un juif puisse rester neutre par rapport à 
Jésus-Christ. Jésus-Christ lui colle à la peau, qu’il le 
veuille ou non. Vous êtes juif, je ne sais pas comment 
vous le ressentez... 

 

— Je ne m’identifie à aucune religion. Par ailleurs, 
Jésus ne tracasse pas du tout les juifs de ma 
connaissance, tandis que vous, les juifs vous 
préoccupent ! 
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— Mais nous, nous sommes collés aux juifs de façon 
essentielle. L’Ancien Testament est pour nous la longue 
maturation du projet de Dieu d’envoyer son fils. Il n’y a 
rien d’autre. Alors comment voulez-vous qu’elle ne nous 
colle pas à la peau la question juive, la question 
religieuse juive. Si les juifs savent ce qu’ils sont — ou 
alors ils n’ont pas réfléchi à cela —, je ne vois pas 
comment ils ne mesurent pas combien le Christ est juif, 
combien le Christ, à lui seul, par le rejet ou l’acceptation, 
a été le pavé dans la mare juive ! 

 

— Que Jésus soit juif est une vérité historique. Qu’il 
soit le plus juif de tous les juifs est une opinion qui n’est 
pas universellement partagée. Est-ce que les chrétiens, 
eux, mesurent combien Jésus est juif combien le rejet 
des juifs est un rejet de la culture, de la tradition, du 
Dieu même de Jésus ? 

 

— Peut-être pas tous. Mais je pense que ceux qui 
ont un peu médité, qui connaissent l’Évangile... Je pense 
que les prêtres s’en rendent compte. 

 

— Lorsque vous dites des choses telles que « Vous 
savez ce que les juifs ont fait de leurs prophètes ! Nous 
savons ce que les juifs ont fait du Fils », ne savez-vous 
pas que ce discours risque d’alimenter l’antisémitisme 
qui pourrait se trouver dans le cœur de certains de vos 
fidèles ?’ 

 

— C’est vrai, c’est vrai, et c’est dangereux. Mais c’est 
faux, je me bats de toutes mes forces... Je vous ai dit 
d’entrée de jeu, et ce n’est pas un artifice, croyez-moi, 
que j’aime les juifs. J’aime discuter avec les juifs et je fais 
la guerre à toute trace d’antisémitisme. Je trouve cela 
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odieux. 
 

— Ce qui vous dérange peut-être, c’est que... 
 

— ... Mais rien ne me dérange... vous voulez-dire ce 
qui me préoccupe... 

 

— Ce qui vous préoccupe peut-être, c’est que 
l’existence même d’un juif relativise le message 
évangélique. 

 

— Je pense qu’un chrétien ne peut pas rester 
indifférent au fait que le canal prévu par Dieu pour la 
prédication de sa vérité étant les juifs, et les juifs n’ayant 
pas reconnu son fils, les juifs ne peuvent pas rester 
indifférents à des chrétiens. Cela, c’est pas possible, pas 
possible et saint Paul s’est préoccupé jour après jour de 
cette question-là. Il annonce la conversion des juifs, et il 
dit, excusez-moi, je cite : « Si leur réprobation a déjà été 
le salut du monde, que ne sera pas leur conversion ! » 
Alors de l’indifférence, il n’y en a pas du tout. En ce sens, 
vous n’avez pas tort, il y a quelque chose qui gêne : c’est 
ceux que Dieu avait prévu... Les noces étaient prêtes, les 
invités n’en étaient pas dignes. Et il n’y a pas de racisme 
là-dedans, c’est une question religieuse. Point terminé. 

 

 

(Cette conviction répétée, « les juifs ne peuvent pas 
rester indifférents à Jésus-Christ », m’amenait à 
penser que l’égocentrisme religieux de l’abbé était 
tel qu’il croyait que ses croyances étaient l’objet de 
toutes les attentions, ses présupposés le siège de 
tout raisonnement. Il évoluait dans une autarcie 
intellectuelle. Ses deux propositions, en apparence 
symétriques — « un chrétien ne peut pas rester 
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indifférent au fait que le canal prévu par Dieu pour 
la prédication de sa vérité était les juifs », et « les 
juifs n’ont pas reconnu son fils » —, simulaient un 
raisonnement alimenté par la présomption que 
Jésus était le Fils — conviction que les juifs ne 
partagent pas —, et s’achevaient par une mise en 
faute des juifs et l’affirmation que « les juifs ne 
peuvent pas rester indifférents à des chrétiens ». 
La réalité est plus simple : ne croyant pas en Jésus-
Christ, les juifs ne s’occupent pas de Jésus. Ils ne 
sont pas prosélytes, ils admettent les croyances des 
autres. Cela n’effleurait pas l’abbé. Il n’apercevait 
pas non plus l’inconséquence de ses affirmations 
« Dieu avait prévu » et « les invités n’en étaient pas 
dignes » : si Dieu avait tout prévu, le refus du Fils 
par les juifs faisait partie du plan divin dont les 
desseins sont impénétrables. 
Il y a une façon plus universelle de raisonner qu’un 
croyant pourrait comprendre. C’est par fidélité à 
leur conception de Dieu que les juifs, des hommes 
de foi et de conviction, rejetèrent l’idée que Jésus 
pût être Christ. Sans pouvoir l’admettre, l’abbé 
reprochait aux juifs ce qu’il valorisait : la fidélité. Il 
ne comprenait pas que les juifs de tous les temps 
ont refusé de voir en Jésus le « fils unique de 
Dieu », parce que leur foi le leur interdisait. Cette 
proposition n’avait pour eux aucun sens. Leur 
fidélité les rendait impénétrables à toute nouvelle 
conception de la foi. En hébreu, mechaya (Christ, 
oint, messie) signifie « celui qui viendra ». Le 
messie n’est pas fait pour venir, mais pour être 
attendu, et dans cette logique, celui qui vient, s’il 
est venu, n’est forcément pas le messie. Les érudits 
de Judée le savait. 
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L’abbé ne prisait pas la morale. Il préférait la 
théologie. Cette attitude, qui m’avait plu au premier 
abord, le conduisait à se montrer intolérant à 
l’égard de ceux qui ne partageaient pas sa théologie, 
et débouchait sur une absence de compassion et de 
charité qui, étant des éléments de la morale, étaient 
pour lui secondaires. L’absolutisme de sa foi le 
rendait en fait immoral, égaré dans des thèses 
désincarnées, indépendantes de ses actes, de ses 
paroles, de son cœur. Dans ce second entretien, ses 
dérives intellectuelles, les grands écarts de la 
pensée qui tente de concilier l’inconciliable, ses 
contradictions, m’apparaissaient plus évidents. 
La rencontre touchait à sa fin. J’entendais 
maintenant la rumeur du boulevard Saint-
Germain, les flots de voitures, les sirènes. Pressé 
par le temps, je changeai de sujet.) 
 

 

— Pourquoi l’extrême droite vous aime tant, vous 
ou cette église ? 

 

— Je pense que l’extrême droite n’aime pas 
tellement l’Eglise catholique, et que l’Église n’aime pas 
beaucoup l’extrême droite. 

 

— Il n’en demeure pas moins qu’une frange du 
Front national se reconnaît dans cette église, pas 
n’importe laquelle, celle-ci. 

 

— Pourquoi ? Je n’en sais rien. Si, au fond... Il y a 
certainement quelques bribes, quelques données du 
droit naturel que respectent les partis de droite et pas les 
autres. On assiste à une espèce de mélange universel des 
valeurs. On se dit socialiste et on est pour la propriété 
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privée. Un vrai socialiste devrait rester cohérent avec son 
socialisme, et tenter d’abolir la propriété privée pour une 
meilleure répartition des biens. On trouve maintenant 
dans tous les partis une espèce de magma de doctrines. 
On se demande pourquoi ils se tirent dans les pattes. 
C’est vraiment artificiel, c’est vraiment pour la prise du 
pouvoir. Ils ne véhiculent pratiquement plus aucune 
doctrine. Tout cela ne veut rien dire. 

Il y a un droit naturel, il y a un certain nombre de 
valeurs dans le droit naturel — je pense à la propriété 
privée, à l’ordre, à une conception de la justice, à la 
notion de patrie — qui sont plus véhiculées par les partis 
de droite, y compris le RPR et autres — on peut en 
discuter —, que par les partis socialistes. Cela me paraît 
évident, cela crève les yeux, c’est tout. 

 

— Y a-t-il un lien entre la patrie et l’église Saint-
Nicolas-du-Chardonnet ? Vous parlez de Dieu, ne 
transcendez-vous pas la patrie ? 

 

— Non, mais par contre, il y a une valeur morale 
dans le fait d’aimer sa patrie. Je suis français, j’ai reçu 
énormément de la France. J’estime qu’un Français 
moyen ou un Anglais moyen, ou un Allemand moyen ont 
quand même en naissant un certain nombre d’atouts que 
n’ont pas forcément un Thaïlandais, un Mozambiquais, 
que sais-je... Cela suppose un sentiment, qui s’appelle 
une vertu, de reconnaissance, d’amour même de sa 
patrie. Cela ne veut pas dire qu’il faut partir en guerre. 

 

— Jésus dit : « Rends à César ce qui appartient à 
César, et occupe-toi de Dieu. » Ici s’occupe-t-on de Dieu 
ou de César ? 
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— Ici on s’occupe de Dieu. 
 

— Que fait César ici ? 
 

— César ne fait rien ici. Moi je dis « on s’occupe de 
Dieu, pas de César ». Vous le savez très bien si vous 
venez écouter mes sermons. 

 

 

(Pourtant, ce sont les fidèles de cette église qui 
achètent les pamphlets du Front national et les 
cassettes de chants des armées allemande et 
française. 
La rencontre s’achève. La première fois, je lui avais 
demandé s’il avait étudié ou lu les textes fondateurs 
d’une autre religion. Il m’avait répondu que non. 
Cette fois-ci je lui ai apporté un livre sur la sagesse 
hindoue.) 
 
— Contrairement à ce que vous pensez, il y a une 

métaphysique hindoue. Votre définition du Dieu 
trinitaire, par exemple, n’est pas très différente de celle 
qu’on trouve dans la Bhagavad-Gîtâ. Permettez-moi de 
vous offrir ce livre. 

 

— D’accord, je le lirai. 
 

 

(Il se lève pour me reconduire. Je me rends compte 
qu’il est beaucoup plus petit que je l’avais cru. Son 
énergie, sa détermination, sa robe peut-être, noire et 
lisse, ont joué un rôle dans cette méprise. 

 

L’abbé avait la foi : il était du bon côté de Dieu. Et il 
était fidèle ; fidèle à Mgr Lefebve — héraut du respect 
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scrupuleux de la coutume —, fidèle à une conception de 
la tradition, fidèle à sa nation, fidèle à lui-même, à une 
idée qu’il avait de lui. Il était fidèle à la fidélité. 

Il voulait ressembler à Paul, son modèle, son idéal, 
mais il ne lui ressemblait pas. Il était incapable de se 
convertir, incapable de changer de foi ou seulement de 
point de vue, comme Paul le fit. Sa fidélité, son 
conservatisme, le rendaient plus héritier des pharisiens, 
scrupuleux de l’orthodoxie, que de Paul. 

L’abbé, qui n’aimait pas les pharisiens, leur 
ressemblait. Comme lui, ils avaient été incapables 
d’accueillir le nouveau, et pour cela de relativiser 
l’ancien. Et comme eux, l’abbé ne pouvait concevoir que 
la foi fût une affaire d’opinion, de sentiment, 
d’appartenance, de tradition, d’intérêt, que la foi n’est 
pas garante de la vérité. Soupçonnait-il que sa haine des 
pharisiens pouvait être une haine de lui-même, de sa 
propre immobilité, de sa propre fidélité ? S’il avait 
rencontré Jésus sur les chemins de Judée, l’aurait-il 
suivi ? 

Philippe Laguérie ne concevait pas que la pensée 
puisse progresser, les hommes évoluer, se contredire : le 
socialisme, pour être le socialisme, devait abolir la 
propriété privée. Ce religieux, soumis à une vérité 
doctrinaire immuable, estimait que tout système de 
pensée était par essence immuable. Pourtant, le 
christianisme avait beaucoup changé depuis Jésus, Paul, 
Thomas, et les conciles... La messe aussi avait pris des 
formes nouvelles avant saint Pie V. Mais l’abbé aimait 
l’ordre. Il refusait que, dorénavant, la foi, la religion, le 
monde sans doute, changent. Pour lui, l’évolution des 
opinions était une preuve de mauvaise loi. Faire 
fructifier, n’est-ce pas prendre des risques, rompre avec 
l’acquis, utiliser l’acquis pour tenter autre chose, comme 
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l’indique la parabole des talents73 ? 
Mais l’abbé était un homme d’ordre, de tradition : 

« Il ne peut pas y avoir deux révélations accréditées qui 
disent le contraire », voilà le désir d’ordre. Jésus apporta 
le changement, le désordre, le bouleversement de l’ordre 
établi. Paul et l’Église établirent une nouvelle tradition, 
un ordre nouveau. 

Jésus n’était pas « venu appeler les justes, mais les 
pécheurs au repentir » (Luc 5, 32). « Envoyé qu’aux 
brebis perdues de la maison d’Israël » (Matthieu 15, 24), 
il ne fustigeait pas les juifs en tant que race ou que 
peuple et n’avait pas l’intention de les convertir à une 
nouvelle religion, il réprouvait l’attitude religieuse de 
certains juifs trop attachés à la lettre et aux pratiques. 
Comme les prophètes, il désirait que les juifs fussent 
vraiment juifs, « en esprit et en vérité ». Confondant les 
pharisiens et les juifs, l’abbé prenait tous les juifs pour 
des pharisiens et croyait que les chrétiens avaient pour 
mission de corriger leurs erreurs. Son aversion envers les 
pharisiens n’indique-t-elle pas son refus de ce que la foi 
soit en même temps absolue et relative ? 

« La révélation a cessé à la mort du dernier 
apôtre », dit l’abbé. Qui faut-il croire ? Les juifs 
prétendent qu’elle s’est achevée avec les prophètes ; les 
musulmans avec Mahomet. Mais Dieu a souvent changé 
d’avis. Il a condamné Ninive avant que Ninive se 
« retourne ». Dieu n’est pas aussi monolithique que le 
croit l’abbé. S’il avait aimé l’ordre, il n’y aurait eu qu’une 
révélation, ou une multitude de révélations identiques. Si 
Dieu avait aimé l’ordre, la liberté n’existerait pas. Dieu 
ne semble pas avoir les mêmes conceptions que ses 

                                         
73  Un maître confia cinq talents à l’un de ses serviteurs et un seul à un autre. I.e premier fit fructifier l’argent et 

gagna cinq autres talents qu’il remit à son maître qui fut satisfait. Le serviteur qui avait reçu un talent alla 

l’enterrer cl le moment venu le rendit. Son maître lui reprit le talent et le confia à un autre (Mt 21. 14) 
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serviteurs zélés. 
Paul, son modèle, son héros, était juif et romain. 

Fonctionnaire de Judée, il était agent de l’occupant. 
C’était aussi un pharisien et un agent du sanhédrin. En 
porte à faux entre sa citoyenneté romaine et son attache 
pharisienne, n’a-t-il pas persécuté les premiers chrétiens 
pour se donner une légitimité juive ? Lorsqu’il devint 
chrétien, il se retourna contre sa tradition et se mit à 
fustiger les juifs. Ce qui est constant chez Paul, c’est son 
besoin de s’opposer, d’accuser, de condamner. Il 
manifeste l’enfermement de la foi, d’abord juive puis 
chrétienne. Il est l’homme des certitudes aveugles, 
l’homme qui a besoin de reconnaissance, d’une 
appartenance, d’une mission, d’un « autre » à convertir. 

« Il n’y a pas plus juif que Jésus », a lancé l’abbé. 
Mais il dit aussi : « Vous savez ce que les juifs ont fait de 
leurs prophètes ! Nous savons ce que les juifs ont fait du 
Fils. » Qu’est-ce donc qu’un juif ? C’est un « autre ». 
Dans la théologie de l’abbé, Jésus aussi est un autre, il 
est le fils de Dieu : il n’y a pas plus autre que lui, pas plus 
autre que les juifs qui ont tué le Fils, pas plus autre que 
les musulmans qui revendiquent une révélation 
postérieure à celle du Christ. Tous ces « autres » étaient 
aussi nécessaires à l’abbé que sa propre foi. Comme Paul, 
il rêvait d’un monde chrétien, mais il avait besoin aussi 
qu’il ne le fût pas. Il n’était pourtant pas hypocrite. Il 
puisait une partie de son identité et de sa détermination 
de la résistance des juifs « qui n’étaient pas dignes du 
festin », de l’islam « conquérant », des hindous « qui 
n’ont pas de métaphysique ». 

L’abbé aspirait à une vérité évidente : il voulait que 
le monde fût simple. Sa façon de ponctuer ses idées le 
révélait : « Point terminé. » Manière d’évacuer le doute 
et de se rassurer, de clore le questionnement, 
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d’ordonner, de commander la vérité. « D’où vient 
l’authenticité d’un homme qui prétend parler au nom de 
Dieu ? Je dis qu’elle vient de Dieu », voilà l’amour de la 
simplicité. Voilà un raisonnement tautologique, une 
non-solution à une vraie question. « Il faut une autorité, 
une référence en matière religieuse. Cette référence, je 
ne vois pas qui peut l’avoir si ce n’est Dieu et ceux à qui il 
l’a confiée », dit l’abbé. Cela ne veut rien dire, car nul ne 
sait à qui Dieu l’a confiée, et c’est parce que nul n’en sait 
rien qu’il existe tant de religions et tant de variantes au 
sein de chacune d’elles. Mais l’abbé ne s’en rendait pas 
compte. 

« La révélation a cessé à la mort du dernier 
apôtre. » Cependant, Paul n’a connu Jésus ni de son 
vivant ni après la résurrection. Il l’a rencontré au travers 
d’une vision dont il est le seul témoin. Pourtant, il 
s’autoproclame apôtre. A de nombreuses reprises, il 
déclare avec une fière humilité : « Ne suis-je pas le 
moindre des apôtres ? » (I Cor 15, 9). Dans l’Église, ses 
textes bénéficient presque du même statut que les 
évangiles. Sa parole est citée pendant la messe. Alors, 
d’où vient son « authenticité » sinon de lui-même ? 

L’abbé était soit affirmatif, soit scandalisé, et ce qui 
le scandalisait était ce qui s’opposait à ce qu’il affirmait. 
Le doute ne l’effleurait pas. Ses raisonnements tronqués, 
ses syllogismes trompeurs, ses démonstrations biaisées, 
qui n’étaient que des suites d’affirmations théologiques, 
dévoilaient la puissance d’une occultation : la relativité 
de ses postulats. Ses développements, qui se voulaient 
logiques, n’étaient en fait que des déclamations 
affectives, des revendications identitaires, un credo qui 
ne rendait pas compte de la réalité tant il était troué de 
mystères. 

L’abbé Laguérie ignorait les autres religions mais il 
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pensait qu’elles ne méritaient pas d’être explorées. 
C’était un de ses nombreux postulats. Cependant, il 
faisait une exception pour le judaïsme, mais la sincérité 
de cette exception était douteuse : il ne la revendiquait 
que pour appuyer ses thèses. Il réduisait la spiritualité 
hindoue à un panthéisme et une philosophie de la 
confusion du oui et du non. Mais il avouait ne pas la 
connaître. « Sinon, les mots n’ont plus de sens et tout est 
dans tout », lança-t-il. Justement, cette spiritualité 
propose ce saut conceptuel extraordinaire. Chaque chose 
étant composée (de divers éléments), le nom qui lui est 
donné est une convention qui atteste d’une réalité 
conventionnelle, mais non absolue. La spiritualité 
hindoue affirme que les mots et les choses qu’ils 
décrivent n’ont pas le sens qu’on leur donne au regard de 
la Réalité métaphysique. Pour l’abbé, l’intelligence de 
Dieu est différente de celle de l’homme, impénétrable. 
Selon lui la créature est dans le temps alors que Dieu n’y 
est pas. « Dieu ne connaît pas l’ombre d’un 
changement », avait-il cité. De ce point de vue, Dieu, qui 
créait la création étant lui-même incréé, qui créait le 
temps étant lui-même hors du temps, pourrait fort bien 
être aussi dans la confusion du oui et du non. 
Impénétrable, son intelligence pouvait fort bien s’être 
révélée différemment ici et là. Mais l’abbé, qui concevait 
la souffrance comme une énigme devant laquelle il 
« ôtait ses sandales », n’appliquait pas une telle modestie 
devant le mystère de la multiplicité des religions. Cette 
question, comme celle de la souffrance, pouvait fort bien 
« ne pas appartenir aux hommes ». 

« Je pense que l’islam n’est en rien révélé, que Dieu 
n’a rien à voir avec l’islam. » C’est possible, comme est 
possible qu’aucune religion n’ait rien à voir avec Dieu, ou 
au contraire qu’elles tissent toutes le dessein de Dieu. 
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Mais l’abbé ne lisait le monde qu’à travers sa théologie ; 
tout ce qui ne s’accordait pas avec elle devait n’être que 
falsification. Il ne pouvait dialoguer qu’avec lui-même. Il 
disait valoriser la théologie, en fait, il ne réfléchissait 
qu’à travers la sienne. Limitée ainsi, la théologie devient 
une idéologie, c’est-à-dire une grille de lecture de la 
réalité qui se revendique comme unique vérité. 

 

Je me suis longuement interrogé sur l’opportunité 
de laisser cet entretien figurer dans ce livre qui, 
rappelons-le, se veut un lieu de rencontre plutôt qu’un 
débat. J’ai songé à le retrancher, pour trois raisons. 

J’avais le sentiment que l’inclure, sans 
commentaire de ma part, pouvait me rendre complice de 
la théologie confuse de l’abbé, et cautionner sa 
philosophie de l’exclusion. Pour éviter cet écueil, et c’est 
ma seconde raison, j’ai dû aborder cette entrevue de 
façon plus directement critique. Enfin, mes remarques 
risquaient de nourrir les sentiments d’assiégés des 
croyants qui fréquentent Saint-Nicolas du Chardonnet, 
et donc de stigmatiser ce que je réprouve. 

D’un autre côté, fallait-il que je devienne censeur ? 
Cet ouvrage veut être une sorte de reflet de la religion 
telle qu’elle se vit, telle qu’elle est. Les thèses 
traditionalistes, qu’elles soient chrétiennes, juives, 
musulmanes ou autres, montrent toujours à peu près les 
mêmes convictions sans recul, l’autarcie intellectuelle, 
l’ostracisme, l’irrationalité, l’intolérance, le dénigrement, 
la calomnie et parfois le missionnarisme... L’abbé 
Laguérie dit sans fard ce que d’autres pensent, que ce 
soit au sein de l’Église ou dans n’importe quelle religion. 
L’outrance de ses certitudes est un exemple de l’excès 
religieux dans son ensemble. Il m’a donc semblé 
pertinent de l’intégrer à ces pages où les vérités 



380 

religieuses se relativisent l’une l’autre parce qu’elles sont 
juxtaposées. 

 



381 

 
 

Claude Lagarde 
 

théologien, catéchète 
 

 

 

 
« Ceux qui ne sont semblables à rien sont seuls semblables à Dieu. 

[...] Dieu opère au-dessus de l’être, dans le non-être. » 
(Maître Eckhart.) 

 
 
 
 
 
Quelques semaines après mon entrevue avec l’abbé 

Laguérie, je cherchai dans mes relations un « catholique 
laïque » qui pourrait me parler du christianisme. 

J’ai rencontré Claude Lagarde alors que nous 
étions tous deux invités à intervenir dans un lycée 
catholique de Rambouillet à l’occasion de la Pâque. Je 
m’attendais à ce que le « catholique de service » fût un 
aumônier conservateur. Divine surprise, mon collègue 
était plus anticonformiste que moi. Il avait une manière 
très pédagogique de susciter les questions chez les 
jeunes gens auxquels nous nous adressions. Son 
détachement par rapport aux dogmes me plut. 
Enseignant le catéchisme, il avait l’habitude de parler 
de lui-même et de sa religion, non seulement en fonction 
de sa foi, mais aussi de ce que l’intelligence pouvait y 
puiser et y opposer. Il était aussi écrivain. Bref, il 
cherchait. 

Il me reçoit chez lui, dans un pavillon récent de la 
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banlieue de Rambouillet entouré d’un petit jardin. Les 
meubles sont de style rustique ou des copies d’anciens. 
Aucun signe religieux n’est visible. 

Nous nous installons au salon. La cinquantaine, de 
taille moyenne, souriant, il s’assoit dans un fauteuil 
voltaire. Je suis face à lui, installé dans un « crapaud ». 
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(Lorsque je lui demande de se présenter, il répond 
sérieusement :) 
 

 

— C’est la question la plus difficile qui soit ! 
 

 

(Mais il s’exécute sans difficulté.) 
 

 

— Je suis d’une famille catholique, pratiquante. 
Mon père était militaire. J’avais huit frères et sœurs. 

 

 

(Il parle fort, distinctement.) 
 

 

— Ma première vie a été la guerre d’Algérie. J’ai fait 
Saint-Cyr, parce qu’en tant que fils de militaire ce n’était 
pas cher et qu’au moment des guerres, on y trouve 
toujours de la place. J’en avais assez des études, je me 
suis dit, une guerre, ça vaut le coup, et je suis parti. 

Je me suis retrouvé en Algérie en 1959 dans la 
région de Tiaret, dans un milieu complètement 
musulman. Je faisais tout, du maintien de l’ordre à la 
cuisine. J’y ai appris l’arabe — que j’ai oublié depuis — et 
j’ai même fait de l’alphabétisation en arabe à des Kabyle. 
C’était paisible. J’ai eu une guerre d’Algérie paisible. J’ai 
apprécié ce peuple, et j’ai appris à connaître le monde 
sémitique. Je suis rentré en 1962. J’ai fait deux années 
de fac parce que le ministère me trouvait un profil 
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mathématique, et j’ai passé le concours d’ingénieur 
militaire. 

Entre-temps, j’avais bougé dans ma tête. Toute 
mon éducation catholique et classique avait été remise 
en cause par la guerre d’Algérie. Moi qui ne m’étais 
jamais posé de questions, je m’en posais. Et puis j’ai 
rencontré des chrétiens français, plutôt de gauche, qui 
m’ont ouvert les yeux sur un autre christianisme que 
celui que j’avais laissé. Ce que je découvrais là est devenu 
ma vie. 

J’ai quitté l’armée. Je me suis présenté à l’Église 
catholique que j’avais retrouvée depuis deux ans, et je l’ai 
aperçue telle que je ne la connaissais pas. Imaginez un 
gars —j’avais vingt-neuf ans à l’époque — qui se pointe 
en disant : « Voilà, je voudrais faire de la catéchèse. J’ai 
découvert des trucs importants de l’Évangile, j’ai 
rencontré des chrétiens vivants, j’en suis bouleversé, je 
voudrais faire des études de théologie sérieuses. Je suis à 
votre service. » Je n’étais pas encore marié à l’époque. 
Tout de suite on m’a demandé si c’était pour devenir 
prêtre. Je n’envisageais pas cela. Ce qui m’habitait, 
c’était cette vie de foi, cet Évangile que j’avais découvert 
et qui éclairait bien tout ce que j’avais pu vivre 
auparavant. Avec beaucoup de difficultés, et grâce à des 
amis, j’ai pu faire des études de théologie et j’ai préparé 
une thèse à l’Institut catholique de Paris. 

J’ai rencontré Jacqueline, en 1972, nous nous 
sommes mariés, et j’ai pris un poste de théologien. Je me 
suis retrouvé animateur en pastorale en banlieue nord de 
Paris, à Asnières, à la demande de Mgr Delarue qui avait 
demandé à une école catholique de s’ouvrir aux 
migrants. Et là, à Asnières-sur-Seine avec toute une 
équipe, j’ai vécu des choses assez extraordinaires. Grâce 
à ces migrants dont beaucoup étaient des Maghrébins, 
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j’ai découvert que le christianisme que j’avais appris sur 
les bancs de l’université était, dans la réalité, 
extrêmement pluriel. Et j’ai redécouvert aussi, je crois, 
une pédagogie qui a disparu de l’Église au xir siècle, une 
pédagogie que je dis fondamentalement juive. 

A partir de 1972, j’ai étudié l’hébreu biblique et le 
judaïsme avec assiduité. Depuis, j’ai écrit dans des 
revues, puis vingt-deux ou vingt-trois bouquins sur des 
sujets pastoraux, pédagogiques où il est question du 
sens, d’un Évangile ouvert sur le sens qu’on ne possède 
pas, dont on n’a pas la propriété et qui peut, d’une 
certaine façon, se remplir de Dieu. Comme les livres, ça 
nous fait connaître, j’ai eu la chance de beaucoup 
voyager, dans la francophonie et au Canada. 

 

— De quelle pédagogie juive parlez-vous ? 
 

— Je viens de publier Pour une pédagogie de la 
parole74. Je ne l’ai pas dit, mais plusieurs reconnaîtront 
que la proposition que je fais dans ce livre est très proche 
du Pardes (PRDS) juif. 

Le Pardes est un mot persan. C’était une technique 
pédagogique. P c’est le pchat, le simple, le sens au 
premier degré. R c’est le remes, la capacité d’établir des 
correspondances. D, darach, c’est la recherche, je traduis 
cela par le questionnement et vais plus loin que les 
exégètes. Je pense que c’était un questionnement 
pédagogique et qu’il contient toute une technique de la 
parabole ou de la Maachal : on racontait une petite 
histoire et on discutait. Darach n’est pas seulement le 
résultat de la discussion, c’est renonciation de la 
discussion, c’est un mode actif et actuel. Enfin le S pour 
                                         
74  Pour une pédagogie de la parole, ESF éditeur. Claude Lagarde est aussi l’auteur de nombreux ouvrages, 

notamment : Animer une équipe en catéchèse. Pour raconter l’évangile. Centurion ; Catéchèse hihliijue 

symbolique, Centurion/Privai, 1983. 
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Sod, le secret, le mystère, l’intériorité, ce qu’on ne dit 
pas, ce qui est indicible, qu’on essaie de dire pourtant, 
mais pas n’importe où, ni n’importe quand. Ce sont des 
perles d’intériorité, des perles mystiques, des perles de la 
foi, et non pas des savoirs religieux. 

Donc, suivant cette technique, on commence par 
établir le sens simple, le premier degré, puis des 
correspondances, des rapports. Ensuite, on élargit la 
recherche avec des exemples parfois opposés ou 
contradictoires, des paraboles ou des expériences 
personnelles. Enfin on tente de percer le secret du sens, 
grâce à l’intuition. 

Je ne crois pas, comme Gershom Scholem, que le 
mot Pardes ait été inventé au XIIe siècle espagnol. Il me 
semble que cette réalité était celle vécue par Jésus de 
Nazareth et ses apôtres qui étaient pour moi des juifs 
mystiques, profondément proches des courants de 
Cabale. Quand on ôte aux écrits évangéliques une 
certaine rationalité grecque qui y apparaît, on y retrouve 
des écrits de Cabale. 

 

— Vous avez dit avoir rencontré un « autre » 
christianisme. Pouvez-vous parler de ces deux 
christianismes ? 

 

— Le christianisme de mon enfance était le 
christianisme traditionnel, comme on dit, qui a été 
baigné et nourrit par le catéchisme. J’ai toujours été nul 
en catéchisme — les six cent deux questions et réponses 
—, et depuis j’ai toujours pensé que c’était la plus grande 
perversité occidentale. Cela provient de Luther. Mais les 
catholiques se sont bien rattrapés depuis. On met la 
religion dans des mots et on croit que, parce qu’on va 
transmettre les mots, on va développer la foi chrétienne. 
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J’ai eu la chance, grâce à ma mère, d’avoir lu l’Histoire 
sainte, une Histoire sainte odieuse, un peu expurgée 
parce qu’elle contenait des trucs qu’on ne pouvait pas 
dire, qui n’étaient pas très moraux, mais une Histoire 
sainte tout de même. J’en ai encore les images qui ont 
bercé ma jeune enfance : Moïse7descendant avec ses 
tables de la loi, Caïn et Abel, Adam et Eve Sous leur 
pommier. .. 

Le christianisme traditionnel était à la fois 
catéchistique, bercé par des images d’Histoire sainte, et 
très ritualiste. 

Le rite était essentiel. J’habitais déjà pas loin de 
Rambouillet. Nous faisions trois kilomètres à pied pour 
aller aux vêpres le dimanche soir, puis nous remontions 
à la tombée de la nuit. La messe était en latin. Il ne fallait 
pas que les dents touchent l’hostie, parce que, sans 
doute, cela faisait mal au petit Jésus, mais ça collait 
terriblement, tellement que ça me donnait mal au crâne. 
Ce détail a occupé mes fins de messe. C’étaient des trucs 
de grand-mère comme ceux-là qui faisaient l’essentiel de 
la foi. Et en même temps, elle faisait passer une morale 
très stricte. Je ne dis pas qu’il n’y avait pas des choses 
généreuses, mais c’est un christianisme qui n’avait aucun 
sens. On savait, cela ne posait aucun problème, qu’on 
allait ressusciter. On nous donnait tous les savoirs 
définitifs de la vie éternelle. On savait ce qu’il fallait faire 
et ce qu’il ne fallait pas faire. On savait tout. Et je n’avais 
aucune raison de remettre cela en question. Mais cela 
m’embêtait et comme j’étais plutôt critique, quand je 
disais que ça m’embêtait, on me disait : « Tais-toi et 
prie. » Il n’y avait aucun esprit critique, tout était au 
premier degré, tout était donné dans des mots, dans des 
images, et si on émettait un moindre doute c’était le 
péché. On n’avait pas la moindre possibilité de dialogue. 
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C’était un christianisme de savoir où on répétait des 
savoirs soi-disant traditionnels, c’est-à-dire qui ont soi-
disant toujours existé, un christianisme très ritualiste, 
très moralisant, sans aucune parole de Dieu. La parole 
de Dieu ou la Bible ne m’avaient pas du tout effleuré. 

Donc, il y a eu le catholicisme de mon enfance, le 
monde non biblique et non juif, où la culture juive a 
disparu, où Pardes n’existe pas. On affirme savoir. On 
domine. C’est le catholicisme de Louis XIV, 
intransigeant, extérieur, sûr de lui, violent, avec ses 
catéchismes, et le peuple déicide... Et puis il y a eu le 
catholicisme que j’ai retrouvé en 1963 : très centré sur la 
parole de Dieu, ouvert à l’intelligence, aux questions des 
hommes : c’est un catholicisme du sens. On est là dans 
deux mondes différents. 

Je dis, mais je ne sais pas si j’ai osé l’écrire, que 
c’est dans la catéchèse qu’on déchristianise le plus. 
Comme je suis un professionnel, je sais de quoi je parle ! 

Quand je suis revenu d’Algérie en 1963 on était en 
plein concile Vatican II. La dernière cession s’est 
terminée sur la grande constitution sur la Parole de 
Dieu, Dei Verbum. Et cela a failli ne pas passer. Certains, 
de l’ancien christianisme, disaient : « Vous savez, la 
Bible, ce livre... j’allais dire des juifs ou des protestants, 
ce livre qui pose des questions, qui n’est pas morale 
finalement... » L’Eglise a eu le courage de reprendre la 
Bible. On a remis la Bible, au moins les Évangiles, dans 
les liturgies, dans les prédications — ça sentait un peu le 
soufre à l’époque. Le catholicisme a fait une mutation 
fantastique dans les années 1955-1965 où la Bible 
comme parole de Dieu est devenue la nourriture d’une 
minorité. 

 

— A propos du « peuple déicide », il n ’est pas 
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possible de dire que Dieu est puissant, que Dieu a tout 
prévu, que Dieu a sacrifié son fils pour racheter le péché 
des hommes, et que les juifs sont déicides. Si Jésus est 
Dieu, nul ne peut tuer Jésus. D’ailleurs, n’est-il pas 
ressuscité ? C’est oublier la parole de Jésus : 
« Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », c’est 
oublier que Jésus avait prévu et prévenu plusieurs fois 
de sa Passion. 

 

— L’idée du peuple déicide vient d’Eusèbe de 
Césarée qui a été le biographe de Constantin. Elle a été 
contestée par saint Anselme de Canterbury au XIe siècle. 

Ceci dit, moi je ne dis pas que Dieu est puissant. 
Pour moi Dieu n’est pas puissant. Dieu est puissant 
d’amour, mais totalement impuissant dans les faits. La 
tradition juive dit qu’Élohim s’y est pris à vingt-six fois 
pour créer le monde... C’est là un Dieu qui n’est pas du 
tout sûr de lui. Saint Irénée de Lyon (fin du ir siècle) dit 
que Dieu a été surpris par sa créature. Il a fallu qu’il s’en 
approche lentement, qu’il essaie de la comprendre. Il 
fallait, de l’intérieur, qu’il voie ce qu’était cet homme 
bizarre. Donc, aussi bien dans la tradition juive que dans 
la tradition chrétienne, Dieu n’est pas tout-puissant. Je 
crois qu’il a été dit très fortement que la puissance de 
Dieu est une puissance d’amour, qui se traduit par une 
impuissance extérieure. Là est ma foi. 

 

 

(Puissance d’amour, le mot est joli. Mais que 
signifie-t-il ? Si Dieu est cela, qu’en est-il de la 
haine, du dégoût ? Ce n’est pas le mot amour qui 
posait problème, c’était encore puissance. L’amour 
de Dieu n’est pas puissant, tout au plus est-il 
suggestif, à la rigueur provocateur, influent par 
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l’inspiration. Mais est-il puissant, dans le sens 
d’efficace ou de pouvoir ?) 
 

 

— De quoi parlez-vous lorsque vous parlez de 
Dieu ? 

 

 

(Il prend sa respiration, la retient, semble 
s’interroger avant de répondre :) 
 

 

— Dieu pour moi est celui qui a une parole. Il n’est 
pas muet. Dieu est celui qui me parle à travers l’écriture 
— et pour moi, la Bible et les psaumes sont quelque 
chose d’essentiel —, dans ma vie la plus concrète, dans 
les situations où je m’engage, où je prends des risques, 
où je rencontre l’autre qui n’est pas moi, dans les 
situations où je mouille, dans les situations où 
effectivement je paie de ma personne. Et si, au nom de 
ma foi, je paie de ma personne, dans la prière, l’écoute de 
cette parole me fait comprendre, me donne une petite 
lueur parfois sur les événements. C’est cela l’alliance. 
L’alliance est un dialogue dont la médiation est cette 
parole de Dieu. Mais elle suppose que, d’une certaine 
façon, je m’engage physiquement dans l’existence, et 
que, d’autre part, j’arrive à entrer en moi pour écouter 
cette parole qui éclaire les événements. 

Pour moi, le Dieu de Jésus est un Dieu qui parle. Et 
qui me parle dans la mesure où j’essaie de suivre le 
chemin de Jésus de Nazareth. 

 

— Qui est Jésus ? 
 

— Jésus de Nazareth est ce croyant juif qui a vécu 
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toute la pratique juive, la circoncision, le chabbat... et qui 
n’a pas hésité pourtant à prendre des positions contre 
certains ministres du culte qui avaient absolutisé les 
rites. C’est ce que semble me dire l’Evangile. Le rite est 
certes essentiel, mais le rite n’est pas Dieu ! Et là se pose 
la question de la mort du corps et toute la tradition 
pascale chrétienne. Saint Augustin dit : « Donne ta mort, 
je te donnerai la vie, ah l’admirable échange ! » Plus je 
me fatigue pour les autres, plus je paie de ma personne, 
plus je reçois Dieu en échange. Dieu qui est aussi, d’une 
certaine façon, une expérience, une expérience de silence 
peut-être, en tout cas une force. Et quand j’y crois, plus 
qu’une force. Mais cela passe par des éclipses, parce que 
je ne possède pas Dieu. Et je comprends très fort la 
dernière parole de Jésus de Nazareth en croix, assassiné 
comme des millions de juifs ont été assassinés, et comme 
des millions de chrétiens ont été assassinés aussi : « Mon 
Dieu mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il ne 
sait pas. Pour moi Jésus ne savait pas la résurrection. Il 
croyait, comme beaucoup croyaient et croient toujours 
en la résurrection. 

 

— Vous avez dit le rite n’est pas Dieu. Peut-on dire 
que la religion n’est pas Dieu ? 

 

— Tout à fait. 
 

— Peut-on en déduire que personne ne se trompe, 
finalement, quelle que soit la religion ? 

 

— C’est une question difficile. 
Je viens de faire un travail dont je ne suis pas du 

tout sûr sur le chapitre 20 de l’évangile de saint Jean. 
C’est le chapitre qui parle de Thomas. Qui est Thomas ? 



392 

Pour moi, c’est un bouddhiste. C’est l’apôtre des Indes. A 
Éphèse, il y avait beaucoup de religions. II y avait des 
synagogues juives, dont une synagogue puissante — les 
fameux juifs un peu intolérants de la synagogue 
d’Éphèse, dont parle Jean dans l’Apocalypse. Il y avait 
sûrement aussi plusieurs synagogues chrétiennes — 
« ces palestiniens déportés à Éphèse et qui étaient des 
juifs chrétiens » (Ap. 1, 11) —, et il y avait sans doute 
aussi des gens qui venaient d’Asie, peut-être des 
bouddhistes. Ces gens disaient avoir été évangélisés par 
l’apôtre Thomas. L’évangile de Thomas, grosso modo 
contemporain de l’évangile de Jean, montre une religion 
ou une mystique qui n’a pas d’écriture. Il ne raconte pas 
de vie de Jésus, ne se réfère pas à la Bible. C’est pour cela 
que je pense que c’est une spiritualité d’Asie. 

On se retrouve là devant deux religions qui sont 
toutes deux mystiques : toutes les deux mettent en avant 
l’intériorité, un « voir intérieur », mais elles ont une 
différence, l’une n’a pas de Bible et de parole de Dieu et 
pour l’autre la Bible et les Écritures sont essentielles. On 
peut alors interpréter cette parole de Thomas : 
« Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu. » Dans le texte 
c’est un imparfait, c’est donc un événement qui a eu lieu 
et qui a définitivement eu lieu. Qui sont ceux qui ont cru 
sans avoir vu et heureux sont-ils ? Eh bien pour moi, 
c’est la reconnaissance par des chrétiens de l’importance 
du bouddhisme ou de cette spiritualité asiatique, que 
l’évangile de Thomas exprime. 

Alors, je crois que l’arrivée sera la même. Nous 
irons, heureux, dans la même béatitude. Les chemins, les 
religions sont divers. 

 

— La connaissance de Dieu est-elle possible ? 
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— Je crois que la connaissance de Dieu est fonction 
de la manière dont Dieu me connaît. Dieu ne connaît pas 
l’homme. Dieu ne voit pas tout. Dieu ne voit de l’homme 
que ce qui lui ressemble. Il ne voit pas le mal, il ne voit 
pas la violence, il ne voit, ne retient, n’a la mémoire, que 
de ce qui le constitue. Ma connaissance de Dieu est 
fonction de cet amour de Dieu que je reçois. Mais je ne 
peux pas la thématiser, je ne peux pas en faire une 
théorie, je peux simplement, tant bien que mal, plus mal 
que bien d’ailleurs, essayer de continuer d’avancer sans 
savoir où je vais. 

La connaissance de Dieu est une connaissance 
intuitive, et en même temps charnelle, une connaissance 
intérieure toujours liée à une certaine joie, qu’il faut 
toujours remettre en question, qui ne sera jamais finie. 
Ce n’est pas une saisie conceptuelle. 

 

 

(En séparant le mal du bien pour attribuer le bien à 
Dieu, Claude Lagarde n’entrait-il pas dans un 
manichéisme facile ? Existe-t-il vraiment une ligne 
précise séparant ces deux pôles ? Lorsque le chat 
dévore la souris, où est le mal ? Lorsque le volcan 
en éruption tue dix mille personnes ? Lorsque, 
croyant protéger Israël contre une révolte qui 
aurait été matée dans le sang, le sanhédrin 
condamne Jésus ? Lorsque nous mangeons une 
côtelette d’agneau ? Par ailleurs, la connaissance 
intuitive ne garantit rien. Notre subjectivité, nos 
émotions, nos sentiments ne nous indiquent pas la 
vérité. Ce que nous ressentons comme juste peut 
être injuste... Le mal n’est pas si simple à définir...) 
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— Vous évacuez allègrement le mal, et la 
souffrance qui n’est pas toujours méritée... Et la 
souffrance ? 

 

— C’est une cochonnerie, comme la mort, dit-il en 
changeant de ton. 

Pourquoi y a-t-il la souffrance ? « Pourquoi Dieu 
qui est tout bon, tout bien, a-t-il permis la mort ? » 
demande saint Thomas d’Aquin au début de la Somme. 
« Comment se fait-il qu’un Dieu, que je crois être 
d’amour... » Il n’achève pas cette phrase. On ne crée pas 
le rien, le mal, l’absence d’amour quand on est amour. 
Pourquoi cela existe-t-il ? Je n’en sais rien. Je pense que 
c’est cela la question du sens. 

La tradition juive a été éloquente là-dessus, puis la 
tradition chrétienne a adopté le même pas, avec des 
déformations. Un drame cosmique, le drame cosmique 
s’est joué le sixième jour : Adam vaïchta, le genre 
humain et la femme. La question de la femme est 
toujours actuelle dans l’humanité. Elle était posée 
d’emblée. 

Dans la Genèse, elle s’appelle Héva. C’est un mot 
araméen qui signifie animal, et non pas « la mère des 
vivants ». Quand on limite la femme, qui symbolise 
l’intériorité dans son être, à la dimension biologique ou 
animal, il est évident que c’est toute l’humanité qui n’a 
plus d’intériorité. On voit alors l’humanité basculer dans 
la guerre, dans la violence... 

Et il a fallu attendre le chapitre 16 de la Genèse — 
avec Saraï qui prend l’initiative, puisqu’il n’y a pas 
d’homme, de discuter avec le bon Abraham — pour qu’il 
y ait une relation entre l’homme et la femme. D’où la 
circoncision au chapitre 17. 
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— Nous en étions à la souffrance. 
 

— La souffrance est là depuis la chute. Qu’est-ce 
que cette chute ? Je ne sais pas. On dit que le péché 
originel serait le péché à l’origine de l’Histoire. Je pense 
qu’il est à l’origine de l’Homme ! Ce n’est pas du passé. 
Nous avons une expérience de la chute. 

 

— Il n’y a pas d’homme sans cette séparation. 
 

— Il y a une expérience qui fonde le récit d’Adam et 
sa femme. J’ai lu dans votre livre la question du jardin 
d’Éden, avec les deux arbres... J’ai trouvé cette lecture, 
que j’ai rencontrée par ailleurs dans le judaïsme, fort 
éclairante. Comme vous le faites remarquer, l’arbre de 
vie est au centre. L’arbre de la connaissance du bien et 
du mal n’est pas situé. 

 

 

(Claude Lagarde évoquait ici Dieu croit-Il en Dieu ? 
livre dans lequel rabbi Isaac Goldman montre que, 
contrairement à ce qui est généralement enseigné à 
propos de la « chute » ou du péché originel, Icha, la 
femme, ne prend pas de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal. Elle saisit du fruit de l’arbre du 
milieu, de l’arbre de vie. Il n’y a donc pas de 
désobéissance par rapport à l’ordre divin : « De 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en 
mangeras pas. » Alors, où est la chute, le péché, la 
faute ?) 
 

 

Je pense que ce récit nous raconte l’émergence de 
l’individu, à la fois au sein de l’humanité et comme une 
expérience fondatrice qui constitue un homme. Cette 
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Genèse est historique et personnelle : les hommes 
conçoivent qu’ils sont des individus et chaque homme se 
connaît en tant qu’individu. L’individu émerge. La 
conscience que l’individu a de lui-même apparaît 
plusieurs fois dans le texte. D’abord, adam n’est pas un 
nom propre. Ce mot, à deux exceptions prés est toujours 
précédé de l’article défini : il faut lire « haa-dam » qui 
signifie l’homme. L’adam nomme les animaux. Nommer, 
c'est séparer des individus ou des espèces, et pour cela 
se distinguer d'entre eux. Ensuite l’adam nomme Icha, 
la femme, un autre un peu comme lui-même, « même 
moi que moi-même, même chair que ma chair ». dit-il. 
Pour qu’il ait conscience d’un autre, il faut qu’il y ait un 
commencement à la conscience de soi. Grâce à l’autre 
l’adam prend conscience de soi. Ainsi, il devient un 
individu, un sujet dirait-on aujourd’hui. Individu, il est 
séparé, limité... Ils n’ont pas mangé de l’arbre de la 
connaissance, mais ils ont choisi un arbre, ils sont 
entrés dans le cadre de référence du réel que Dieu leur 
proposait avec l’ordre, ou plutôt l’énigme, concernant 
l’arbre de la connaissance non situé. Choisissant, 
agissant, l’adam sort de la fusion en l’Un dont l’Eden est 
le principe pour se fixer dans la dualité : cet arbre-ci ou 
celui-là, moi-l’autre, bien-mal, bonheur-malheur, 
souffrance-plaisir. Et il parlera cette séparation : il dira 
« je », pour la première fois. L’individu suppose la 
séparation, et la séparation va, non pas engendrer, 
mais rendre possible la souffrance. 

 

— Dans le Pirqué Abbot de rabbi Éliézer, il y a une 
note sur la femme qui va couper, arracher le fruit de 
l’arbre. Alors que Dieu avait dit « vous ne prendrez pas 
de l’arbre », elle a prit le fruit. Elle a fait mal à quelque 
chose, elle s’est fait du mal. 
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Je pense que tout le problème de la vie spirituelle et 
de la connaissance de Dieu, c’est que l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire notre 
capacité de juger, de nous situer par rapport aux autres, 
devient peu à peu centre. Lorsque les jugements que je 
porte sur les autres, sur moi, sur le monde, sur Dieu 
s’élargissent de plus en plus, la connaissance du bien et 
du mal devient une connaissance de Dieu. Car Dieu a 
une vision cosmique du monde et sa volonté n’est pas du 
tout ma petite volonté humaine limitée qui voit le monde 
à sa porte. Je crois que le mystique est celui qui arrive à 
être centré en lui-même : son arbre de la connaissance 
du bien et du mal coïncide vraiment avec l’arbre de la vie 
intérieure, et son jardin intérieur est vraiment centré sur 
cet arbre de vie. Et on est plusieurs à vouloir être centrés 
sur ce centre, là où la communication des cœurs se fait. 

 

— Ce Dieu, qui pour vous est assez flou, est-il une 
personne ? 

 

— Non. On dit que c’est une personne. Je crois que 
c’est Martin Buber qui dit que cela ne peut pas être une 
personne. Et il a raison. Pour le chrétien non plus cela ne 
peut pas être une personne puisqu’il est trinité. Il 
faudrait peut-être que je m’explique là-dessus. 

 

— Je vous en prie. 
 

— Je reprends à mon compte toute la philosophie 
juive de Buber : l’alliance est un « je » qui s’adresse à un 
« tu » ; je suis fait personne par ce Dieu, dans la mesure 
où la Bible est essentielle pour moi et qu’elle me nourrit. 
Je reprends une formule juive pour dire « je me fais 
Torah » comme Jésus s’est fait Torah. Petit à petit. C’est 



398 

pour cela que ce n’est pas une personne, pas même la 
personne absolue bien qu’il s’adresse à une personne. Il 
me dit « tu ». Et qui me dit « tu » ? Un « je ». 

Aussi bien la tradition mystique juive que la 
tradition mystique chrétienne parlent de substance, de 
substance dans le sens de substare, cela veut dire par-
dessus, cela me porte, cela me porte mais cela me 
dépasse. Je suis complètement pris sous cette substance. 
Ce n’est pas simplement une relation psychologique sans 
contenu, vide, c’est aussi une substance. Et c’est pour 
cela que ce n’est pas une personne, mais une trinité. 

La trinité, je ne sais pas ce que c’est. Ce que je sais, 
c’est que Dieu existe en dehors de moi. Comment puis-je 
l’apercevoir ? J’aime bien prendre ce que dit saint lrénée 
de la trinité. Je pense qu’il ne l’a pas inventé, mais l’a 
repris de la mystique juive parce que j’ai retrouvé cela 
dans le Zohar. Nous sommes là à la fin du ir siècle. C’est 
l’histoire des deux mains de Dieu. Qui prie un peu les 
psaumes sait que l’image de la main droite de Dieu 
revient sans cesse — au moins vingt fois. C’est une main 
qui protège, garde, prend, nourrit, conver-lit, elle traîne, 
elle avance, elle pousse, elle fait plein de trucs cette 
main-là. Donc l’action de Dieu, la main efficace, active, 
puissante, c’est la main droite. 

Pour Irénée, la main droite, c’est Jésus, parce qu’il 
y a eu une action de Dieu : dire en force la faiblesse de la 
croix. Faiblesse que nous vivons tous et que nous aurons 
tous à vivre, ne serait-ce que le jour de notre mort. Une 
faiblesse radicale, totale, liée à un silence, le silence de la 
mort. 

Évidemment si on dit que Dieu a une main droite, il 
a aussi une main gauche. Il n’est pas manchot, ajouta 
Claude Lagarde dans un éclat de rire. La main gauche de 
Dieu, elle est conjointe, c’est celle qui travaille en moi, 
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c’est Ruah hékodesh, l’Esprit Saint qui est en moi, qui 
travaille en moi. Comme dit lrénée, « le potier divin me 
recrée sans cesse à la fois à l’intérieur et à l’extérieur ». 
Le corps et l’âme sont associés. 

Je ne peux pas comprendre la main droite de 
l’extérieur, mais aidé de cette main gauche, je saisis une 
petite lumière, je saisis ce que peut être cette main 
droite, qui est une main d’amour qui ne peut être 
comprise que du dedans. Cette main droite, c’est aussi la 
croix. Mais je fuis devant la croix, je ne suis pas 
masochiste. 

La trinité est donc en fait une trinité active. 
Lorsque je vois la croix, ou certains événements de ma 
vie, lorsque je regarde l’actualité, j’essaie de comprendre 
les événements de l’intérieur, dans la loi, en les 
partageant, en discutant avec d’autres, il y a une lumière 
spirituelle qui permet que mon jugement affectif 
condamne violemment un certain nombre de choses. 
C’est pourquoi je pense que Dieu agit à la fois à 
l’extérieur et à l’intérieur. Et c’est par cela qu’il est 
trinité : il a deux mains. 

 

— Mais cela pose aussi le problème de l’être, de 
l’ego. L’affirmation « je suis » est-elle compatible avec la 
connaissance de Dieu ? 

 

— C’est une question difficile. Si je dis que le « je » 
divin est au même niveau que le «je » humain, je mets 
Dieu à égalité avec moi. On serait là dans le Dieu 
personne, personne absolue mais personne. 

« La religion est une relation à un Dieu personne, 
ponctuelle, hors de moi. Il y a de ça, puisque c’est une 
relation «je-tu». Mais il me semble que, lorsque les 
traditions mystiques parlent de substance, elles 
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complètent ce Dieu qu’on ne peut pas saisir, par 
l’expérience d’être saisi par Dieu. C’est tout ce que je 
peux dire. Je ne les mets pas au même niveau. Le «je » 
divin n’est pas simplement un «je » humain, c’est aussi 
une substance qui m’englobe. 

 

— Les mystiques justement dénoncent le « je » 
humain comme l’artifice qui nous sépare du « je » divin. 

 

— Oui, qui me sépare, mais qui me permets d’y 
revenir. Il y a deux voies : la voie de la vie et la voie de la 
mort, la voie qui monte ou la voie qui descend... 

 

— Autrement dit, il faut passer par l’être pour aller 
dans le non-être avec conscience. 

 

— Oui, tout à fait. 
 

— Vous avez parlé de deux mains. Qui possède ces 
deux mains ? 

 

— Cela nous ramène au Père, à Elohim. 
 

— Qui est ? 
 

— Ah ! Ayn-Sof ! 
 

 

(Ayn-Sof est le point le plus haut de l’arbre des 
séphirot. On peut traduire cette expression de la 
tradition cabaliste par « Sans-Fin » ou « Sans-
Rien ». Cet arbre décline la chaîne de causalité faite 
de forces et de qualités qui permettent à l’infini de 
se limiter en manifestant la Création. Elles donnent 
à l’homme la faculté d’exister séparément de sa 
cause. Plus tard, Ayn-Sof sera précédé par le Ayn, 
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le « Sans », le « Rien », sommet absolu de la 
métaphysique.) 
 

 

— Elohim ou Ayn Sof ? 
 

— Là, je ne suis pas assez compétent. 
 

— Vous avez dit Elohim, pourquoi pas le 
tétragramme (YHVH) ? 

 

— Parce que, pour moi, Elohim est le Dieu de 
rigueur, le Dieu qui m’échappe. Alors que le 
tétragramme est le Dieu d’amour, de miséricorde, le 
Dieu qui est au cœur de l’humanité, et pour moi — c’est 
là que je fais une correspondance avec la mystique juive 
— Jésus est Adonaï, Adonaï dans cet homme précis, mais 
aussi Adonaï dans tous les autres hommes. 

 

— Jésus est-il le fils de Dieu ? S’il l’est, qui sommes-
nous ? 

 

— Fils de Dieu est une expression idolâtre et 
scandaleuse que je n’emploie pas parce que je ne sais pas 
ce qu’est Dieu. Quand je prononce un mot, je sais ce que 
c’est. Dieu, je ne sais pas ce que c’est, parce que Dieu ce 
n’est pas. Ayn-sof, je ne sais pas ce que c’est. C’est au-
delà de toutes les limites possibles, les limites de la 
raison et de mon intelligence. Je pense d’ailleurs que la 
tradition chrétienne est assez d’accord là-dessus. Mais 
dans les catéchismes, on a figé les mots, et on en a fait 
des idoles. La Bible peut être une idole. Les rites 
religieux, les catéchismes, les mots religieux, les idéaux, 
peuvent être des idoles. Je pense d’ailleurs que les idoles 
des anciens fonctionnaient comme cela. Nos anciens 
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n’étaient pas des imbéciles. C’est nous qui sommes des 
imbéciles de croire qu’ils étaient des imbéciles ! 

 

— Je reviens à la question : qui est Jésus pour 
vous ? 

 

— Il y a là une question de fond, et les images du 
Messie sont derrière. 

D’abord Jésus de Nazareth est un juif, un juif 
comme il y en avait beaucoup, qui s’est fait Torah, 
complètement Torah, et qui a été perçu par ses 
contemporains, par le peuple en sa grande majorité, 
comme un type extraordinaire. Certes, il a été mis à mort 
par les grands prêtres sadducéens, les Hanane, les 
Caïphe, les pourris de la politique qui ont condamné à 
mort un tas d’autres juifs. 

Pour moi, ce Jésus de Nazareth, c’est le juif parfait. 
Je vais un peu plus loin, c’est le juif parfait qui a incarné 
en lui une image qui a complètement disparu du 
Talmud, sauf dans Souca 52 qui en parlait : il est le 
messie-fils-de-Joseph. Ce fils de Joseph est un messie 
souffrant qui va mourir aux portes de Jérusalem en se 
battant contre l’apostasie, et qui va être ressuscité. 
Comme Jésus s’appelait « fils de Joseph », je pense que, 
pour les apôtres, il était le messie-fils-de-Joseph. 
Jusque-là il n’y a aucun problème avec le judaïsme. 

Cependant, on attend un autre messie, un messie 
que le messie-fils-de-Joseph annonce, le messie-fils-de-
David, c’est-à-dire le messie glorieux. Et je pense qu’il a 
fallu une expérience fantastique des apôtres juifs, celle 
de la résurrection, pour dire que ce messie-fils-de-
Joseph est aussi le messie-fils-de-David, qu’il incarne les 
deux images juives du messie. Et il nous oblige à 
incarner cette tension entre le messie-fils-de-Joseph et la 
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divinisation : orienter sa mort, orienter sa vie corporelle, 
l’amour concret, charnel et ce qui en est comme un 
envers, qu’on imagine, mais dont on ne sait rien. Qu’on 
imagine dans la foi. 

Et alors là on se rejoint très fort entre juifs et 
chrétiens. Le messie... il vient. C’est peut-être un 
personnage important, mais c’est aussi et d’abord le 
peuple ! Israël est un peuple messianique, mais je pense 
que nous devons tous nous faire messie, nous devons 
être un peuple messianique, un monde messianique. Le 
Messie doit monter en nous, et il ne viendra, Jésus-
Christ ne reviendra que lorsque le monde sera 
totalement dans l’amour de Dieu. 

 

— Il n’aura pas besoin de revenir, alors ! 
 

— Absolument. Ce sera là parce que nous serons 
transformés par cette montée d’Adonaï, par cette montée 
de l’amour vers Elohim. 

 

— Tout dépend du niveau auquel on prend les 
choses. Certains juifs attendent le Messie. Certains 
croient sa venue imminente. A un autre niveau, on 
pense que le Messie ne viendra jamais, il n’’est pas fait 
pour venir, ce n ’est pas une personne, mais un projet : 
le Messie m’appelle à ne pas attendre, à devenir messie 
moi-même. 

 

— Il semble qu’il y ait les deux. C’est une logique 
d’attente, mais à la limite, que Jésus revienne... 

 

 

(Il s’interrompt.) 
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— Nous disons à la messe : « Nous attendons son 
retour dans la gloire. » Mais personne n’y croit. On lit les 
mots ! Si vraiment on attendait son retour dans la gloire, 
cela voudrait dire que la fin du monde est arrivée, avec 
peut-être une guerre thermonucléaire, et on en serait 
vachement heureux ’? Non, il y a un truc qui ne colle pas. 

 

— En effet, et cela est frappant. A la messe, mais 
aussi dans les cultes religieux en général, on chante le 
bonheur de mourir et de rejoindre Dieu, mais quand on 
prie intimement, on demande à Dieu de guérir mon 
cancer, de ne pas me laisser mourir... 

 

— Oui, on a bien là les deux christianismes : un 
christianisme où on voudrait assumer sa mort parce 
qu’on croit véritablement — on croit mais on ne sait pas 
— en la résurrection ; et un christianisme où on sait et 
que peut-être on ne vit pas. C’est là mon expérience 
personnelle. Ce christianisme, je ne l’ai jamais vécu. Je 
n’ai jamais vécu celui qui m’est venu par mes parents ; à 
seize ans j’avais tout lâché. 

 

— Comment traduisez-vous la réponse de YHVH à 
Moïse : Ehyéh acher éhyéh ? 

 

— « Je suis celui qui est » ou « qui sera ». Pour moi, 
effectivement, c’est sur la question du temps que les 
deux christianismes se séparent. 

Je pense que tant que la culture juive est restée 
vivante dans le christianisme, on percevait le temps 
intérieur. Dieu s’exprimait là, et c’est là qu’il s’exprimait 
contre toutes les idolâtries religieuses. A l’opposé, il y a 
le temps extérieur, le chronomètre, les plannings, ou la 
messe du dimanche qui revient toutes les semaines... un 
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espace religieux situé dans le temps que l’on crée pour se 
protéger de la mort. 

C’est le temps intérieur qui me semble l’essentiel de 
l’apport culturel de la Bible : Dieu existe dans le temps, 
c’est-à-dire dans la mort ! Et là s’enracine la question du 
sens. J’accepte de vivre ce temps, j’accepte de marcher 
comme Abraham, sans savoir où je vais. Tout en priant, 
tout en gardant le « walkman biblique » sur les oreilles. 
Et puis je n’avance pas seul, j’avance avec d’autres. 

Qu’est-ce qui sera ? Je pense que Dieu est dans 
mon passé, dans mon intériorité, et qu’il sera dans mon 
intériorité future, dans ce jardin intérieur qui sera celui 
de tout le monde. Pour l’instant tout est à l’envers. Il faut 
que j’arrive à me retourner, c’est-à-dire que l’amour, qui 
est enfermé dedans, arrive à l’extérieur. Cela sera. Mais 
j’en sais rien, je le crois. 

 

— Eh bien, parlons de la mort... 
— Pour moi l’âme n’est pas un organe 

supplémentaire, métaphysique, qui partira au ciel après 
ma mort. Je pense que lorsque mon corps mourra, mon 
âme aussi mourra. Mais Dieu est capable de la recréer. 
Où ? Comment ? Je ne sais pas. 

 

— La recréer en tant que vous, avec une identité, 
une mémoire, un passé... 

 

— Oui, je le crois. Il y a un beau récit du Moyen 
Age : un roi et une reine vont bientôt mourir, ils vont au 
cimetière pour voir où seront leurs tombes. Et ils 
décident de mettre leurs tombes pied à pied, pour qu’à la 
résurrection d’entre les morts, lorsque les tombes 
s’ouvriront, le premier sourire du roi aille à la reine et le 
premier sourire de la reine aille au roi. Moi je dis que ça 
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c’est chrétien, et je m’y retrouve. 
 

— Cela fait un peu conte de fée ! 
 

— Oui, c’est merveilleux. C’est Éden, ajoute-t-il 
avec un sourire un peu naïf. 

 

— Il y a une polémique centenaire sur la 
résurrection. Viendra-t-elle pour tous en même temps 
ou au fur et à mesure ? 

 

— C’est une fausse question. Le problème du temps 
qui se situe entre le jugement particulier et le jugement 
général a été réglé au XIIIe siècle. Quand on meurt, on 
sort de l’espace-temps. On entre dans l’éternité. Dans 
l’éternité, nous sommes contemporains dans la mort. 
Donc le jugement général et le jugement particulier 
coïncident parfaitement dès qu’on est en dehors des 
repères de l’espace-temps. 

 

— Vous avez une religion... intelligente, qui se 
pense, qui se raisonne. Quelle est la place de la foi, de la 
grâce ? 

 

— Là aussi, c’est un cadeau qui nous vient du 
judaïsme. Dans la tradition latine, nos pères appelaient 
cela intellectus fidei. Je pense que le chrétien devrait être 
un intellectuel, c’est-à-dire un spirituel. Mais dans notre 
monde technique moderne, intelligence signifie que 
j’accroche mon esprit aux choses, et que je détache mon 
esprit du cœur. C’est ce qu’on fait dans l’éducation 
moderne : on décroche l’esprit des enfants du cœur pour 
l’attacher à l’extérieur. Et du coup on les met 
complètement en extériorité, dans une problématique 
idolâtre. 
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Toutes les grandes sagesses antiques et en gros 
toute la sagesse biblique sont, du coup, court-circuitées 
par l’éducation. On décide a priori qu’il n’y a pas 
d’intelligence de la foi. L’esprit ne canalise donc plus le 
cœur. Et si l’esprit ne vient pas canaliser le cœur, les 
passions et les pulsions, cette violence animale qui nous 
habite de temps en temps, on descend dans l’animalité et 
la violence. 

Dans notre société technique, puisque nous 
sommes en extériorité, je pense que nous sommes 
profondément et plus que jamais polythéistes. Et 
précisément cette extériorité est l’inverse du mono- 
théisme. Au lieu d’avoir une unification, une pacification 
de l’être humain, âme, corps, esprit et cœur unis, nous 
sommes éclates à l’extérieur. Si nous étions vraiment 
monothéistes, nous serions unifiés en Dieu, principe 
logique et intellectuel avant tout. 

Dieu, je ne peux pas l’aimer. Spontanément, je 
n’aime pas Dieu ! Dieu l’unique est un pôle intellectuel, 
avant toute création. Ce principe intellectuel, c’est le 
Aleph, qui est séparé de tout et qui va me permettre de 
m’unifier. 

Je pense que la grâce passe par l’esprit, et l’esprit 
transforme le cœur qui transforme le corps. Et cela 
marche aussi en sens inverse. Mon corps se modifie, les 
comportements se modifient, les relations se modifient, 
et mon esprit se modifie. Il y a sans arrêt une circulation 
du cœur à l’esprit, et j’appelle l’âme ce travail d’alliance. 

 

— Aimer son prochain, c’est bien beau. Comment 
fait-on ? 

 

— Aimer son prochain... C’est impossible. L’amour 
est d’abord spirituel, intellectuel, et c’est le premier 
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commandement de la Bible. 
Le prochain, c’est celui qui n’est pas moi. C’est pour 

cela que rabbi Hillel et Jésus disent d’aimer son prochain 
comme soi-même, parce qu’il y a une tension entre mon 
être et son être. Et il y a cette voie médiane, ce zigzag 
permanent entre mon être et l’être de l’autre, mais cette 
voie n’est pas définie. On ne sait pas qui est le prochain, 
lit je ne sais pas qui je suis non plus. Je suis en marche 
de moi. » 

 

— Comme Dieu, vous pouvez dire « je serai ». 
 

— Oui, parfaitement, je serai, parce que je crois 
qu’il y a en moi des potentialités qui émergent petit à 
petit et qui ont à voir avec Dieu, avec cette substance, 
avec cet Adonaï. 

 

— La famille a-t-elle une valeur par rapport à 
cette rencontre du prochain ? Si je commence à trier 
entre les prochains, entre les différentes proximités, 
prochain n’a plus de sens. 

 

— « Qui ne m’aime pas plus que son père et sa 
mère, son frère et sa sœur, n’est pas digne de moi » (Luc 
12). C’est le genre de phrase qu’on trouve dans les 
traditions de type juive. On lance une énormité pour 
qu’on puisse discuter. 

Je réponds en disant que « il sera ». 
Fondamentalement nous sommes enracinés dans une 
famille et avec des prochains qui sont assez faciles à 
aimer, même si on a parfois des petits problèmes avec les 
brosses à dents et la vaisselle. Petit à petit l’amour de 
Dieu va élargir ce berceau. Par cet amour de Dieu, je suis 
appelé à aimer tous ceux que je rencontre comme j’aime 
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ceux de ma famille. Mais je mesure, en le disant, 
l’impossibilité de mon propos. C’est une direction 

 

— La famille permet que se vive une expérience de 
l’amour qui devra s’étendre ? 

 

— Une expérience corporelle, physique de l’amour. 
Et je crois que le nom biblique de Dieu, Père, dit bien 
cela. Et encore dans Adam et sa femme : « L’homme 
quittera sont père et sa mère, s’unira à sa femme, et ils 
ne feront qu’une seule chair. » Mais ils n’ont pas eu de 
parents, eux ! Nous avons sans doute à découvrir une 
autre généalogie. 

 

— Et à la quitter ! 
 

— Oui, c’est cela, à la quitter. J’ai eu une première 
image de Dieu et de la mère l’Eglise. Et après une 
coupure, j’ai découvert une autre image de Dieu et de 
l’humanité. Cela n’a pas été définitif, cela a été une 
première coupure que je refais de temps en temps dans 
d’autres expériences. 

 

— C’est bien ce que Dieu dit à Abraham : « Va vers 
toi-même », quitte le père-patrie et la mère-matrie... 
Dieu commande de quitter, peu importe qui et pour où. 

 

— Oui. On quitte ses racines. 
 

— Vous avez, dit que vous priiez. Vous priez qui, 
quoi, pourquoi, comment ? 

 

— Je ne sais pas qui je prie. Je prie celui qui parle. 
Je prie Adonaï Elohim, je prie le Dieu de Jésus que 
j’appelle Père, mais je prie aussi Jésus, que j’appelle Fils 
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dans l’esprit qui m’habite. Je prie à partir des psaumes. 
Je prie en vue de me nourrir de la Bible, afin que, petit à 
petit, cette culture, ces images, cette logique deviennent 
mon ciel intérieur et pour que, peu à peu, mon ciel 
intérieur guide ma terre intérieure. Sans arrêt. Donc je 
ne sais pas. Dieu merci, qui je prie, parce que si je savais, 
je ne pourrais pas prier. Je me tourne vers celui qui me 
dit « tu », mais les images qui me viennent de la Bible, 
au lieu de se préciser, deviennent de plus en plus... Je ne 
pose plus cette question de savoir qui c’est. Cela ne 
m’intéresse plus. 

C’est sûr que dans mon travail catéchétique je 
rencontre des gens qui disent : « C’est important pour 
moi qu’il soit fils de Dieu. » On en discute. Je ne peux 
plus du tout embarquer par ces images-la L’expérience 
de la parole de Dieu me semble beaucoup plus 
importante que de savoir qui je prie. 

 

 

(Le chercheur de vérité obéit à une pulsion 
immémoriale. Il traque le sens et s’en approche 
sans le saisir jamais. Mais son exploration lui 
fournit de l’existence ; elle anime sa vie de 
dimensions toujours nouvelles. Sa quête devient 
alors le sens lui-même. C’est ainsi que le sens ne 
peut jamais se dire : il se cherche dans 
l’investigation et se vit sans fin, comme le « Sans-
Fin ». Ainsi, la question de l’existence de Dieu 
importe alors très peu. Ce qui prédomine est la 
relation que l’on entretient avec Dieu dans cette 
quête. Le chercheur de Dieu fait exister Dieu en le 
cherchant en lui, et ainsi le fait vivre en lui, en fait 
un « Dieu-vivant », avant de le répandre. 
A l’inverse, une vérité révélée, réprime, escamote 
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cette pulsion. Le sens étant donné, elle ne laisse au 
fidèle que sa dimension humaine horizontale : 
l’obéissance à travers des actions extérieures ; 
l’observance des lois et des rituels, ses relations aux 
autres... 
L’homme désire la vérité, mais s’il la saisissait, la 
vérité ne lui permettrait pas de vivre. Le manque, le 
vide, le Sans-Fin sont à la racine de la conscience. 
Sans eux, il n’y aurait pas d’espace de réflexion et 
de liberté. Sans eux, il n’y aurait pas d’homme. 
Dans sa sagesse, Dieu, en occultant le sens, nous 
permet de l’explorer et d’exister aussi dans une 
dimension verticale. 
La sagesse ne consiste pas à proposer des réponses, 
mais à montrer comment chercher. Car une vérité 
enseignée est une pensée qui paraît juste, une 
vérité enseignée par un homme qui lui est fidèle est 
un exemple qui paraît juste, une vérité découverte 
par soi-même contient la puissance d’une 
révélation personnelle et peut devenir notre guide. 
Claude Lagarde, qui n’avait pas de certitudes 
tranchées, ne me semblait pas malheureux pour 
autant. Son Dieu était une parole qui éclaire, un 
engagement, une expérience, un silence, une force, 
une intériorité, l’amour à extérioriser. Il lui 
procurait un « voir intérieur » lié à une certaine 
joie. Sa religion était un lien, une liaison et une 
relecture permanente selon les deux étymologies du 
mot : re-ligare (relier) et re-legere (relire).) 
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L’interviewer à la question 

 
 
 
 

« Toutes nos explorations mentales et physiques s’effectuent en 
vase clos. Ce vase étant notre individu matériel et spirituel. Nous ne 

sortons jamais de nous-mêmes. Il ne peut y avoir d’évasion hors de soi-
même, ni hors du monde où l’on vit, car ce monde n’est pas hors de nous, 

il est en nous. » 
(Alexandra David-Neel, Le sortilège du mystère.) 

 
 
 
 
 
Dalil Boubakeur m’avait lancé cette réponse en 

forme d’interrogation : « Que savez-vous de Dieu ? » Au 
sortir de ma rencontre avec lui, j’avais songé dire ici ce 
que j’en pensais. Puis le temps a passé et ce projet s’est 
perdu dans ma mémoire. Mais un an plus tard, j’ai 
confié des chapitres de ce livre à un ami, pour qu’il les 
lise. Il me les a rendus avec quelques suggestions et une 
remarque : « Et toi, de quoi parles-tu lorsque tu parles 
de Dieu ? » Alors, ce soir-là, devant un magnétophone, 
nous avons joué à l’interviewer interviewé. 

J’ai longtemps hésité à inclure ce chapitre. Il m’a 
semblé opportun cependant que le point de vue et les a 
priori de celui qui a choisi et posé les questions soient 
exposés ici afin qu’il ne soit pas abrité derrière un micro 
et que le lecteur en soit avisé. 
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— Comment as-tu été amené à t’intéresser à la 
religion, aux religions ? 

 

— Je me posais les questions que tous les hommes 
se posent : le sens de la vie, de la mort, de la souffrance... 
Avec un ami, nous passions des nuits à lire la Bible, la 
Genèse surtout, pour y voir ce que nos lointains ancêtres 
avaient tenté de nous transmettre. Nous y cherchions 
une autre réponse que le péché. Par la suite, j’ai lu des 
livres sur différentes religions. Je n’avais pas d’attache 
religieuse particulière. 

Un jour, à l’âge de trente et un ans, j’ai quitté 
travail et patrie pour faire le tour du monde. Ce n’étaient 
pas l’architecture, la musique ou les paysages qui 
m’intéressaient, mais les religions des peuples que je 
fréquentais, les réponses qu’elles proposaient aux 
questions que tous les hommes se posent depuis 
toujours. J’ai cherché des hommes vivants qui 
pourraient, non me convertir, mais me parler du Dieu 
qu’ils connaissaient, qu’ils fréquentaient. J’ai assez vite 
abandonné la question directe sur l’existence ou la non-
existence de Dieu, la remplaçant par celle plus 
étroitement liée à mon interlocuteur : « De quoi parlez-
vous lorsque vous parlez de Dieu ? » Parce que, sous ce 
mot, il y a des centaines de sens ! 

 

— Tu es donc aussi parti d’un a priori. Tu voulais 
comprendre, il fallait comprendre. Tu avais un rejet a 
priori des mystères qui fondent la foi. 
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— Oui. J’avais un a priori personnel, une limite en 
quelque sorte. Je ne pouvais pas croire en Dieu. Mais 
cela ne m’empêchait pas de m’interroger sur la vie que je 
ne prenais d’ailleurs pas pour une si bonne nouvelle ! Les 
réponses religieuses ne me semblaient pas crédibles. 
Elles étaient toujours fondées sur des événements 
extraordinaires qui s’étaient passés il y a des centaines 
ou des milliers d’années, sur des témoignages qui pour 
moi n’avaient rien de convaincant, de rationnel et qui ne 
me satisfaisaient pas du tout. 

J’ai très vite remarqué qu’il y avait toujours deux 
religions en chaque religion : la religion dogmatique qui 
assène des vérités incroyables, du « prêt-à-croire », et la 
religion du chercheur, beaucoup plus modeste dans ses 
affirmations. Le chercheur ne parle que de ce qu’il a 
découvert et expérimenté. Ceux qui réfléchissent n’osent 
pas répéter des dogmes. Ils innovent, ils cherchent du 
seul fait qu’on les interroge, du seul fait qu’ils ont devant 
eux quelqu’un qui n’adhère pas à leur foi. 

Je ne suis d’aucun appareil religieux, et je ne 
m’identifie à aucune religion. Sur ce thème, je parle la 
langue de mon interlocuteur. Avec les chrétiens, je suis 
chrétien, je suis juif avec les juifs... J’entre dans le 
système de pensée de l’autre. 

 

— Et toi, de quoi parles-tu aujourd’hui, lorsque tu 
parles de Dieu ? As-tu une pensée personnelle sur Dieu ? 

 

— Les hommes ont attribué à Dieu tout ce qui leur 
a semblé incompréhensible ou indéfinissable : le 
malheur et la mort d’abord, mais aussi l’amour, le désir, 
la cause, le sens, l’infini, le vide, la puissance... C’est 
pourquoi je pense qu’à ce niveau, Dieu n’a pas de nature. 
Il est le joker du mental. Il est la réponse à toute 
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question sans autre réponse. Il est la soupape ultime du 
mental, l’espace vide qui permet à la pensée de 
fonctionner malgré son inaptitude à comprendre. 

A un deuxième niveau, Dieu est libérateur. 
Lorsqu’Abraham a voulu quitter la tribu de son père, 
quel argument imparable a-t-il invoqué ? Dieu. Il a dit en 
quelque sorte : « Dieu m’a dit de partir. » Personne, là-
dessus, ne pouvait le contester. C’est ainsi que Dieu 
libère Abraham. On trouve énormément d’exemples de 
libération par Dieu dans la Bible. C’est un Dieu de 
dimension tribale, nationale, politique. Le trait d’union 
des membres du clan. 

En disant à Moïse « Je serai qui je serai75 », je 
pense que Dieu nous dit : « Je serai qui je serai et toi, tu 
seras qui tu seras. » A ce troisième niveau, Dieu fonde 
l’être mais en même temps appelle chacun à se porter 
au-delà de l’inquiétude, et donc au-delà de sa crispation 
sur lui-même. En parlant de lui-même au futur (à 
l’inaccompli de l’hébreu biblique) il nous convoque à 
vivre au présent, à nous établir dans le maintenant et le 
ici en acceptant l’incertitude de l’avenir. 

Dès les premiers versets de la Bible, on voit Dieu 
créer en séparant, en divisant, en imposant des ruptures 
entre le ciel et la terre, le haut et bas, le mouillé et le 
sec... ces espaces de rupture fondent des espaces 
d’existence, et de liberté. Cette notion de séparation est 
essentielle. Dieu est la cause de toute chose, mais une 
chose doit être séparée de sa cause pour acquérir son 
existence propre. Dieu doit être manquant, absent de la 
création pour que la création et l’homme puissent 
devenir indépendants. Mais, si une chose doit être 
séparée de sa cause pour acquérir son existence, à 

                                         
75   
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l’inverse, toute chose qui rejoindrait sa cause n’aurait 
plus d’existence. Elle sombrerait dans l’indifférencié de 
la cause première, dans une fusion au sein de laquelle 
rien n’a de forme, où rien n’est différent et donc où rien 
n’a d’existence. 

Cet espace creusé entre Dieu et l’individu établit un 
manque fondamental, irréductible, inséparable de la vie : 
manque de pain, manque d’amour, manque d’argent, 
mais aussi manque d’être, manque de plénitude, manque 
du TOUT et manque de Dieu. Le manque issu de la 
séparation s’incarne en l’homme où il se transforme en 
désirs grâce auxquels chacun prend conscience de lui-
même. Cette conscience de soi, c’est le lieu sacré par 
excellence : là où l’infini a créé une dynamique qui lui 
répond. Car l’individu en manque du TOUT aspire au 
TOUT qu’il attribue à Dieu. Un Dieu qu’on ne peut pas 
voir : « Nul ne peut me voir et vivre », dira YHVH à 
Moïse. Dieu est ce qui ne supprime jamais le manque car 
ce qui tente de remplir l’espace ou le vide nécessaire à la 
vie est mortifère. A ce niveau-là, Dieu, le créateur du 
manque, permet à l’homme de vivre en acceptant le 
manque comme une donnée absolument nécessaire et 
non comme une pauvreté. L’homme, parce qu’il est 
séparé du tout, ou de l’Un de la fusion primordiale, peut 
devenir un individu. Ainsi aussi, Dieu se donne existence 
grâce à l’homme qui le cherche. 

Les mystiques font de Dieu une ambition 
personnelle. Il ne s’agit plus de croire ou d’adhérer à un 
système d’explication de la réalité, mais de l’intégrer 
totalement. Dans cette recherche d’intégration, Dieu 
devient l’aspiration d’une attention, une attitude à 
générer en soi constamment. Suivant les enseignements 
de mes maîtres, Kalou rinpoché ou rabbi Isaac Goldman, 
cheikh Assam, Swami Vichârava, de Lama Amtrim 
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Shérab... j’ai pratiqué plusieurs méthodes qui permettent 
de découvrir et de rester dans cette attention. 

 

— Si on ne peut voir Dieu, cette connaissance n’est 
qu’une prétention subjective. Quelle connaissance de 
Dieu est possible ? 

 

— « Voir » Dieu, apprendre à « voir » Dieu, bien 
que Dieu ne soit pas visible, est le message principal de 
chacune des religions. Le système philosophique et la 
cosmogonie sont différents d’une religion à l’autre, les 
réponses au « comment » et au « pourquoi » diffèrent, 
l’aspect intellectuel diffère, mais le regard du mystique 
sur le monde est toujours le même, quelle que soit sa 
tradition. 

On insiste beaucoup sur les fondements 
dogmatiques : Jésus est-il ou non fils de Dieu, Marie 
était-elle ou non vierge ? Moïse a-t-il vu Dieu ? Mahomet 
est-il le dernier prophète ? A-t-on le droit de représenter 
Dieu ? Dieu est une « personne » pour certains, il est 
impersonnel pour d’autres... Tout ceci n’a vraiment 
aucune importance ! Seul importe d’apprendre à « voir » 
Dieu, ou à voir comme Dieu, ou à le rejoindre dans son 
silence. L’important est de rendre proche de soi le Dieu 
que l’on vénère, intime de notre relation au monde. Le 
reste n’est que séduction pour la pensée ou pour l’affect, 
ou pire, une camisole mentale. 

Quelle que soit la religion, on peut réduire cette 
question à ce problème : soit Dieu est un autre — et il 
faut y croire —, soit Dieu n’est pas un autre — et là se 
pose une question spirituelle : où est Dieu en moi ? On 
peut le chercher. Lorsque nous débarrassons Dieu de ses 
caractéristiques anthropomorphiques, telles la noblesse, 
la puissance, la grandeur... il reste dans l’enseignement 
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spirituel la recherche d’une attention à développer en 
soi. Et là, toutes les traditions ont dit la même chose, 
différemment. 

Pour nous ramener sans cesse au cœur de notre 
quête, cheikh Assam avait coutume de répéter souvent la 
question : « Que cherchons-nous ? » Nous cherchons la 
conversion, la « proximité » ou l’éveil, chaque tradition 
emploie un mot différent. Certains l’appellent le Père, 
l’Éternel, l’immuable, d’autres l’Esprit, ou encore le non-
né, la Présence, d’autres encore le trouve dans les effets 
de sa « présence », dans la paix, la joie, la béatitude. 

J’ai découvert ce que j’appelle Dieu plusieurs fois 
dans ma vie. Il a été pour moi la paix rencontrée à 
Bénarès ; la joie révélée à Bombay ; l’amour découvert au 
mouroir de mère Térésa, Rama, une divinité personnelle 
du panthéon hindou, compagnon d’un de mes voyages 
en Inde. Il a été Allah, le « tout-incluant » dont parlait 
sans fin mon maître soufi cheikh Assam ; Ayn-sof, le 
« Sans-Fin » du sommet de l’arbre des séphirot, l’ultime 
réfèrent de l’infini ; le Mahamoudra, le Grand Signe, la 
nature essentielle de l’esprit dans le bouddhisme 
Mahayana ; Brahman, l’absolu impersonnel, sommet de 
la métaphysique hindoue... On le dit de centaines de 
façons différentes, mais c’est toujours presque la même 
chose, appelons cela « l’expérience mystique ». Elle peut 
se produire spontanément ou être le fruit d’une pratique, 
le but d’une méthode de recherche. 

 

— Que signifie cette présence ou cette expérience ? 
Comment apparaît-elle ? 

 

— Nous pouvons rencontrer cette attention en 
pratiquant le chabbat. Dieu créa le monde en six jours, le 
septième jour il fit chabbat, il cessa. Lorsqu’il créait, il 
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créait avec des « dires », des paroles. Lorsque Dieu 
cessa, il se tut. On connaît Dieu dans chaque moment de 
silence intérieur, lorsque nous aussi, nous cessons de 
créer le monde avec des paroles ou des pensées, ou 
encore, lorsque nous étudions la Torah. 

Nous pouvons connaître Dieu en considérant que 
toute chose contient la présence de Dieu. Ou à l’inverse, 
lorsque nous concevons que rien, absolument rien n’est 
Dieu. Ou encore en considérant que « Dieu n’est ni dans 
le monde, ni hors du monde76 ». Nous pouvons le 
trouver dans l’espace suspendu entre l’inspiration et 
l’expiration, ou dans le vide sur lequel s’inscrit une 
pensée, ou encore dans le vide qui existe entre deux 
pensées. 

Maître Eckhart écrit : « Les gens simples 
s’imaginent qu’ils doivent voir Dieu, comme s’il était là et 
eux ici. Il n’en est point ainsi. Dieu et moi sommes Un 
dans la connaissance. Celui qui connaît, et ce qu’il 
connaît sont Un. » Selon maître Eckhart, lorsque celui 
qui connaît et ce qu’il connaît sont Un, Dieu et l’homme 
sont unis dans la connaissance. Toute chose, chaque 
événement contient donc la possibilité de la 
connaissance de Dieu pourvu qu’on la connaisse sans 
séparation, sans poser un sujet et un objet séparés. On 
cesse de dissocier sujet et objet lorsque l’on cesse de 
qualifier l’objet ou la réaction du sujet. 

Et Moïse Maïmonide dit à peu près la même chose 
lorsqu’il tente de définir Dieu : « Il est celui qui connaît, 
il est le connu et il est la connaissance elle-même : tout 
est un77 .» Toute observation est faite de trois facteurs : 
l’observateur, l’observation et l’objet observé. 

                                         
76  Bayesid Bestami, saint soufi du IXe siècle, dans le Mémorial des saints de I"arid-ud-Dun’Attur, éd. du Seuil, 

1976, coll. «Points Sagesse». 
77  Moïse Maïmonide, Mienne Torah, chap. 11 ; voir aussi, Le guide des égarés, éd. Verdier. 
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Maïmonide dit que pour Dieu ils sont unis. Pour trouver 
notre ressemblance avec Dieu, nous pouvons imiter cela. 
Observer sans séparer, c’est observer sans interpréter, 
sans juger, sans séparer l’observateur de l’objet observé. 

Lorsque nous croyons qu’une chose observée est 
différente de l’observateur, nous nous créons comme 
sujet. Mais lorsque nous unissons cette perception en 
prenant conscience que l’objet et le sujet sont un même 
phénomène, nous retrouvons la connaissance de l’esprit 
dans son état naturel, pure, sans limite, selon la 
terminologie du bouddhisme tibétain. 

« Pour trouver la présence de Dieu, dépouille-toi de 
toi », enseigne Bayesid Bestami, le saint soufi. Se 
dépouiller de soi, c’est éliminer l’un des facteurs de la 
relation moi-cela. Sans moi il ne reste que cela. Et cela 
est un. 

Nous connaissons Brahman, l’absolu impersonnel, 
lorsque nous observons nos pensées, nos sensations, nos 
émotions... du point de vue non approprié du Témoin de 
la conscience. Ce point de vue reculé, inaltérable, atman, 
est de même nature que Brahman. 

 

— C’est un catalogue ! 
 

— Oui. On pourrait écrire un catalogue des 
méthodes spirituelles... 

Je ne vois pas beaucoup de différence entre ce qu’a 
dit maître Eckhart, Maïmonide, Bestami, la sagesse 
hindoue et le Bouddha. Voilà ce qu’enseignent les 
religions lorsque nous cessons de désirer croire pour 
pratiquer la connaissance qu’elles ont toutes transmise, 
lorsque nous les prenons comme des méthodes. On voit 
ici comme il est vain d’opposer les religions. Les 
mystiques, ceux qui connaissent Dieu, l’ont cherché 
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différemment mais ont trouvé la même chose, et la 
vivent, selon leur tempérament, dans la joie, la paix ou la 
souffrance, le délire amoureux, le renoncement... 

Mais je pense aussi à ce qu’en disait l’abbé Pierre. 
Au temps où il passait ses journées à transporter des 
meubles, le soir, il revenait au foyer brisé de fatigue, 
vidé, mais, pensant au travail qu’il avait accompli, il 
ressentait une joie. Cette joie, dit-il, c’est Dieu. 

Nous éprouvons tous, de temps en temps, avec plus 
ou moins de force, une intuition de l’harmonie ou la 
sensation d’un moment plein de sens, une impression de 
communion avec tout et tous, qui nous propulsent dans 
le sentiment aigu d’une réalité unie, cohérente et 
bienfaisante. C’est un puissant moment de paix, ou de 
sérénité ou de joie, chacun le décrit à sa façon. C’est cela 
l’« expérience mystique ». Nous connaissons tous ces 
moments, mais nous ne les identifions pas toujours pour 
ce qu’ils sont. Nous n’en reconnaissons pas la valeur 
parce que nous ne savons pas ce que nous cherchons 
dans l’aventure spirituelle. Ainsi, nous les laissons 
s’effacer de notre attention et de notre mémoire. Nous 
avons une idée de Dieu trop précise. Alors dans cette 
idée, il devient inconnaissable. 

 

— Ce que tu décris comme une expérience 
mystique, n’est-ce pas une foi aussi ? 

 

— Nous avons tous une foi quelque part, et pas 
nécessairement religieuse. La foi est une grille de lecture 
et d’interprétation de la réalité. Rien de plus. Nos fois 
sont faites de nos expériences, de nos tendances, de nos 
rencontres, de nos idéologies, de nos influences, des 
circonstances de notre vie... Nous lisons tous le monde à 
travers une grille d’interprétation, mais cette grille, nous 
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la prenons parfois pour la vérité. La folie, c’est croire 
sérieusement, croire exclusivement, croire que ce que je 
crois est la seule vérité, c’est-à-dire en excluant la 
possibilité de croire autrement. 

Lorsqu’on retire au verbe croire son sens relatif 
(croire signifie qu’on ne sait ni ne connaît, on tient pour 
véritable ce qui est une adhésion de principe, on estime, 
on présume, on suppose) pour en faire un absolu, 
lorsqu’on tient pour certain ce qui est par essence 
incertain, on pervertit le sens de croire. Croire, c’est vivre 
avec une incertitude. 

 

— Mais certains croient en une révélation ! 
 

— Que les transmissions spirituelles soient 
révélées, dictées ou inspirées par Dieu, ne me paraît pas 
essentiel. Je pense que le miracle de la révélation 
s’adresse à celui qui le vit. Ce n’est pas parce que Jésus a 
guéri un aveugle que tous les aveugles sont devenus 
voyants ! Et puis, heureusement, toutes les 
« révélations » sont ambiguës, ainsi nous pouvons les 
interpréter, et donc nous les approprier. Dans les textes 
sacrés, on trouve ce que l’on cherche. 

Les traditions issues de ces révélations sont-elles 
utiles et efficaces ? Cela dépend de l’utilisation que l’on 
en fait. 

Tous les peuples ont des coutumes ou des textes 
sacrés, inspirés ou dictés par Dieu « en personne ». Si 
nous considérons le monde comme un tout, et non 
comme des cultures et des civilisations concurrentes, 
nous constatons qu’il y a de nombreuses révélations dans 
l’histoire humaine. Tous les peuples continuent à 
alimenter, à construire leur réflexion spirituelle, que leur 
religion ait été « révélée » ou non. Et dans chacun de ces 
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peuples, on trouve des individus dont le projet est de 
vivre l’idéal religieux, et d’autres qui font de leur religion 
des étendards plus politiques que spirituels, qui 
souhaitent changer le monde plutôt que d’incarner leur 
foi. 

 

— Donc la foi est efficace ! 
 

— Sûrement. Si elle ne conduit pas à la 
complaisance. 

 

— Tu n’en sais rien ? 
 

— Non. Je n’en sais rien. J’ai rencontré des 
hommes qui se prosternaient devant des statues et qui 
avaient des qualités humaines remarquables. 

 

— Mais pourquoi cette recherche tous azimuts ? 
 

— Ma langue maternelle est le français, mais rien 
ne m’empêche d’étudier le latin et le grec, d’apprendre 
d’autres langues et de les parler. Pourquoi ce qui est vrai 
pour les langues ne le serait-il pas pour les religions ? 

Lors d’une interview à la radio, et souvent depuis, 
on m’a posé la question : « Pourquoi les jeunes sont-ils 
fascinés par l’Inde ? Que vont-ils donc y chercher ? » 

La plupart d’entre nous n’avons rencontré en 
France que des religieux qui nous ont plus donné 
l’impression de vouloir nous conditionner que nous 
instruire. La différence est de l’ordre de la distance qu’il 
y a entre la propagande et l’information, entre le 
dressage et la pédagogie, entre la foi, l’affirmation, et 
l’expérience. 

Certes le niveau « prêt-à-croire » du religieux existe 
aussi en Inde, mais le plus souvent, les jeunes 
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Occidentaux ne le fréquentent pas. Ils reçoivent 
l’enseignement des meilleurs maîtres qui les instruisent 
sur des méthodes et des pratiques de connaissance. On 
ne leur dit pas qu’ils doivent croire ceci ou cela, on leur 
indique comment chercher. Ils apprennent ainsi à se 
servir de la religion plutôt qu’à la servir. Et à se libérer 
vraiment de l’idolâtrie. 

Ils rencontrent la religion d’un homme plutôt 
qu’une institution religieuse. Ils trouvent un maître, un 
sage, un saint, quelqu’un qui est un exemple vivant de ce 
qu’il prêche. Quelqu’un qui est libre de la peur, de 
l’égoïsme et des carcans du dogmatisme. Celui-ci leur dit 
le contraire de « croyez et vous serez sauvés ». Il leur 
rend leur responsabilité : « Changez et vous serez 
sauvés », et ainsi leur offre de se reposséder de leur 
ambition spirituelle, de devenir leur propre religion et 
leur propre maître. Et s’ils n’ont jamais entendu de 
discours religieux aussi libres, ils sont séduits. Ils 
travaillent sur soi, directement, non par crainte de Dieu, 
non pour plaire à Dieu, non pour donner de la puissance 
à une religion, mais simplement pour se hausser au 
niveau de la connaissance de Dieu, au degré de la liberté. 

Sur ce plan, la religion n’a plus rien à voir avec une 
quête d’identité, une appartenance à une culture, une 
possession familiale, tribale ou nationale. Ils entrent 
dans le bouddhisme ou l’hindouisme par consentement, 
non par filiation. Ces religions se concentrent sur le côté 
universel de l’humain, et pas du tout sur l’aspect 
identitaire. Ainsi, ils échappent à la religion captatrice, 
« tu es né juif » ou « tu as été baptisé », à l’aspect 
culpabilisant ou dévalorisant de leur tradition, « nous 
sommes pécheurs », ou aux idées archaïques de « vérité 
unique », « peuple choisi » et autre affirmation 
égocentrique. 
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De tels hommes existent aussi en France bien sûr, 
et comme en Asie il faut beaucoup chercher pour les 
découvrir. Et il faut pouvoir susciter en soi le désir et la 
disponibilité de « travailler » avec eux. Disponibilité 
qu’ouvre le voyage. 

 

— Que cherchons-nous dans la religion ? 
 

— Trois axes organisent l’activité religieuse de 
toutes les religions : la dévotion, relation d’amour et 
d’humilité avec Dieu ; l’action, relation d’amour et de 
respect avec le prochain ; l’étude, relation de recherche 
et de réflexion sur Dieu. Chacune de ces voies conduit à 
la connaissance de Dieu si on s’y consacre honnêtement, 
c’est-à-dire si elles deviennent une forme de 
connaissance de soi-même, de dépassement de soi-
même, ou d’attention vigilante. 

 

— Quel est le sens de la création ? 
 

— Il est essentiel que le sens soit insaisissable. Si la 
vie avait un sens, nous serions prisonniers de ce sens, et, 
enfermés en lui, nous n’aurions aucune liberté. Attribuer 
à Dieu une quelconque qualité, une quelconque 
définition, c’est déjà le trahir. Définir, c’est limiter. 
Lorsqu’on limite l’infini, l’infini n’a plus de sens. « Le 
sens et le but de la vie ne sont pas en dehors de nous, 
mais en nous-mêmes », affirmait Krishnamurti. En effet, 
si le sens de notre vie était en dehors de nous-mêmes, il 
serait en dehors de la vie. S’il en était ainsi, nous ne le 
rencontrerions jamais. Et la vie n’aurait donc pas de 
sens. Si le sens que nous cherchons appartenait au 
connu, il appartiendrait au passé, et donc à ce qui 
n’existe plus. Si le sens appartenait à l’avenir, il me serait 
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éternellement insaisissable, étant toujours devant moi. Il 
ne nous servirait à rien. Nous ne pouvons chercher et 
trouver que ce qui se présente dans l’instant de notre 
interrogation. C’est dans l’instant qu’apparaît une 
réponse à la fois vraie et éphémère. Le reste n’est que 
fiction. 

Nous cherchons donc un moment plutôt qu’un 
sens, une attention plutôt qu’une foi, une expérience 
plutôt qu’un système dogmatique, un espace de liberté 
plutôt que l’assurance d’une certitude. 

 

— Es-tu heureux ? 
 

— Le bonheur a des causes : on est heureux parce 
que ce qu’on désirait est arrivé... Je préfère la joie ou la 
paix qui n’ont pas de cause, qui sont en soi, et que nous 
pouvons retrouver à chaque instant. Si la religion veut 
faire quelque chose d’efficace, elle doit enseigner 
comment trouver la joie sans cause, comment découvrir 
et rester dans la paix. Le monde s’en trouverait 
rapidement transformé pour le mieux parce que les 
individus seraient transformés. 

 

— Y a-t-il une âme ? 
 

— Tout ce qui vit porte un souffle d’infini qu’on 
pourrait appeler un souffle de liberté. L’homme tente de 
penser et d’attraper l’infini. Je vois ce désir comme 
l’expression de son âme. Mais je n’aime pas parler de 
l’âme. Je préfère penser à l’esprit. Je vois l’âme comme 
une qualité de l’esprit. Quant à croire que l’âme est 
immortelle... 

L’explication qui m’a le plus séduit sur l’âme est 
celle des hindous. Patanjali la décrit ainsi : « Les 
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modifications de l’état mental sont toujours connues 
parce que l’Esprit qui y préside n’est pas modifié4. » Les 
hindous appellent Témoin, l’atman, l’âme, ce qui prend 
conscience des modifications de l’état mental, donc notre 
capacité de prendre conscience des changements. Ce 
Témoin, pour être capable de prendre conscience des 
changements, doit être lui-même à l’abri des 
changements. Ainsi, on le dit immuable, éternel, 
ineffable, etc. L’atman est de même nature que 
Brahman, l’absolu impersonnel. Pour le connaître, ou 
plutôt le reconnaître, il faut comprendre ce qu’est le 
« moi » ou « je ». 

Si je m’identifie à la pensée qui naît en moi, qui 
suis-je lorsque je pense à autre chose ? Qui est vraiment 
« je » ? Lorsque nous rêvons, différents personnages, 
tous créés par nous, interagissent dans un monde que 
nous prenons pour une réalité, mais qui, lui aussi, est 
créé par nous. Lorsque nous nous souvenons de nos 
rêves, nous nous identifions à l’un des personnages, 
pourtant, nous avons créé les autres aussi. Qui est alors 
le « je » ? Pendant notre sommeil profond, lorsqu’il n’y a 
plus aucune pensée, qui est le « je » ? Si je m’identifiais à 
ma conscience je disparaîtrais dans mon sommeil. Et en 
effet, pendant que je dors sans rêver je disparais dans 
l’éternel immuable. Le sommeil sans rêve nous permet 
de faire quotidiennement une expérience de l’infini. 

Le Témoin est le même dans le sommeil profond, le 
rêve et l’état de veille, donc dans tous les états mentaux. 
Il est constant et immuable et préside à tous les 
changements que nous traversons. Il est connaissable à 
ce niveau de conscience dans lequel nous n’approprions 
plus, ni positivement ni négativement, les événements 
que nous traversons. 

Ce Témoin n’est pas l’observateur, mais au-delà de 
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l’observateur, de l’observation et de l’objet observé. Du 
point de vue du Témoin, l’ego, celui qui approprie les 
événements, n’existe plus. Il n’y a pas de « moi ». De ce 
point de vue, le monde est le même, il n’a pas changé, 
nous vivons dans le même monde. C’est notre rapport 
avec lui qui est différent. Il devient impersonnel. 

On peut dire cela autrement. Lorsque j’ajoute un 
attribut à «je suis », j’entre dans la manifestation, dans 
le désir, dans la limite et dans l’idolâtrie. Toutes les 
traditions enseignent à se libérer de la pulsion de se 
définir, de croire en soi, ou de croire que le monde existe 
comme nous croyons qu’il existe. Lorsque je pénètre 
profondément «je suis » sans attribut, je caresse 
l’absolu ; lorsque je médite sur la question « qui suis-
je », je découvre l’être qui s’était couvert de définitions. 

 

— Dieu est une qualité d’attention. Supposons. 
Quelle est la motivation de Dieu ? Pourquoi y a-t-il une 
création, la vie ? 

 

— « Dieu veut se connaître », disent certains soufis. 
C’est une belle idée ! C’est une belle idée parce qu’elle me 
permet de reconnaître en moi la motivation de Dieu, car, 
bien que je n’aie pas consciemment désiré naître, 
maintenant que je suis, je peux reconnaître que je veux 
être et connaître. 

 

— Tu ne réponds pas à la question. 
 

— Je ne pose pas Dieu dans les mêmes termes que 
toi. Je ne crois pas en un Dieu extérieur. Je ne pense pas 
Dieu comme un créateur. 

 

— Disons autrement. Quelle est la place de 
l’homme dans la création, ou dans l’univers ? 
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— L’homme porte en lui une capacité de conscience 
qui lui permet de penser l’infini. Il ne s’agit pas de 
mépriser l’homme pour rehausser Dieu. Ce serait mépris 
de Dieu que de désirer croire qu’il A créé du moins bien 
que lui. L’humilité n’est pas le mépris. L’humble prend 
garde de ne pas trop croire en lui-même. L’humble 
intègre l’humour à son regard sur lui-même. 

La question qui se pose est plutôt : qu’a donc 
l’homme que Dieu n’a pas ? L’homme a un corps. Ce 
corps lui donne la possibilité de goûter et de sentir la vie 
et le monde. Selon la Genèse Dieu donne à l’homme 
quelque chose de lui-même, le souffle. Mais c’est 
l’homme, l’alliance de la matière et du souffle de Dieu 
qui vit dans le monde. « Si l’homme n’avait pas été créé, 
la Présence aurait été sans habit, comme un pauvre, dit 
le Zohar. Le corps est un vêtement pour l’âme78. » 

 

— Qu’en déduis-tu ? 
 

— Soit l’homme s’accepte dans le monde et alors 
son séjour dans le monde et dans son corps sensible lui 
sert à goûter au monde, à le conquérir par la 
connaissance et l’expérience pour en partager la 
jouissance avec Dieu à travers ce souffle qu’ils ont en 
commun. Soit l’homme soupire vers Dieu, aspire à 
quitter le monde, et alors à travers son aspiration à la 
transcendance, il enseigne à Dieu, en quelque sorte, 
comment cesser de créer le monde. 

On trouve cette question dans le Talmud : « Est-il 
préférable de ne pas naître ? Ou la vie, pour le vivant, 
est-elle une bénédiction ? » La réponse : « Il aurait 
mieux valu que l’homme ne naisse pas ; mais puisqu’il 

                                         
78  Tiqoune ha-Zohar 23a ; Tiqoune ha-Zohar 22h. Job 1li. II. 
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est né, qu’il procède donc à un examen de conscience, 
qu’il s’interroge sur le sens de ses actions, qu’il cherche 
en lui-même le chemin à suivre79. » Pour répondre à une 
forme de la question existentielle par excellence : 
« Pourquoi la vie ? » (Est-il préférable de ne pas naître ?) 
Les rabbins renvoient chacun à soi-même. S’interroger 
sur le sens de ses actes, c’est essayer d’observer leurs 
motivations, ou même leur motivation au singulier. 
Chercher en soi, à la racine de tout acte, le désir, puis, 
au-delà, la pulsion qui en déclenche l’idée, le besoin, la 
nécessité. Je pense qu’une réponse personnelle et 
universelle se révèle dans cette introspection : je veux 
vivre. La racine du moindre de mes actes, quel que soit 
l’acte, quelles que soient les formes dans lesquelles il 
s’exprime, dévoile toujours le désir d’être et le désir de 
vivre. 

Donc, la motivation de Dieu, je ne la connais pas, je 
ne peux que spéculer là-dessus, mais je peux aussi la 
chercher en moi : l’homme dans la création est la 
manifestation du désir d’être. 

 

— Mais on pourrait dire le contraire. On pourrait 
dire : je ne veux pas vivre. 

 

— Oui. C’est aussi ce que pensent les soufis 
lorsqu’ils se donnent le projet de mourir avant la mort, 
ce qui signifie connaître Dieu sans séparation de son 
vivant. C’est l’annihilation, le fana. 

 

— Où se place la morale dans tout cela ? 
 

— Est-ce parce que Dieu a dit à Moïse sur le mont 
Sinaï « tu ne tueras pas » que je ne tue pas ? Non. Je ne 

                                         
79  Cité par E. Wiesel, Célébration  talmudique, éd. du Seuil. 1991. p.16. 
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tue pas parce que je ne veux priver personne de sa vie. Je 
ne tue pas parce que je ne voudrais pas qu’on me tue. Je 
ne tue pas parce que je sais que rien n’a suffisamment 
d’importance pour tuer. On peut donner d’autres 
justifications à l’idée de ne pas tuer, mais je pense que le 
commandement divin de ne pas tuer n’en est pas la 
première. Ma conscience me commande plus sûrement 
que les lois, d’où qu’elles viennent. Et à l’inverse, ce 
commandement n’a jamais empêché, même les plus 
pieux, de tuer ! 

L’amour du prochain, la charité, la compassion, le 
comportement éthique, le respect, sont de grandes idées 
de la pensée humaine, mais il ne sert à rien d’en faire des 
commandements. Commandés, ils deviennent des 
conditionnements, ou font de nous des sujets obéissants 
ou désobéissants, c’est-à-dire relativement 
irresponsables, plutôt que des sages, des saints, des gens 
qui font le bien pour l’amour du bien. 

L’insistance sur la morale est une trahison du 
message spirituel premier : connaître Dieu, parler de 
Dieu, transmettre Dieu. Et c’est aussi un péché contre la 
confiance (la foi) en Dieu, en l’homme et en l’esprit. Si 
c’est la transcendance qui dicte la loi, à partir de la 
connaissance et de l’expérience intime de l’Absolu 
découlera naturellement un comportement harmonieux 
avec le monde et les êtres vivants. Qui sont ceux qui ont 
transmis les lois « divines » ? Des hommes qui avaient 
un contact direct avec le transcendant — Moïse, Jésus, 
Mahomet. La loi et la morale découlent de la 
connaissance. Inutile alors de légiférer sur ce qu’il faut 
faire et ne pas faire. Il suffit d’enseigner comment 
connaître ce Dieu, c’est-à-dire ce que nous cherchons. Sa 
conscience, inspirée par sa propre dimension divine, 
dictera à chaque individu le juste comportement. 
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— N’est-ce pas totalement utopique ? 
 

— Celui qui me dira que c’est de l’utopie est sans 
doute un politicien réaliste, mais pas un homme 
religieux. 

Les religions ne devraient pas s’occuper de loi et de 
morale. Elles devraient se concentrer sur leur message 
spirituel et laisser les valeurs et les lois à la République 
laïque. 

 

— Tu as interrogé tes interlocuteurs sur le monde. 
Comment vois-tu le monde ? 

 

— Depuis le commencement des temps, « chacun 
voit midi à sa porte », comme dit l’adage. J’ai beaucoup 
voyagé. Où que je sois allé, j’ai rencontré des gens qui 
croient vivre au centre du monde ! Chacun pense que ce 
qu’il croit est la vérité ! Chacun pense que Dieu fréquente 
son clan ! Les juifs ont leurs goïm, les chrétiens ont leurs 
païens, les musulmans leurs infidèles, les hindous leurs 
parias, etc. Et depuis toujours aussi chacun confond 
«j’aime ceci » ou «ceci est bon pour moi » avec « ceci est 
bien » et «je n’aime pas ceci » avec « ceci est mal ». Nous 
n’osons pas trop souvent constater que nous façonnons 
le monde avec notre explication du monde. Nous ne 
relativisons pas nos croyances, et nous ne nous 
relativisons pas non plus. L’égocentrisme est une 
caractéristique dominante chez l’homme, sans doute 
depuis toujours. 

Nous voulons des certitudes mais nous n’en 
trouvons nulle part. L’incertain est constant, mais on 
refuse de constater que ce qui est constant, c’est 
l’incertain, alors on bétonne Dieu dans des certitudes 
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totalement fabriquées en refusant de voir qu’elles sont 
totalement fabriquées. 

Nous passons de la bravade enfantine : « Mon frère 
est plus fort que le tien », à la provocation « mon Dieu 
est plus fort que le tien » ou « ma Vérité est plus vraie 
que la tienne ». Le pivot du changement est la prise de 
conscience de la relativité de tout, c’est-à-dire que rien 
n’a d’importance. 

 

— Que rêver pour le xxr siècle ? 
 

— La foi est en train de rentrer dans le domaine 
privé où elle s’est jadis épanouie. Je pense que, si les 
peuples ne sombrent pas dans l’aveuglement de ce que 
j’appelle « l’idolâtrie de l’identitaire et des racines », 
c’est-à-dire l’intégrisme, dans un siècle ou dans un 
millénaire, le monde sera spirituel plutôt que religieux. 

Je rêve d’une religion minimum, c’est-à-dire 
strictement limitée à la transmission des textes et des 
idées, parce que je pense qu’il faut rendre au fidèle le 
rituel, la morale, la spéculation métaphysique et la 
réflexion. 

Je pense aussi que le monopole spirituel des 
religions sera cassé Contre cette perspective, on brandit 
trop vite l’épouvantail des sectes. L’enjeu n’est pas la 
religion institutionnelle ou les sectes, mais les religions 
ou la liberté de penser la spiritualité et de la vivre, 
chacun selon son désir ou son intérêt. Les sectes ne 
m’inquiètent pas du tout. C’est le sectarisme qui 
m’interpelle ! Et on le trouve partout dans les religions. 

J’irais même plus loin. Je pense que, bien que la 
religion soit du domaine de l’intime, nous n’avons pas à 
la considérer comme pouvant être irrationnelle et 
inquestionnable. Le respect ne signifie pas l’autisme ou 
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l’indifférence. J’ai lu un jour qu’un rabbin d’Europe 
centrale avait dit : « Dieu n’a pas évolué aussi vite que 
l’homme. » J’aime ce courage. Cela m’a montré 
qu’« aucune question n’était interdite en ce qui concerne 
Dieu », comme l’enseigne le Talmud. Notre parole sur 
Dieu fait évoluer Dieu. Il ne faut pas croire que les saints 
et les sages ou même les théologiens ont une relation 
obséquieuse avec Dieu. Lorsqu’ils parlent de Dieu, 
lorsqu’ils parlent à Dieu, ils ont de l’audace. 

Ce qui est nouveau en cette fin de millénaire, c’est 
la rencontre spirituelle de l’Orient et de l’Occident, et 
l’apparition du bouddhisme en Occident. L’Occidental 
peut adopter la relativité, la déprise, la patience de 
l’Orient. L’Oriental peut prendre de l’Occident la 
passion, la créativité, l’ego, la maîtrise de la matière. Et 
peut-être que de ces influences mutuelles va naître un 
équilibre intéressant. 

 

— Que dire à un athée ? Y a-t-il une spiritualité 
athée ? 

 

— Ce qu’un athée ne croit pas, je ne le crois pas non 
plus. Je ne peux donc que dire qu’il a raison. J’étais un 
jour dans un lycée catholique invité à parler de Pâques. A 
une étudiante incroyante le professeur répondit : « Nous 
croyons en des valeurs, et ces valeurs, nous les fondons 
sur notre foi en Jésus... » Ce professeur ne se rendait pas 
compte que ses paroles ne pouvaient pas toucher 
quelqu’un qui n’a pas les mêmes a priori que les siens. 
Je lui ai dit : « Occupez-vous des croyants, je m’occupe 
des autres. » Avec cette jeune fille, j’évacuai le passif en 
posant une première question : « En quel Dieu ne 
croyez-vous pas ? » J’examinai ensuite la question : « De 
quoi parlent les sages lorsqu’ils parlent du Dieu qu’ils 
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connaissent ? » et je lui ai parlé de cette attention que 
nous avons évoquée plus tôt. 

Avec un non-croyant, il ne faut pas parler de croire, 
il faut réfléchir, il faut parler de métaphysique et de 
spiritualité, c’est-à-dire poser une grille de lecture du 
monde et établir des méthodes de vérification de cette 
lecture, mais surtout ne pas lui détailler des dogmes. Il 
faut lui montrer que la foi n’est pas l’unique porte de la 
vie spirituelle. Mais il doit y avoir une question, une 
demande. Je ne suis pas convertisseur, je ne vais pas 
vers les gens pour leur dire qu’un autre Dieu existe que 
celui dont ils ont entendu la rumeur et qu’ils ont rejeté. 
Je comprends qu’on puisse ne pas y croire. Je n’y crois 
pas non plus. 

 

— Dans la religion, tu es un nomade, pour ne pas 
dire un papillon... 

 

— On n’aborde la religion qu’avec l’adhésion : 
croire et s’identifier d’abord, étudier et vérifier ensuite. 
Ce devrait être l’inverse. Parfois, on fait un voyage 
organisé qui nous conduit à visiter plusieurs pays en 
quelques jours. Rien ne nous empêche ensuite de 
retourner vers une région qui nous a intéressés. 

Pour certains d’entre nous, c’est encore un tabou 
d’étudier une religion différente de la « nôtre », et plus 
encore de la pratiquer pour en éprouver les méthodes. 
Nous croyons que « notre » Dieu en serait offensé, 
affecté ! Nous avons avec notre religion des liens non 
religieux dominants : identification nationale, fidélité 
ancestrale, attaches culturelles. Et nous considérons que 
ce serait en quelque sorte une trahison ne serait-ce que 
de regarder une autre tradition avec la moindre 
bienveillance. Si nous cessons de puiser une forte partie 
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de notre identité dans la religion, nous pouvons briser le 
tabou absurde de la fidélité en ce qu’elle peut avoir 
d’exclusif et de restrictif. C’est à Dieu et à soi-même qu’il 
faut être fidèle. Qu’importe la religion. Et si c’est la 
sagesse que nous cherchons, celle-ci ne connaît pas les 
frontières religieuses, identitaires, politiques, nationales 
et autres. 

De quelle sorte de religion héritons-nous pour y 
tenir tant ? Nos parents étaient-ils plus proches de Dieu 
que les ancêtres des hindous, des yanomamis, des 
aborigènes ? Leurs prières étaient-elles mieux exaucées ? 
N’ont-il connu ni le malheur ni la guerre, ni la maladie, 
ni la mort ? 

Nous pouvons décider de la religion que nous 
désirons pratiquer. Le monothéisme d’Abraham, qui se 
présente d’ailleurs comme une innovation, de même que 
les révélations de Jésus et de Mahomet, confirment que 
nous croyons en la faculté de conversion. Pour moi, les 
religions font partie du patrimoine culturel de 
l’humanité. Je ne me considère ni français, ni chinois, ni 
juif, ni chrétien ou autre. Je suis un homme, et tout ce 
qui appartient à l’humanité m’appartient. 

 

— Mais à trop chercher partout on n’arrive jamais 
nulle part. 

 

— A chercher partout, on relativise beaucoup. La 
relativité est une expérience spirituelle. 

 

— Cette question m’a surpris : comment aimer son 
prochain ? 

 

— Croire qu’une valeur est bonne ne nous permet 
pas automatiquement de la vivre. L’exhortation est 
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inefficace. Voilà plus de vingt-cinq siècles que les 
Hébreux d’abord, puis les chrétiens exhortent d’aimer 
son prochain. L’islam et les religions orientales ne sont 
pas en reste. Nous constatons que très peu de personnes, 
même parmi les croyants-pratiquants aiment leurs 
prochains, tous leurs prochains. Il faut peut-être 
enseigner autrement l’amour du prochain parce que, 
l’amour ne se commande pas. Il serait plus efficace de 
montrer par quels chemins intellectuels et affectifs on 
apprend à aimer que de répéter qu’il faut aimer. 

Une expérience personnelle : je suis allé travailler 
au mouroir de mère Térésa à Calcutta. Dès mon arrivée, 
j’ai reçu un homme, mourant, qui avait été ramassé dans 
les rues. Il fallait le laver. Cet homme avait ses intestins 
qui pendaient hors de lui. Il n’avait plus d’anus. Lorsque 
je me suis approché de lui, mon corps s’est cabré de 
l’intérieur. Il refusait de m’obéir. Je voulais aider, 
participer, agir, mais, en moi, malgré moi, s’exprimait 
une révulsion, un refus, le refus du corps. Comment 
l’aider alors que je me voyais privé de mes moyens ? Une 
affichette, postée au mur, m’indiquait un chemin à 
suivre : « Dieu aime le monde à travers nous. » Aimer. Il 
fallait que j’aime cet homme pour gagner la capacité 
d’agir. J’ai alors compris que le contraire de l’amour ce 
n’est pas la haine mais le dégoût. Le goût crée et 
maintient une différenciation radicale entre moi et 
l’autre. On surmonte le dégoût grâce à l’amour, car 
l’amour est le comblement de la différenciation. Une 
mère n’éprouve pas de dégoût devant son enfant sale. 
Elle l’aime comme une partie d’elle-même. Il me fallait 
aimer l’autre comme mon propre enfant. « Aimer les 
autres comme notre propre mère », disent les 
bouddhistes, pour expliquer la compassion. 

Comment aimer, comment dissoudre la 
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différenciation ? En regardant le principe de vie, 
commun à tous les êtres, qui anime chacun, plutôt que ce 
qui fait que l’autre est différent de moi. Pourquoi aimer 
son prochain ? Il n’est de réponse qu’intime : jusqu’où, 
autour de moi, est-ce encore moi ? 

Si je reconnais que le principe de vie qui anime 
l’autre est le même que celui qui m’anime moi, si je 
perçois en l’autre ce principe que je reconnais en moi, je 
ne peux pas ne pas aimer l’autre comme je m’aime moi-
même. Il est mon père, ma mère, mon frère, mon ami... 

Il est une manifestation de la vie comme moi. 
Comme moi, il puise sa force de vivre dans le principe de 
vie qui me fait affirmer que « je veux vivre ». De même 
que je veux vivre, lui aussi veut vivre. II est moi-même 
en ce que nous partageons les mêmes craintes, les 
mêmes peurs, potentiellement les mêmes souffrances et 
véritablement le même désir de vivre. L’aimer c’est 
reconnaître et respecter, donner de la valeur, à ce désir 
commun. Sa vie exprime une « danse » que j’apprécie 
plus ou moins dans son expression ; j’aime plus ou 
moins ses caractères, sa façon de parler, sa façon d’être, 
mais au niveau du principe, nous sommes unis dans le 
même amour de la vie. Aimer l’autre, c’est aimer la vie au 
sens large. Et aimer la vie et le reconnaître me permet 
d’aimer l’autre. 

C’est sur un rapport de non-différenciation, de 
continuité avec la réalité que peut se fonder l’idée 
d’aimer son prochain. Si je sens que l’autre est une forme 
de moi-même, je peux l’aider. En l’aidant je confirme 
qu’il est moi-même. Le missionnaire, comme lui-même, 
aime son prochain. Ce prochain, comme lui-même, il 
veut qu’il vive, et qu’il vive bien. 

Commander ou exhorter d’aimer son prochain est 
non seulement absurde mais inefficace. Car dans le 
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devoir d’aimer, devoir se pose en opposition avec aimer 
qui ne se commande pas. L’exhortation est un 
enseignement amputé par le refus de voir les obstacles et 
de proposer des actions ou des remèdes. Elle indique un 
but mais pas les moyens d’y parvenir. Je pense qu’aimer 
son prochain ne se décrète pas. Cela s’enseigne. Mère 
Térésa, avec beaucoup d’autres, nous offre l’occasion de 
nous y essayer. 

Lorsque la religion est un catalogue de valeurs, elle 
dit peut-être des vérités, mais elle fait l’impasse sur 
l’essentiel : comment vivre ces vérités. 

 

— Le pardon... 
 

— Il doit être immédiat quelles que soient les 
circonstances. 

Nous ne commençons à vivre notre vie que lorsque 
nous en acceptons toutes les données. Avant, nous ne 
vivons que des projections imaginaires, des refus. Donc, 
si nous voulons vivre notre vie, nous devons en accepter 
la donne comme elle est à chaque instant, et pour cela 
nous devons cesser de nous crisper sur ce que nous 
pensons qu’elle aurait dû être. 

Nous luttons vainement contre ce qui est, et, en 
plus, nous investissons ces luttes d’émotions, de 
rancunes. Nous gardons une aversion envers les 
circonstances ou les personnes qui ne nous ont pas été 
favorables. Et nous laissons ces émotions diriger notre 
vie. Nous laissons nos émotions nous coloniser. L’idée de 
pardon s’inscrit dans cette perspective. Pardonner, c’est 
relativiser, dissoudre, effacer une émotion qui nous 
empêche de vivre avec la donne de notre vie comme elle 
est. Nous aurions pu le faire immédiatement. 

La dette possède tout autant celui qui la tient que 
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celui qui la doit. Le pardon est une manière de se libérer 
d’un passif qu’on a avec un autre autant qu’avec soi-
même. On a cru que tout devait être parfait, c’est-à-dire 
que tout devait être conforme à nos désirs. On se 
pardonne d’avoir cru cela. 

Ce n’est pas parce que cela ferait plaisir à Dieu, ou 
parce qu’il faut aimer son prochain que l’on pardonne, 
mais pour retrouver un regard neuf, vierge sur l’instant. 

 

— La mort ? 
 

— Nous avons deux points de vue possibles sur la 
mort. Celui de la poursuite de l’expérience d’être (la 
résurrection et, dans une certaine interprétation de la 
tradition orientale, la réincarnation), et celui de la 
permanence de l’impermanence. 

La question irréductible que pose la mort est : 
« Est-ce avec moi ou sans moi que je mourrai ? » L’âme 
ou l’esprit transportent-ils une capacité de mémoire et 
de saisie de cette mémoire, en quelque sorte une 
cohésion qu’on appellerait « moi » au-delà de la vie ? 

Le moi se définit en se limitant, en excluant, en 
s’identifiant. Le moi est la somme des rapports d’un 
individu avec lui-même et avec l’extérieur. Un individu 
est une partie séparée du tout. Si je suis un homme, je ne 
suis pas une femme, si je suis un humain, je ne suis pas 
un animal, si je suis un être vivant, je ne suis pas un 
minéral, etc. Alors, un moi infini, illimité ou éternel a-t-il 
un sens ? Un moi en fusion avec le tout a-t-il un sens ? 

La vie s’inscrit dans un mouvement et le 
mouvement dans le temps. L’éternité est au-delà des 
temps (passé, présent et futur n’ont pas de sens dans 
l’éternité). Dans l’éternité, il n’y a pas de déroulement du 
temps, donc pas de mouvement, et donc encore pas de 
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conscience, pas de vie. Alors, la proposition « vie 
éternelle » a-t-elle un sens ? La mort est présence de 
l’absolu dans le monde relatif, la soupape ultime du 
temps. Tout meurt, depuis toujours, même les Dieux ! 

Pour certains croyants, la perspective de la mort 
sans l’éternité est insupportable. Un certain 
matérialisme nous fait vouloir capitaliser l’expérience de 
vivre et ne trouver du sens que dans la perspective d’une 
suite. Nous voulons n’avoir pas vécu pour rien. Et pour 
répondre à cette émotion de l’utilitaire le moi veut se 
croire éternel. Mais les religieux qui défendent cette 
thèse l’affirment sans la démontrer. C’est un article de foi 
qui empêche d’observer la mort et d’écouter ce qu’elle 
dit : le moi est éphémère, changeant, provisoire. 

Celui qui croit en lui-même va mourir. En fait, c’est 
cette croyance qui meurt, qui est condamnée à mourir 
comme elle est née, avec l’appropriation du corps. Celui 
qui sait que l’impermanence est permanente meurt et vit 
à chaque instant. Peut-il y avoir une autre réalité pour la 
conscience que le maintenant de cet instant ? Je ne le 
pense pas. La question de la mort n’existe pas dans ma 
présence à l’instant. Elle n’existe que dans ma pulsion de 
projeter dans le temps, dans ma propension à vouloir 
saisir l’insaisissable. 

Quant à moi, j’envisage la mort comme de grandes 
vacances, comme la grande vacance. 
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Imam Larbi Kechat 
 

recteur de la mosquée Adda’wa 
 
 
 
 
« Qui abandonne son foyer pour se mettre en quête du savoir suit 

la voie de Dieu. L’encre de l’élève est plus sacrée que le sang du 
martyr. » 
(Hadîth.) 

 
 
 
 
 
Sur la façade du Centre socio-culturel de la rue de 

Tanger, trois gros chiffres formaient un nombre. Ce 
jour là, 524. Je n’en compris le sens qu’à l’intérieur du 
bâtiment. Sur des tableaux d’affichage, des photocopies 
agrandies d’articles de journaux évoquaient 
l’arrestation arbitraire de vingt-six personnes 
consignées au fort de Folembray en août 1994, sans 
charge retenue, sans instruction, sans procès. 
Figuraient aussi différentes déclarations de 
protestation et de soutien d’éminents personnages du 
monde religieux, Monseigneur De Courtray, Dalil 
Boubakeur, Monseigneur Gaillot... L’imam Larbi 
Kechat, recteur de la mosquée Adda ’wa était du 
nombre des « kidnappés ». Il a été libéré après vingt-
cinq jours de captivité. Il était assigné à résidence, sans 
motif depuis cinq cent vingt-quatre jours. 

J’ai suivi un homme dans les couloirs et les 
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escaliers. Il m’introduisit dans un salon où je n’attendis 
que quelques secondes. Larbi Kechat apparaît. Il porte 
un costume de laine, gris clair, et au-dessus, une cape de 
laine verte liserée de noir qui lui donne une allure 
princière. Il est beau. Pas très grand, le visage rond 
entouré d’un collier de barbe noir, soigné, il se tient très 
droit. Il y a pourtant aussi de la lassitude dans son 
expression, une sorte de tristesse. Mais ses traits se 
transforment aussitôt qu’il s’exprime. La parole l’anime. 
Il devient lyrique. Sa voix prend du volume. Ses yeux 
étincèlent. Son visage rajeunit de dix ans et s’illumine. 

Le centre culturel et la mosquée se trouvent dans 
une ancienne usine du quartier de Stalingrad, dans le 
dix-neuvième arrondissement de Paris. Ce jour d’hiver 
était froid et pluvieux. On ne chauffait pas. Il faisait 
froid. Trois canapés forment un carré. Nous sommes 
face à face, séparés par une table basse. 
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— Faut-il vous appeler imam ? 
 

L.K. — Je suis très gêné quand on m’attribue ce 
nom. Je suis trop petit. C’est une qualité surchargée 
émotionnellement. Étymologiquement, l’imam est celui 
qui se met devant, pour guider. 

Tous les êtres créés utilisent leur langage pour se 
dévoiler, à l’exception de l’homme. Plus il parle, plus il se 
voile. De même qu’il est impossible de saisir la lumière, 
de même il est impossible de savoir Dieu en tant 
qu’essence. D’où la sagesse de l’enseignement islamique 
qui consiste à s’abstenir de penser à Dieu, de le 
concevoir. Mais pour donner satisfaction à l’intelligence, 
l’islam nous conseille de porter un regard attentif sur la 
création. De ce point de vue la création est l’odeur de la 
fleur enfouie dans l’invisible. Quand je regarde du linge 
onduler sur la corde, mon œil physique se limite à cette 
apparence mais cette apparence m’indique la cause 
invisible du mouvement qui est le vent, autrement dit le 
souffle. Sans la présence du souffle, vous, moi, et toutes 
ces apparences s’écrouleraient. 

L’islam m’a enseigné de ne pas croire aveuglément. 
Avant de me demander de croire, l’islam m’impose de 
réfléchir, de sentir, de lire. De lire, c’est-à-dire d’aller de 
la façade vers l’intérieur. 

 

— Vous avez dit réfléchir, c’est-à-dire chercher. 
Mais on entre dans l’islam avec le kalma (on dit aussi 
kalima) : La ilâha illah-lâh, il n’y a aucun Dieu que Dieu 
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et Mohammed est son prophète. Il y a une affirmation a 
priori de l’existence de Dieu et d’une révélation 
particulière. 

— Oui. 
 

— N’est-ce pas seulement au bout du chemin plutôt 
qu’à son commencement que je puis affirmer de telles 
choses ? 

 

— L’islam ne nie pas l’apport de l’hérédité au sens 
propre et figuré. J’hérite la couleur de ma peau de mes 
parents. Mes parents me transmettent également 
quelques caractéristiques spirituelles. 
Psychologiquement ou sociologiquement parlant, il 
m’est impossible d’ignorer ou d’être indifférent à l’égard 
de ce que je reçois de mon entourage. Cependant, pour 
que mon islam soit un témoignage délibéré, à l’âge de la 
puberté, je dois le confirmer, en énonçant cette vérité qui 
m’habite depuis mon enfance. L’islam considère que tout 
homme naît avec cette prime nature qui l’attache à Dieu. 
Et nous pouvons illustrer cette prime nature, cette 
nature non entachée, par l’image du miroir : pour que le 
miroir puisse refléter la lumière qui le caresse, nous 
devons le polir et le nettoyer continuellement. Si vous 
voulez, le milieu laisse des traces de poussière sur la 
nature humaine, ce qui l’empêche de rester en contact 
avec sa source. 

 

 

(Mon interlocuteur insiste :) 
 

 

— Affirmer que Dieu est un, que Mohammed est 
son dernier messager revient à s’affirmer soi-même, 
parce que ce témoignage implique la présence de celui 
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qui le porte. Je suis présent, je suis témoin, je me rends 
compte de moi-même et de tout ce qui m’entoure, je 
crois à Dieu, «je pense donc je suis ». Et croire à Dieu ne 
signifie pas s’engager dans une bataille. Je pense que la 
pensée occidentale reste prisonnière de la philosophie 
grecque, qui était plutôt penchée vers l’essence au 
détriment de l’existence. Je considère les différents 
courants de la pensée occidentale comme des tentatives 
de chercher un terrain solide qui permette à l’homme de 
poser ses pieds sans glisser. 

 

— Parlez-vous du matérialisme ? 
 

— Je pense que ceux qui se permettent de 
représenter la religion doivent reconnaître leur 
responsabilité. Ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre s’imposent entre Dieu et les hommes, utilisent un 
langage qui brouille le message. Et cette pensée est 
parfois encombrante. 

Prenez un enfant au bord de la mer ou dans une 
prairie, vous n’avez pas besoin de philosopher pour lui 
montrer la beauté d’une fleur ou l’immensité de la mer, il 
se réjouit. Pourquoi ? Parce qu’il est plus proche de la 
nature que l’adulte. Par nos idées et nos idéologies, nous 
avons créé un obstacle. C’est pour cela qu’aujourd’hui 
nous assistons à l’émergence d’une autre approche de la 
réalité Après le positivisme, le scientisme, le politique au 
sens défiguré du mot, et dans ce monde secoué par la 
crise, l’homme est à la recherche de lui-même. Et c’est 
dans ce contexte qu’il faut situer tout discours sur la 
religion. 

 

 

(Je n’étais pas certain de comprendre. Pour Larbi 
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Kechat, le milieu et l’hérédité transmettent l’islam, 
mais aussi « la poussière » qui séparait l’être de sa 
source, une source non entachée, pure. Le milieu 
donnait donc à la fois le mal et le remède... Si 
l’hérédité était un vecteur de la foi, il n’y aurait 
jamais de nouvelle religion ou de conversion. 
Mahomet n’a-t-il pas renié la religion de son milieu 
d’appartenance ’? 
Larbi Kechat affirmait qu’il fallait réfléchir. 
Cependant, il postulait que le départ et la 
conclusion de cette réflexion sont nécessairement 
la foi. Il refermait cette porte tout juste ouverte de 
l’exigence de l’intelligence avec l’obstacle de la foi, 
d’une foi héritée qui dès lors limitait la réflexion et 
la liberté de penser avec le déterminisme culturel et 
la fidélité. Au tribunal, pour qu’un témoignage soit 
recevable, il faut que le témoin ait vu ou entendu 
lui-même ce qu’il allègue. Un témoignage n’a 
aucune valeur s’il rapporte un ouï-dire, une parole 
lue dans un livre, ou la conviction de ses parents. 
On ne peut témoigner que de sa vie, de sa réalité 
vécue, de ses propres expériences. On ne peut pas 
témoigner d’un principe dogmatique, de la foi 
d’une famille ou d’une tradition parce qu’on est né 
dedans ou alors il s’agit d’une adhésion, d’une 
affirmation identitaire qui n’a plus rien à voir avec 
un témoignage. 
Je reviens à la question du kalma.) 
 

 

— Sarmad, un saint soufi, eut la tête tranchée pour 
avoir refusé de prononcer le kalma en entier. Il disait La 
ilâha, non aucun Dieu. Il s’expliquait ainsi : « Ce que je 
sais c’est que rien n’est Dieu. Mais Dieu, je ne le connais 



448 

pas encore. » Il pensait qu’il eût été parjure ou qu’il eût 
porté un faux témoignage en affirmant illah-lâh, que 
Dieu. 

 

— Je pense que la chahâda80 représente les deux 
pôles complémentaires de la négation et de l’affirmation. 
C’est facile de tout nier. Nous l’avons vu avec 
l’expérience existentialiste. Rejeter tout, mais pour faire 
quoi ? Ce qui est plus difficile, c’est de construire. La 
première partie de la chahâda constitue ce qui est faux, 
sans principe créateur. ce qui ne me permet d’envisager 
aucune perspective. D’où la nécessité de compléter cette 
première partie en disant Ma Allah, excepté Dieu. C’est 
comme si vous disiez : « Je rejette le mensonge pour ne 
conformer ma vie qu’au principe de la vérité. » 

Et cela me permet aussi d’envisager les choses, non 
à partir de ce qui est relatif, mais à partir de l’absolu. 
Vous avez votre relativité, j’ai la mienne, il a la sienne et 
cette multiplicité de positions est, entre autres, la cause 
de beaucoup de conflits et de beaucoup de guerres. 
Chacun reste aveuglément attaché à sa petite vérité et 
conçoit qu’en dehors de sa vérité, « point de salut ». 

 

— Chacun prend sa réalité subjective pour 
absolue... 

 

— Voilà notre malheur ! Je pense que les grands 
prophètes, envoyés par Dieu, ont insisté sur cette 
nécessité de vie selon laquelle l’absolu seul peut nous 
aider à nous situer. 

Chahâda c’est voir, être présent. On peut aussi dire 
Kalima, la parole de Dieu. Kalima évoque la blessure. La 
parole vraie blesse. Elle a le pouvoir de déchirer le voile 

                                         
80  Témoignage, profession de foi. 
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qui m’empêche de recevoir la vérité. Celui qui entend la 
parole sans sentir cette blessure est considéré comme 
mort. Beaucoup d’entre nous, malgré nos agitations, 
sommes morts. 

 

— Lorsque vous parlez de Dieu, de quoi parlez-
vous ? 

 

— D’abord, pour nous, aucun être n’est capable de 
définir Dieu. Par conséquent, l’islam m’interdit de 
réfléchir sur la nature de Dieu. Il est indescriptible. Mais 
j’ai soif de Dieu, et en l’absence de cet attachement il n’y 
aurait plus de vie. C’est pourquoi l’islam satisfait ma 
demande et selon ma capacité me donne la possibilité de 
méditer sur les qualités et les attributs de Dieu. Pour 
fermer la porte à toute forme de charlatanisme, ils sont 
définis par le Coran et par le Prophète. Dans notre 
tradition musulmane toute la réflexion et la méditation 
islamique tourne autour de ces attributs. 

Le second volet, c’est être présent à la vie et à la 
création qui constituent un ensemble de signes me 
montrant Dieu. C’est l’exemple du vent dont nous avons 
parlé, ce va et vient entre ce que mes yeux physiques 
voient et ce que mon entendement saisit. 

L’islam ne m’empêche pas non plus d’avoir une 
idée abstraite de Dieu, parce que je le vois, je le sens. 
Beaucoup d’entre nous sommes ignorants du 
phénomène électrique, mais cela ne nous empêche pas 
de nous servir de l’électricité. 

L’erreur de l’Occident, c’est qu’il prétend avoir 
l’exclusivité de la capacité de penser. En dehors de cette 
perspective occidentale, pas de réflexion, pas de logique, 
pas de sentiment... (C’est pourquoi l’Occident se cogne à 
ses propres murs. D’où l’intérêt de s’ouvrir sur les autres 
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et de cesser de les considérer comme objet. Il est grand 
temps que les ethnologues d’hier deviennent les 
ethnologues d’aujourd’hui. Non pour faire leurs erreurs, 
mais pour que s’amorce la réflexion sur ce que signifie la 
pensée sauvage. 

Personnellement je ne crois pas en l’athéisme. Ceux 
qui se disent athées ne se révoltent pas contre Dieu. Ils 
ont tout à fait le droit de ne pas se sentir à l’aise face à 
des gens qui veulent emprisonner Dieu dans certaines 
formulations, et de ce point de vue, je pense que les 
athées sont assoiffés et sentent dans leur profondeur un 
feu qui consume leur intériorité, ce qui se traduit parfois 
par leur rébellion ou le rejet de tout ce qui est 
formalisme. 

L’islam dit aux musulmans « tu ne dois pas 
t’attacher à la personne », c’est-à-dire se libérer et du 
monde de l’objet et de la personne, pour ne s’attacher 
qu’à un idéal, à une idée. D’où l’importance de l’intégrité 
du texte. Le Coran est resté intègre malgré les siècles. 
Les hommes changent, les époques changent, mais le 
texte reste toujours comme l’étoile qui guide les pèlerins 
dans le désert qu’est la vie. 

 

 

(Le déjeuner est servi. Nous nous dirigeons vers 
une vaste salle vide au centre de laquelle le couvert 
a été dressé. Des rideaux blancs, tirés, laissent 
entrer une clarté translucide. Au milieu d’un mur, 
une estrade et une table de conférence sont 
couvertes de tapis brillants, multicolores.) 
 

 

— Certaines traditions, reprend l’imam lorsque 
nous sommes installés, au lieu de rester en contact direct 
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avec Dieu, ont fait de certains représentants de leur 
tradition des idoles. Alors, dès que la personne en 
question disparaît, son enseignement s’expose à 
beaucoup d’altérations. 

 

— Vous parlez de Jésus-Christ ? 
 

— De façon générale. Je pense que si beaucoup 
d’entre les prophètes avaient la possibilité de nous 
revisiter, ils seraient les premiers à rejeter nos façons 
d’exprimer leur tradition. 

 

— En quelque sorte, il arrive donc souvent que la 
religion soit le pire ennemi de Dieu... 

 

— Oui. La religion devient le pire ennemi de Dieu 
quand elle se laisse déformer par nos pensées limitées. 
La religion est synonyme de vérité, et personne n’a le 
droit de monopoliser la vérité. C’est nous qui 
appartenons à la vérité. Malheureusement ce que nous 
avons fait est tout à fait le contraire de cette vérité 
simple, essentielle. Quand l’homme se permet de 
modeler la religion suivant ses passions, la religion n’est 
plus religion. Dans la perspective islamique toute 
l’existence est gérée par des lois immuables. Notre 
ignorance nous cache beaucoup des aspects de cette 
vérité, mais le monde ne tient pas compte de notre 
ignorance. C’est à nous de nous rebeller contre l’état 
actuel d’ignorance, d’anarchie, au sens de l’absence de 
normes et de règles. C’est pour cela que je considère 
l’islam comme la dernière étape de ce cheminement 
spirituel balisé par les différents messagers. 

 

 

(Larbi Kechat est homme charmant, très attachant. 
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Je n’étais pas insensible à ses manières 
extrêmement courtoises, à sa disponibilité, à son 
hospitalité, à son « vous êtes chez vous ». Mais 
cette impression disparaissait rapidement. Sa 
parole était passionnée, affirmative, définitive. Et je 
sentais déjà chez lui une certaine propension au 
dérapage verbal, comme s’il se laissait déborder par 
les mots, par des idées toutes faites. Ses 
démonstrations, qui se donnaient comme des 
raisonnements, n’étaient qu’une suite d’opinions 
sans lien entre elles. Il se charmait lui-même et se 
perdait plus que moi dans la profusion confuse de 
ses idées. 
Que dit-il ? Ou plutôt que veut-il dire ? Où se 
trouve la liaison entre « nous rebeller contre 
l’absence de normes et de règles », et « l’islam 
comme la dernière étape de ce cheminement 
spirituel balisé par les différents messagers »? 
Auparavant, nous parlions du kalma. Il avait 
ensuite viré au procès contre l’Occident. « L’islam 
m’a enseigné de ne pas croire aveuglément », 
« avant de me demander de croire, l’islam 
m’impose de réfléchir », affirme Larbi Kechat. Mais 
il déclare aussi « l’islam m’interdit de réfléchir sur 
la nature de Dieu ». Il faut donc croire en Dieu 
aveuglément, réfléchir, mais dans les étroites 
limites de la religion. « Des gens veulent 
emprisonner Dieu dans certaines formulations. » 
Mais le kalma n’est-il pas une formulation ? 
L’affirmation : « Mohammed est son dernier 
prophète » n’est-elle pas un rapt définitif de la 
vérité ? Le postulat « la religion est synonyme de 
vérité » n’est-il pas la négation de tout ce qui n’est 
pas religieux et de la multiplicité des religions, de la 
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multiplicité, au sein même de l’islam, des sectes, 
des tendances, des écoles ? Et il lance aussi : « Celui 
qui aime Dieu véritablement ne peut pas se 
permettre de se l’approprier. Dieu n’est pas 
nationalisable. » L’idée que l’univers soit géré par 
des lois immuables transmises par l’islam, n’est-ce 
pas encore kidnapper la vérité ? Pourquoi l’islam 
serait-il la dernière révélation puisque, selon Larbi 
Kechat, le monde d’aujourd’hui est dans un état 
pire que jadis : treize siècles après la révélation de 
Mohammed, il ne s’est donc guère réformé. 
Il y avait dans sa pensée des courts-circuits 
intellectuels qu’il ne semblait pas constater. « Vous 
avez votre relativité, j’ai la mienne, il a la sienne », 
mais sa relativité ne laissait que peu de place à une 
vue différente. J’avais le sentiment qu’il égrainait 
les grands arguments qu’il avait l’habitude 
d’utiliser. Il semblait les lâcher un peu en vrac, 
espérant que l’un d’eux susciterait chez son 
interlocuteur une première adhésion à partir de 
laquelle il bâtirait son discours. 
J’étais venu recueillir une parole spirituelle. 
J’aurais aimé qu’il eût situé l’islam positivement. Il 
le plaçait dans une perspective d’opposition à 
quelque chose. Ses réponses glissaient sans cesse 
du religieux au politique ou à l’Histoire, de l’autre 
Occidental ou idolâtre, à l’autre en général, 
ignorant, faux musulman, ou « ceux qui 
représentent certaines traditions ». Il aurait aimé 
diriger notre entretien sur le monde, et c’est sur ce 
sujet qu’il l’orientait sans cesse. 
Une blessure s’exprimait ici à travers ses allusions 
critiques incessantes. Une blessure à la fois 
personnelle et historique, intime et culturelle. Celle 
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que l’Occident inflige au reste de la planète... Celle 
que produit un sentiment d’insécurité à la fois 
intime et ontologique, de l’ordre de l’identité. 
« L’erreur de l’Occident, c’est qu’il prétend avoir 
l’exclusivité de la capacité de penser. En dehors de 
cette perspective occidentale, pas de réflexion, pas 
de logique, pas de sentiment... » Ce rejet en 
filigrane du rationnel lui permettait de ne pas lier 
ses réflexions pour former un tout cohérent ; de ne 
pas confronter ses opinions à la complexité de la 
réalité.) 
 

 

— Puisque vous abordez naturellement le thème du 
monde, comment voyez-vous le monde, politique, social, 
économique, historique, spirituel... 

 

— Je le vois comme un cercle qui a perdu son axe. 
Le monde d’aujourd’hui bouge. Il est à la recherche de 
son axe. D’où l’agitation, d’où l’insatisfaction. Il a besoin 
d’un axe stabilisant. Le monde d’aujourd’hui se 
caractérise par l’abolition presque totale des frontières. Il 
est géographiquement un, mais du point de vue humain 
il est pire que ce que peut dire le qualificatif sauvage. 
Mais le monde d’aujourd’hui a un atout : après avoir 
expérimenté toutes les formes de tyrannie, de 
colonisation, d’exclusion, il peut tirer des leçons de ces 
expériences. 

Le monde d’aujourd’hui se caractérise aussi par son 
amour de l’illusion. On a pensé modifier les structures, 
les institutions, l’extérieur. Mais on a négligé l’ambition 
d’un changement vrai, un changement de nos mentalités. 
Nous sommes encore enracinés dans la fermeture, la 
frilosité, la peur de l’autre, malgré les grands slogans. 



455 

Quel est le vrai sens de ces trois mots : liberté-égalité-
fraternité ? Si nous les effaçons des frontispices, rien ne 
changera. Ce n’est pas du pessimisme excessif. Si vous 
me demandez de décrire le ciel, je le décrirai comme il 
est. 

Le monde d’aujourd’hui est maître en hypocrisie. Il 
manipule le langage. Il manipule la justice. On ne fait 
plus de différence entre le bourreau et la victime. Pour 
établir la justice il faut que l’erreur soit reconnue. Et si 
j’ai été lésé, je dois alors pardonner. C’est ainsi qu’on 
avance. Quand j’ai faim, ce n’est pas un livre de recette 
qui va me rassasier. 

 

 

(Mais cette confusion du bourreau et de la victime, 
il va la faire aussi.) 
 

 

— Les bourreaux prospèrent et survivent très 
longtemps à leurs victimes... 

 

— La plupart du temps les bourreaux sont la 
création de leur victime. D’où la sacralité de la rébellion. 

 

— Si le bourreau est la création de sa victime, qui 
doit se rebeller ? La victime ou le bourreau créé par la 
victime ? 

 

— La victime ! La victime ne doit pas permettre au 
bourreau de prolonger son règne. « Il faut recoudre un 
vêtement avant que la déchirure ne soit grande », dit un 
proverbe arabe. Et un autre proverbe nous dit : « Le feu 
qui consume une ville n’était, à son début, qu’une 
étincelle. » 
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— La victime créerait le bourreau ? Quand même, 
cela n’est pas vrai ! 

 

— Le bourreau vit dans un climat où l’homme perd 
sa dignité C’est l’échelle des valeurs qui est en cause. 
Malheureusement, on ne définit plus les gens à partir de 
ce qu’ils sont, mais à partir de ce qu’ils possèdent. Voilà 
le malheur ! Là où les masses acceptent cet 
abrutissement, c’est le terreau fertile pour toutes sortes 
de gurus. Qui a créé Hitler ? Le peuple qui entourait 
Hitler ou la pensée hitlérienne ? C’est un courant de 
pensée. 

Et je reviens à Dieu. Comment connaître Dieu ? Je 
le connais en tant que juste. Ce qui ne signifie pas se 
cantonner dans son petit coin un chapelet à la main. 
Connaître Dieu en tant que juste, c’est comprendre, 
assimiler et diffuser ce message. Croire en Dieu, c’est se 
sentir responsable. Responsable de tout. De tout ce qui 
est beau, bien et vrai... 

 

 

(L’imam entame une réponse puis sa pensée glisse 
vers une rancune, un passif qu’il prend soin 
cependant de ne pas révéler complètement. 
Ensuite, il tente de cacher son ressentiment sous 
des discours sur la beauté. Sa religion est un élan et 
une plainte, un appel. On peut deviner sous les 
allusions « au courant de pensée qui avait porté 
Hitler » que Larbi Kechat évoque aussi la situation 
française : l’extrême droite contamine la pensée 
politique et permet que s’installe une sorte de 
consensus sur la tolérance de l’intolérance et de 
l’exclusion.) 
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— Responsable de tout, donc aussi du mal, et du 
faux... Suis-je responsable d’Hitler ? 

 

— En quelque sorte nous sommes responsables. Et 
pas seulement d’Hitler, mais de tous les Hitler 
d’aujourd’hui. Nombreux adhèrent à telle ou telle 
tendance. Il faut d’abord essayer de comprendre ces 
récits. Ils sont manipulables. C’est une parole qui a 
préparé ces masses en semant quelques illusions. La 
parole, qui était au début une parole blessante qui ouvre, 
est aujourd’hui une arme de propagande, 
d’hypnotisation. Par exemple : « Si les immigrés quittent 
la France, vous aurez beaucoup de travail ! » Nous 
sommes tous responsables, ceux qui énoncent ce 
discours et ceux qui détournent la tête. 

 

— Que faut-il faire ? 
 

— Je crois beaucoup à l’impact d’une parole vraie, 
juste. Mais nous subissons aujourd’hui la passivité issue 
de siècles de tromperie. Même ceux qui ont la possibilité 
de répondre commencent à avoir des doutes sur 
l’efficacité de leur discours. Il faut recréer cette alliance 
en une parole non démagogique. 

 

— Il faut donc changer beaucoup de choses... 
 

— L’homme ! 
Pourquoi toutes les révolutions culturelles et 

idéologiques ont-elles échoué ? — nous avons 
suffisamment de recul pour avancer un tel jugement. 
Parce que ces révolutions ne se sont intéressées qu’à la 
structure. Relativement, elles ont essayé de changer un 
peu les mentalités, mais avec l’arrivée de Gorbatchev, 
tout est fini. L’effet est conditionné par la force du 
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remède. Dès qu’elles en ont eu la possibilité, ces masses 
se sont mises à briser les statues qui évoquaient ce passé. 
Au lendemain de l’effondrement du mur de Berlin 
certains faux prophètes de l’Occident capitaliste ont 
affirmé que la disparition du socialisme est la preuve de 
la validité du capitalisme, comme si le capitalisme n’était 
pas la cause qui a engendré le socialisme en tant que 
recherche de libération. Voilà un raisonnement 
démagogique. 

Voilà pourquoi il faut utiliser tous les moyens pour 
qu’il y ait liberté d’expression. Je ne veux pas empêcher 
une personne de dire ce qu’elle pense, mais j’exige 
comme mon droit la possibilité de confronter une idée à 
une autre. Nous avons peur de cette liberté. » 

 

— Dieu peut-il quelque chose pour le monde ? 
 

— Dieu peut quelque chose pour le monde dans le 
respect des lois qu’il a établies. 

 

— Vous parlez de l’homme. Dieu peut-il, sans 
l’homme ? 

 

— Rien ne se fait sans le vouloir de Dieu. 
Cependant il y a des choses que Dieu aime et des choses 
que Dieu n’aime pas. D’où la responsabilité de l’homme. 
Personne ne peut faire ni le mal ni le bien sans le vouloir 
de Dieu, sinon il ne serait plus Dieu. Mais Dieu nous a 
mis en garde contre les conséquences du mal. Dieu a 
montré à l’homme les deux chemins. Dieu peut, mais il 
ne se permet pas d’imposer à l’homme, ou de se 
substituer à l’homme. Dieu a installé l’homme sur la 
terre en tant que vicaire. L’homme a une charge. Il se 
distingue d’une pierre qui obéit aveuglément à la loi de 
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l’attraction. Il faut faire la différence entre le vouloir et le 
contentement de Dieu. Un bon enseignant souhaite voir 
ses élèves passer, mais il doit être juste en corrigeant les 
copies. Si vous voulez, le scénario est dans la main de 
Dieu, la réalisation appartient à l’homme. L’homme a le 
choix entre l’élévation et l’abaissement. D’où sa grandeur 
et sa petitesse. Ce que Dieu demande de l’homme, c’est 
d’assumer et de subir les conséquences de son attitude, 
de son éventuelle négligence. 

Que signifient les dernières paroles à la fois 
affirmatives et contradictoires de l’imam ? Si « rien ne se 
fait sans le vouloir de Dieu », ce que « Dieu aime ou 
n’aime pas » est son propre vouloir. Larbi Kechat le dit 
en effet : « Personne ne peut faire ni le mal ni le bien 
sans le vouloir de Dieu, sinon il ne serait plus Dieu. » 
Ceci implique que la responsabilité de l’homme n’a 
aucun sens. Si « Dieu n’impose pas » la première 
proposition, « rien ne se fait sans le vouloir de Dieu » est 
fausse. Cette suite de principes théologiques énonçant la 
toute-puissance de Dieu et la responsabilité de l’homme 
place l’homme dans une situation incompréhensible. 

 

— Comment voyez-vous l’avenir ? 
 

— Je pense que le processus actuel doit dégringoler 
jusqu’aux profondeurs de l’abîme. Il n’est pas possible de 
construire avec des briques cassées, mais on peut 
inverser le courant. Il n’est pas trop tard. Nous assistons 
à l’écroulement de nos illusions. Ce ne sont pas des 
vraies valeurs qui s’écroulent, ce sont nos illusions. 

On nous promet que l’année prochaine nous aurons 
ceci et cela. L’année s’écoule et ce sont mes illusions et 
les mensonges qui s’écoulent. La vie ne se construit pas à 
partir du mensonge. Les solutions qui nous sont 
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proposées sont semblables à des calmants, rien d’autre. 
Nous sommes attachés aux symptômes et non à la cause 
de la maladie. 

 

— Pourtant, tout n’est pas que tromperie. Depuis 
1945 le niveau de vie s’est grandement amélioré. 

 

— Cela était fondée sur les valeurs du matérialisme, 
des valeurs qui ne contentent pas même une génération. 
Une partie du monde vit luxueusement et l’autre dans la 
misère. Je parle du Sud. Le Nord commence maintenant 
à subir les conséquences de la misère. Voilà pourquoi il 
est nécessaire d’organiser sa vie à la lumière de l’absolu ; 
si je me limite à mes propres intérêts, je peux me sentir à 
l’aise pendant un certain temps, mais en tant que 
croyant, je ne dois pas vous oublier. Ma personne ne 
devra pas être le pivot autour duquel tourne le monde. 

Il y a une injustice. D’abord le Nord a spolié les 
ressources dans les flots d’immigration ne vont pas 
laisser le Nord dormir tranquillement. Si un mal touche 
une partie de l’humanité, l’autre partie aussi est secouée. 
Ce qui nous oblige, pour notre propre intérêt, à voir les 
choses a partir de l’intérêt général et selon la règle de 
l’amour et de la fraternité. Qu’avons-nous récolté de nos 
guerres ? Rien, si ce n’est la haine ! 

 

— Ce n’est peut-être pas si simple. Le Nord a spolié 
le Sud, mais que faisait le Sud de ses ressources ? A quoi 
servirait le pétrole sans l’automobile et l’électricité ? Le 
Nord a aussi permis au Sud de mettre ses ressources en 
valeur, d’en tirer profit. 

 

— C’est vrai. Cela nous conduit à parler de la 
période de l’indépendance. Le Sud a commis une faute, il 
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avait une notion erronée de l’indépendance. 
L’indépendance devait libérer le colonisé d’hier, non des 
infrastructures, mais des structures mentales. Je suis 
algérien. Les guerres de libération ont pensé à tout sauf à 
la préparation d’une nouvelle génération capable 
d’assumer les responsabilités. Bien sûr il ne faut pas 
mettre tout sur le dos de la colonisation. Je considère ce 
qui est étranger comme un élément secondaire. Si 
l’organisme est favorable à une invasion, ce n’est pas à 
l’agresseur qu’il faut faire des reproches. Je dois 
m’occuper de consolider mon organisme. Ce qui ne s’est 
pas passé. On a gaspillé beaucoup de ressources. 

Le bilan du tiers-monde est catastrophique parce 
que les initiatives qui ont été prises n’ont pas tenu 
compte de la subjectivité des peuples, de la spécificité 
des problèmes et des solutions. Nous n’avons pas le droit 
de tout niveler. La beauté de la vie n’émane que de la 
multiplicité du vivant. » 

 

— Avant la colonisation, les contrées islamiques 
connaissaient-elles la justice, la fraternité ? L’islam 
n’avait pas produit le monde idéal islamique. Je connais 
un peu le Pakistan qui est un pays tout neuf né de la 
partition des Indes devenues indépendantes. C’est un 
état islamique. Qu’a-t-il produit ? Un pays pauvre 
duquel les habitants rêvent de partir à l’étranger, en 
Occident. Un pays qui survit pour partie des devises 
qu’envoient les travailleurs immigrés. Un pays où 
l’islam fait régner sa loi mais dont la justice est injuste, 
sans l’équilibre de l’accusation et de la défense. Un pays 
sans institutions, gouverné par son armée pendant des 
décennies. Le Pakistan est un pays où il y a finalement 
peu d’espoir et beaucoup de corruption et où la haine de 
l’autre anime la vie politique, comme ailleurs. C’est un 



462 

pays divisé en clans, en ethnies, en sectes religieuses, en 
courants politiques tribaux. L’islam comme guide 
politique a montré son échec autant que le capitalisme, 
le socialisme... Les hommes ne marchent pas comme 
cela. Tout investir sur l’islam n’est une garantie de rien. 

 

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, avec 
certaines réserves. Ce  n’est pas l’islam qui a montré son 
échec, ce sont les musulmans, je fais une distinction 
entre deux niveaux. Le niveau de l’islam en tant 
qu’enseignement et qu’idéal, et le niveau sociologique. 
Du point de vue sociologique, les musulmans ne 
diffèrent nullement des autres groupes sociaux. 

C’est le processus engagé qui s’est révélé faux. Si la 
sincérité nous habite, nous musulmans, la sincérité nous 
oblige à être objectifs, à voir nos démarches, pourquoi y 
a-t-il échec, où se trouve la panne. L’islam ne m’empêche 
pas d’analyser les textes, l’islam ne craint pas la critique. 
« Concernant les affaires de ce monde, vous êtes plus 
savant que moi », a dit le prophète. Vous avez dans 
l’islam le côté immuable des fondements et des grandes 
orientations, et ce qui relève de ce qui change. La vie 
change. Ou bien on la gère selon les principes de l’islam, 
ou bien elle nous impose d’autres règles. 

Les facteurs de la stagnation du monde musulman 
sont nombreux. Les expériences qui portent l’étiquette 
de l’islam ont échoué et cet reliée est une preuve de plus 
de la validité de l’islam parce que nous sommes loin de 
l’islam, et par conséquent, s’éloigner de cette ligne, c’est 
s’exposer à l’échec. 

 

 

(Cette étrange façon de raisonner évite de tirer la 
leçon d’une expérience. Larbi Kechat peut ainsi 
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démontrer tout et son contraire. Si la tentative 
islamique a réussi, elle prouve que l’islam est 
efficace. Si elle échoue, les hommes seuls en 
portent la responsabilité. L’islam n’est jamais en 
cause. Pourtant c’est avec lui que Larbi Kechat 
entend changer l’homme. C’est lui qui se laisse 
dévorer par l’homme sans le changer. Il est possible 
de produire des états islamiques jusqu’à la fin des 
temps et de blâmer l’homme en cas d’insuccès. 
Dans l’exemple pakistanais, l’islam et ses guides, 
les imams, ont pourtant une grande influence sur 
les choix politiques. L’islam, en tant qu’idéologie, 
est aussi suspecte que n’importe quelle autre. Elle 
montre ses limites dans de nombreux pays. Mon 
interlocuteur poursuit :) 
 

 

— Cela me conduit à parler de la charia, l’Etat 
islamique. Malheureusement, le monde musulman a été 
influencé par des idées occidentales, le nationalisme et 
autres. Et on a réduit la politique au qcd,l du mot, à un 
drapeau, à un chef d’Etat. La politique, c’est polir les 
moeurs. Le mot charia signifie « tracer le chemin qui 
nous permet de rester dans la possibilité continuelle 
d’être attaché à la source ». Le ressourcement se réalise 
au contact permanent de la loi de Dieu. 

La charia est souvent associée aux amputations. 
Ces peines ne représentent en fait que un pour cent de 
l’enseignement islamique, et tout le reste est le climat 
psychologique et social dans lequel grandit le musulman 
en tant que personne, en tant que gouverné et que 
gouvernement. Le prophète ne fait pas de distinction 
entre la foi et la cité. Il est resté plus de douze ans à La 
Mecque, non pour colorer les infrastructures, mais pour 
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créer le nouvel homme. 
 

— Le nouvel homme est-il advenu ? 
 

— Nous avons ce nouvel homme sous deux formes : 
celle que le Coran présente et celle de la cité édifiée par le 
prophète à Médine. Ce qui nous habite aujourd’hui, c’est 
cet idéal qui se reflète à travers le Coran et qui a vu le 
jour pendant un laps de temps à Médine. Ces deux 
formes sont comme le phare qui lance une lumière pour 
que les vivants, dans l’atmosphère islamique, ne se 
perdent pas dans l’océan de la vie. 

Je n’ai pas à reproduire la forme de Médine. Mon 
rôle de musulman c’est de m’inspirer de ses principes. Il 
faut que chacun se sente responsable. Ce qui est exigé 
aujourd’hui de nous tous, musulman et non-musulman, 
c’est une lecture objective de ce qui se passe dans le 
monde, à la lumière, dans le contexte de nos principes. 

 

 

(En excluant la réflexion métaphysique, en refusant 
de parler de Dieu, l’islam se confine dans une 
spiritualité plate, non transcendante, c’est-à-dire 
politique et sociale. Ceci explique qu’il se donne 
pour ambition de changer le monde, et les 
dérapages qu’un tel projet engendre ici et là. Ce 
constat peut nous éclairer sur un problème 
religieux universel. 
Lorsque la réflexion métaphysique est occultée soit 
par un interdit, soit par le dogmatisme tout-
puissant, il ne reste dans le champ du sacré qu’un 
espace horizontal qui balaie large, de la fraternité 
constructive d’un abbé Pierre à la violence 
nivelante et destructrice des intégrismes de tout 
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poil. Celle-ci, sous de jolis propos sur le respect de 
la multiplicité de l’homme et des opinions, écrase 
l’homme sous le poids de lois immuables et de 
mœurs polies. Derrière de beaux projets, se 
manifestent des violences bien réelles. 
Des questions spirituelles se posent ici. Faut-il 
essayer de changer le monde et l’homme ou, plus 
modestement, tenter de se changer soi-même ? 
Changer l’homme, n’est-ce pas une façon de 
remettre à plus tard l’ambition de sa propre 
transformation ? La religion doit-elle convertir 
quelqu’un contre son gré, quitte à le broyer ? Un 
monde parfait est-il un idéal religieux ? Le Coran 
précise : « Tu n’es en rien responsable de ceux qui 
morcellent leur créance [...] leur sort appartient à 
Allah seul » (Coran 6, 159). Pourtant Larbi Kechat 
me semble avoir tranché. Il veut changer le monde. 
Cette résolution lui permettait de vivre une aube 
sans fin. C’était aussi une façon de sauver Dieu. Car 
bien sûr Dieu n’a pas voulu notre société comme 
elle est et donc n’est en rien responsable du 
dévoiement et du malheur. 
Vouloir changer le monde est une façon de le nier, 
et de nier l’homme ; et par conséquent de nier la 
réalité pour exalter un idéal, un autre monde à 
construire. Cette perspective, le paradis perdu, la 
venue ou le retour du messie, de même que la 
victoire de l’islam ou l’Église universelle sont des 
rêves. Larbi Kechat rêvait. Il aspirait au bonheur 
universel, mais il ne pouvait y croire que dans 
l’islam, que par l’islam. Pour édifier un monde 
musulman, il fallait modifier celui qui existe. Et 
pour cela, il était nécessaire de changer l’homme, 
même contre lui-même. L’homme nouveau serait 
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musulman. On a déjà constaté les errances de telles 
entreprises, avec l’Inquisition et les croisades 
lorsque, à une autre époque, on brûlait fidèles et 
infidèles parce que « Dieu reconnaîtrait les 
siens »... 
Médine marque l’âge d’or de l’islam ; période qui ne 
dura qu’une poignée d’années et qui alimente 
depuis les espérances musulmanes. Cependant, 
était-ce vraiment un âge d’or ?... Peu après la mort 
du Prophète, en 632, des guerres intestines 
éclatèrent pour la prise du pouvoir. La tradition 
chiite affirme qu’Ali, le gendre du prophète, l’un 
des tout premiers musulmans, devait lui succéder. 
Il revendiqua le califat. Mais trois califes furent élus 
avant lui. Ayant enfin obtenu la charge de 
gouverner, en 656, il mourut empoisonné en 661. 
Trois des quatre premiers califes furent assassinés. 
L’homme avait-il changé à Médine ? La nostalgie 
est un poison qui mine les peuples qu’elle charme. 
La plupart du temps elle est fondée sur une 
relecture faussée de l’histoire. On croit le passé plus 
brillant que le présent, et sur le nom qu’on lui 
donne on bâtit les futurs enfers. 
Avec Larbi Kechat toute question religieuse 
débouchait sur une réflexion historique, sociale, 
géopolitique, en contrepoint avec son aspiration 
islamique. Mais derrière ses critiques du monde, on 
peut remplacer l’islam par le communisme, le 
maoïsme, l’écologie, le libéralisme, le nouvel ordre 
moral, etc. Car toutes les idéologies se fondent sur 
une même lecture négative du monde. 
Pour ne prendre qu’un détail de son propos... Y a-t-
il une lecture objective de l’actualité et de 
l’Histoire ? La pensée de Larbi Kechat se déroulait 
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en slogans de militant fondés sur un idéal 
désincarné, théorique, abstrait, merveilleux. Il 
voulait changer l’homme dans la société. Mais peut-
on le faire sans créer des institutions ? Est-il 
possible de construire une société juste sans 
élaborer des structures politiques et sociales 
nouvelles ? Il n’en parlait pas. L’islam répondrait à 
tout, plus tard, lorsque tout serait détruit. 
Il percevait le déclin des religions occidentales, la 
désaffection du politique, la mort des idéologies 
comme une aube pour les temps islamiques, mais il 
balayait la réalité historique et actuelle de l’islam. Il 
était poussé vers l’avant par ce trésor à la fois 
possédé et à découvrir qu’était l’islam, l’idée qu’il 
s’en faisait. Il croyait en l’idéal islamique, mais 
pour que cet idéal puisse s’actualiser, il fallait que 
d’autres y croient aussi. Sa religion ne pouvait être 
que collective, et collective, il fallait l’imposer. Un 
idéal imposé n’est pas un idéal pour celui auquel on 
l’impose. « La beauté de la vie n’émane que de la 
multiplicité du vivant », à condition que le vivant 
soit musulman, et que « le politique ait poli les 
mœurs »... Dieu soit loué, le nouveau monde et le 
nouvel homme n’adviennent jamais. 
A qui s’adressaient les discours de Larbi Kechat ? 
Sans doute à ceux qui, comme lui, sont blessés, 
déracinés, en quête d’identité, de fraternité. A des 
hommes humiliés par les discours de l’exclusion et 
le mutisme de « ceux qui détournent la tête ». Des 
hommes presque comme les autres, un peu plus 
meurtris sans doute, par l’injustice, l’égoïsme, la 
précarité, le mépris, la solitude. Le message qui se 
tissait dans ses paroles s’adressait aussi à tous, 
retentissant comme un appel et comme une 



468 

menace, comme le dernier recours de l’âme au fond 
de l’abîme 
Je partage l’idéal d’un monde fraternel, juste, sans 
corruption, mais je ne le vois dans aucune religion 
d’État, ni dans un État religieux. Je ne peux 
l’imaginer que porté par des individus libres, le 
choisissant librement. La spiritualité se construit 
sur une prise de conscience intime qu’un autre 
rapport au monde peut naître en soi. Dès lors que 
la religion se transforme en contrat social, en 
système économique, en police des mœurs, elle 
perd sa dimension spirituelle. Lorsqu’on dicte une 
conception du beau, du bien et du vrai, lorsque 
l’amour de Dieu est obligatoire, que la prière est 
imposée, la religion devient un esclavage, soit une 
hypnose, soit la crainte du fouet. 
Il y avait chez Larbi Kechat quelque chose que je 
n’avais pas : une confusion du spirituel et du 
politique, une idée précise du bien et du mal, un 
désir de justice allant jusqu’à la colère, la révolte. 
Mais, à la différence de cet imam, je n’étais pas 
assigné à résidence sans motif officiel, je ne vivais 
pas comme musulman dans un pays à demi hostile, 
j’avais le droit d’être ce que je suis et je n’avais pas à 
réclamer qu’on le tolère. Personne ne me 
demandait de m’intégrer à quoi que ce soit. J’avais 
une nationalité et non un permis de séjour. 
Larbi Kechat préférait peut-être se soumettre à 
l’islam pour ne pas avoir à se soumettre à l’Etat qui 
n’était pas toujours juste envers lui et sa 
communauté, cet Etat moins neutre envers l’islam 
qu’envers les autres religions, cet État dont il 
pouvait prendre l’impartialité en défaut. Il 
construisait son identité là où il la sentait attaquée. 
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La recherche d’un amour de soi-même, la vie 
vertueuse, l’intransigeance de la justice, la 
valorisation exclusive de l’islam, tout cela allait de 
pair avec le militantisme, la volonté de convaincre 
ou de vaincre. La cause de Larbi Kechat était mue 
par un chagrin inguérissable. Il me semblait 
pourtant qu’elle ne pouvait conduire qu’à un 
chagrin plus grand encore, le rejet radical de cette 
cause : ceux qui n’y adhéraient pas ne pouvaient 
que s’y opposer. Je tentai de renouer le fil d’un 
dialogue moins politique et plus spirituel.) 
 

 

— Je m’intéresse plus aux individus qu’à l’Histoire, 
et en ce qui concerne la religion, au message spirituel 
qui s’adresse directement à moi. Le monde est grand et 
complexe. Je peux sans doute agir plus efficacement sur 
moi-même que sur les autres. Que puis-je faire moi, 
aujourd’hui, immédiatement ? L’islam et toutes les 
religions disent qu’il est bien d’aimer son prochain. Cela 
fait plus de vingt-cinq siècles qu’on le dit, mais cela ne 
marche pas. Les gens, croyants ou non, n’aiment pas 
leurs prochains. Comment aimer son prochain ? 

 

— Avant tout, quel est le contenu du mot aimer ? 
D’après l’enseignement islamique, le mot aimer exige de 
chacun de nous de nettoyer son regard, c’est-à-dire 
regarder celui qui est en face de moi, non avec le regard 
de la créature que je suis, mais avec le regard de Dieu. 
Un  maître soufi dit : « Moi je regarde mon âme avec le 
regard d’une créature, et je regarde les autres avec le 
regard de Dieu. » Cela signifie que je suis sévère devant 
mes propres défauts pour m’en débarrasser et que je 
regarde les autres par le regard de Dieu qui est partout. 
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Et l’islam, qui m’enseigne de connaître Dieu par ses 
attributs, dit : « Il ne suffit pas de répéter que Dieu est 
amour, le plus important c’est de faire de ta vie un canal 
qui permette à l’attribut de Dieu amour de te traverser. » 
Si je répète que Dieu est amour, que Dieu est 
pardonneur mais que je ne vous pardonne pas, je suis un 
menteur. 

Ce que je suis est l’extériorisation de la pensée qui 
m’habite. Mon intériorité est un champ cultivable, et ma 
responsabilité c’est de choisir les grains que je vais 
implanter dans cette intériorité. 

 

— Cependant, là encore, ce n’est malheureusement 
pas si simple. Je pense à saint Paul qui disait : « Je fais 
le mal que je ne veux pas, et je ne fais pas le bien que je 
veux. » Nous voulons tous planter de belles fleurs en 
nous, mais il y a quand même des difficultés qui nous en 
empêchent ! 

 

— Pourquoi ne pas poursuivre cette pensée et dire, 
je fais un effort pour faire le bien que je veux. C’est 
possible. Si je suis capable de faire ceci, pourquoi ne pas 
être capable de faire le contraire ? Donc cela dépend de 
moi en quelque sorte. Et mon devoir est de créer les 
circonstances qui favorisent une telle attitude. 

Le fait de ne pas pouvoir aimer son prochain remet 
en cause notre amour de Dieu. 

Du point de vue humain, si un homme est 
amoureux d’une femme, il fait tout pour lui plaire. 
Pourquoi ne pas transcender cette expérience 
interhumaine et faire ce qui plaît à Dieu ? C’est pour cela 
que je dis que le lien qui nous unit à Dieu est celui de 
l’amour. Beaucoup de musulmans disent qu’ils obéissent 
parce qu’ils ont peur. Moi j’obéis, non parce que j’ai peur 
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du châtiment de Dieu, mais parce que j’ai peur de 
déplaire à Dieu. Et cela me libère de toutes les idées de 
Freud. Il n’y a pas de contradiction. 

 

 

(L’obéissance est-elle un fondement pour l’amour ? 
Troquer la peur du châtiment de Dieu pour celle de 
lui déplaire rend-il l’amour sincère ? L’amour ne 
correspond-il pas plutôt à un élan qui ne se 
commande pas ? Se forcer à aimer n’est pas aimer. 
Par ailleurs, l’amour du prochain envisagé comme 
une obéissance à Dieu est un sentiment qui nie 
l’autre : on n’aime pas l’autre pour ce qu’il est, on 
imite une affection pour respecter un ordre divin et 
séduire Dieu. Cette apparence de l’amour exprime 
un devoir, une culpabilité. Je pense à Claude 
Lagarde qui m’a déclaré : « Dieu, je ne l’aime pas 
spontanément » ; et Luther : « Aimer Dieu ? Je le 
hais. ») 
 

 

— Mais il y a un problème. Ce que nous ne voulons 
pas avouer, ni à soi-même ni aux autres, c’est que nous 
n’aimons pas Dieu. Ce postulat, « notre amour de 
Dieu », n’est pas vrai. 

 

— Voilà. Nous sommes d’accord, vous avez résolu le 
problème. Justement, ce qu’il y a à cultiver, c’est l’amour 
que nous devons témoigner à l’égard de Dieu. Nous 
sommes des menteurs lorsque nous répétons sans cesse 
dans les synagogues, dans les églises et dans les 
mosquées : « Aimez-vous les uns les autres. » Et après, 
qui est en train de mettre la zizanie ? 
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(Il glisse encore vers l’accusation ! Il refuse de 
comprendre que devoir et aimer ne vont pas 
ensemble ! J’y reviens.) 
 

 

— On ne peut pas exiger l’amour. Si l’amour est 
une obligation, ce n’est plus l’amour. 

 

— C’est vrai. C’est imposé. 
L’amour est inscrit dans notre tissu existentiel. 

Donc l’amour ne s’impose pas. L’amour peut seulement 
proposer. La vraie amitié, dit un maître, rappelle 
l’attitude des deux mains l’une envers l’autre.  

Cela ne sera le fruit que d’un grand effort. Là est le 
message des traditions. Nous secouer. Nous sommes 
depuis longtemps tombés dans un coma. Nous avons 
besoin de chocs qui secouent notre torpeur. Nous avons 
des moyens de le faire, mais malheureusement les 
moyens d’information sont devenus des moyens de 
désinformation, des poisons. 

Ce seul lien qui existe entre Dieu et la créature, 
c’est la miséricorde. C’est par miséricorde que Dieu nous 
a donné l’existence. Par conséquent le chemin qui doit 
conduire l’homme à Dieu est celui de l’obéissance. Pas 
l’obéissance aveugle, l’obéissance amoureuse. D’ailleurs 
le mot ’hibâda, adoration en arabe, signifie soumission 
parfaite et amour parfait. C’est vrai qu’il nous est 
impossible d’atteindre la perfection, mais personne ne 
nous empêche de la chercher. Voilà la vraie ’hibâda. 
Aimer Dieu, c’est sortir de soi. Ce n’est pas facile. 

 

 

(De la miséricorde à l’obéissance, il manque 
quelque chose... Il ajoute :) 
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— Dire, c’est la théorie, mais seule la pratique va 
me dévoiler. Dans l’enseignement islamique, il y a 
l’épreuve. L’épreuve vient d’une racine arabe qui se dit 
imti’hane, mettre de l’or dans le feu, pour voir s’il s’agit 
d’or ou de cuivre. C’est mon contact avec vous qui va me 
montrer de quoi est faite ma foi, de quelle matière est 
fait mon amour. D’où le rejet catégorique de l’islam 
d’une spéculation sur Dieu. 

 

— Vous avez dit « Dieu nous a créés par 
miséricorde ». Le monde est pourtant imparfait, pétri 
de souffrance. Dieu, l’Omniscient, ne savait-il pas que le 
monde allait être fait de souffrance ? 

 

— Je considère que tout ce que Dieu fait est 
sagesse. 

 

— C’est un postulat. 
 

— Un postulat. Tout ce que Dieu fait est sagesse et 
justice. Le reste ne relève que de notre façon d’employer 
ce que Dieu met entre nos mains. Tout ce qui existe est 
au service de l’homme directement ou indirectement. Et 
je répète, la grandeur ou la bassesse de l’homme ne 
relève que de la façon d’user de ces moyens. 

Un grand saint soufi a dit : « Avant, le soufisme en 
tant que vérité existait sans le mot, aujourd’hui le mot 
existe sans le contenu », et c’était dans les siècles 
précédents. Aujourd’hui, n’en parlons pas ! 

 

— Et moi, je pense à Djafar Sâdiq, l’un des 
compagnons du prophète, qui disait déjà : « Les temps 
sont devenus durs, les mœurs du peuple se sont altérées 
et il ne reste plus ni sincérité ni pureté au milieu des 
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hommes. » Les prophètes le disaient, et les 
contemporains d’Abraham sans doute aussi. Nos 
lectures des textes anciens nous montrent que rien n’est 
plus banal que le pessimisme qui s’accroche aux mœurs 
et aux temps. 

 

— J’aime beaucoup cette notion de responsabilité. 
Le Coran rapporte ce propos de Moïse. Il dit : 
« Seigneur, je ne suis maître que de moi-même et de 
mon frère Aaron. » Si chacun de nous se conformait à ce 
principe, le monde changerait. Mais le malheur, c’est que 
je me crois blanc et je crois tout le reste noir. Voilà la 
faute ! 

 

 

(Il faut être vigilant en écoutant Larbi Kechat, parce 
qu’il n’entend pas ses propres paroles. Eût-il vu une 
faute là, et tant de fautes ailleurs, s’il avait regardé 
les autres, comme le maître soufi dont il a parlé 
moins d’une demi-heure plus tôt « avec le regard de 
Dieu », et s’il se voyait lui-même avec le regard de 
la créature ? Il se rendait coupable de ce qu’il 
condamnait avec tant de passion.) 
 

 

— Vous êtes existentialiste. L’homme tient sa 
responsabilité. 

 

— L’homme est responsable et libre, à l’image d’un 
voyageur dans un bateau qui sillonne les océans. Voilà 
un exemple concret. Je prends un bateau. Nous sommes 
un certain nombre de voyageurs. Je suis libre de monter, 
descendre, de louer une chambre pour me coucher. Mais 
ma liberté est limitée par le bateau. Le pilote du navire 
m’a montré les limites de ma liberté. Si je me jette dans 
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l’océan, pourquoi en imputer la responsabilité à Dieu ? 
Voilà d’où vient le mal de l’homme ! 

Dieu est absolu. L’homme fait partie du monde 
relatif. Tout ce qui est attribuable à l’homme est relatif. 
Je suis libre dans un monde créé par Dieu et géré par les 
lois de Dieu. Si je ne respecte pas les lois de Dieu, je n’ai 
de reproche à faire qu’à moi-même. Nous nous avérons 
menteurs à l’égard de Dieu. 

L’idéal que l’islam nous propose est celui de ne pas 
dépasser les limites. L’homme n’a pas su utiliser cette 
liberté. La faute n’est pas à Dieu, qui nous a donné la 
liberté, mais à nous qui ne sommes pas à la hauteur de la 
confiance qu’il a placée en nous. 

 

 

(Si nous ne sommes pas à la hauteur de la 
confiance de Dieu, Dieu se serait donc trompé ? 
Mais Larbi Kechat ne laissait pas sa pensée aboutir. 
Elle était obstruée par le postulat : « Tout ce que 
Dieu fait est sagesse et justice. » Il ne réfléchissait 
ni sur Dieu, ni sur ce qu’il disait de Dieu. Il 
chargeait l’homme encore et encore. Avec lui, les 
mots perdaient une partie de leur sens. Liberté et 
limites ne s’accordent pas. La liberté qu’il évoquait 
n’en était pas une. Un homme qui peut faire ce qu’il 
veut dans la cellule d’une prison est-il libre ?) 
 

 

— Le problème, c’est que vous postulez que je veux 
monter sur ce bateau ! 

 

— Vous avez acheté votre billet... 
 

— ... Mais justement non ! Nul n’a le sentiment 
d’avoir désiré naître ! 
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— Je commence mon raisonnement à partir de mon 
existence sur terre. 

 

 

(Ce n’était pas exact. Dans son exemple il disait 
avoir acheté un billet, ce qui signifierait que le désir 
de vivre préexiste à la vie. C’est à partir de ce désir 
que peut se justifier que Dieu, par miséricorde, ait 
créé l’homme. Affirmation éminemment 
discutable : peut-on concevoir de la miséricorde 
pour ce qui n’existe pas ?) 
 

 

— Voulez-vous dire quelque chose au sujet de votre 
arrestation ? 

 

 

(Larbi Kechat réfléchit un instant. Il commence :) 
 

 

— Nous libérer de la peur. Cesser de voir l’enfer en 
l’autre. Regarder les humains avec le regard de Dieu, et 
se voir soi-même avec le regard d’une créature. 
Combattre les murs intérieurs. II faut que chacun de 
nous fasse un silence intérieur. Il faut que nous nous 
regardions, parce que le message qui passe à travers les 
yeux est plus éloquent que le message des mots. Une fois 
les regards échangés, on peut embrasser ensemble les 
perspectives à assumer. 

 

— Et lorsque les CRS sont à votre porte ? 
 

— J’ai de l’amertume. Quand on subit une injustice, 
on est tiraillé par deux sentiments : celui de se sentir 
lésé, piétiné, et le sentiment qui nous porte vers l’autre. 
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Pourquoi se permet-il de nous faire cela ? Les Arabes 
disent : « Chaque récipient sécrète son contenu. » 

Ce n’est pas à l’individu qui m’a kidnappé que je 
pense, mais au système diabolique qui le permet. J’en ai 
fait l’expérience lorsqu’on m’a amené à la préfecture puis 
à Folembray. Le chemin était long, on a discuté. 
D’individu à individu, vous sentez que derrière cette 
apparence, il y a un cœur humain. Bien sûr il me disait 
des choses qui ne me plaisaient pas. Il croyait défendre 
sa culture, son pays... j’ai découvert l’autre en lui, l’être 
qui est attaché à sa famille politique, spirituelle, 
culturelle. Ce n’est pas vers l’individu que ma colère se 
dirige, mais plutôt sur le climat dans lequel un tel 
individu grandit. Le pouvoir use de tous les moyens, y 
compris celui de la religion. Notre devoir à nous tous, 
c’est de nettoyer ce climat. Quand vous programmez un 
policier contre tel ou tel groupe, il finit par y croire. 

Notre existence ne se limite pas au présent. Le 
présent est la période de la semence, et l’avenir sera le 
temps de la récolte. Chacun de nous est responsable, et 
doit réfléchir à la nature de la récolte. Nous sommes une 
génération charnière. Nous sommes en train de liquider 
et de subir les négativités semées par nos ancêtres et 
nous sommes en train de préparer une nouvelle forme de 
vie. 

C’est vrai que c’est étouffant d’être emprisonné, 
limité, mais ce qui vous libère c’est votre liberté 
intérieure. Ces gens ne peuvent emprisonner que mon 
moi extérieur, mais mon moi intérieur est uniquement 
entre les mains de Dieu. Nul ne peut s’en saisir. 
Personne ne m’empêche de sentir la beauté, d’éprouver 
de la tristesse. L’âme est une lumière81. 
                                         
81  En juin 1996. le docteur Larbi Kechat a été rétabli dans ses droits, après avoir été assigné à résidence à 

Folembray d’abord, puis à Paris pendant vingt-deux mois. 
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— Vous rêvez d’une société idéale. Comment faire 
une société idéale sans tomber dans la violence et 
l’intolérance ? 

 

 

(Il ne répond pas.) 
 

 

— A propos de la violence, il faut réfléchir à ses 
causes. La violence, par exemple dans les banlieues des 
grandes capitales, est le résultat de l’injustice. On voit 
très vite la différence entre un quartier riche et un 
quartier misérable. Donc, la violence n’est pas inhérente 
à la nature humaine, mais une conséquence d’une 
mauvaise gestion de la société. Si je vois des gamins qui 
cassent une vitrine. L’acte est mauvais. Mais pourquoi le 
font-ils ? Parce que ces gamins frustrés végètent dans un 
monde qui ne connaît que la loi de la consommation. La 
télévision, au lieu de calmer les esprits, ne fait que créer 
de faux besoins, et devant l’incapacité de satisfaire ces 
faux besoins, il ne reste que la violence. 

On parle souvent de la non-violence de Gandhi. La 
non-violence ne signifie pas la passivité. Le prophète 
dit : « Secours ton frère, qu’il soit juste ou injuste. » Les 
compagnons répondent comment ? Juste, on le 
comprend, mais injuste ? Il répond : « Vous l’empêchez 
de faire de l’injustice. » Les moyens à utiliser sont 
discutables. Il faut les approprier aux personnes et aux 
circonstances. Il faut gronder. 

Les dernières grandes grèves nous ont donné un 
message, une leçon. Le peuple s’est débrouillé sans 
métro. Le message envoyé aux pouvoirs publics, c’est 
qu’on peut facilement se passer d’eux. Rares sont ceux 
qui lisent entre les lignes. 
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Nous avons besoin de beaucoup de misère. La 
misère matérielle ne me fait pas peur. Cette misère va 
polir notre faculté de sentir et de comprendre. J’ai 
confiance en l’homme. Il n’est pas mauvais. Le manque 
de confort oblige les gens à se parler. Même ceux qui 
sont parfois désagréables, dès que vous vous approchez 
d’eux, si vous leur accordez un sourire, le monde change. 
Dès que vous enlevez le vernis, vous vous trouvez devant 
une personne pleine de sensibilité. Il faut qu’on cesse de 
juger. Juger, c’est bloquer l’autre. 

Tout le monde désire entrer en contact avec l’autre, 
mais personne n’ose faire le premier pas. On a peur de 
déranger et d’être repoussé. Quand on est habité par cet 
amour non possessif, on n’a rien à perdre. On peut aller 
vers l’autre parce qu’on n’attend rien de lui. 

 

 

(Et il reprit ses diatribes contre l’Occident, les 
religions, le matérialisme, qu’il ponctuait encore 
d’un « voilà le malheur », à la fois révolté et las. 
 

Il m’était difficile de concilier l’homme calme, 
pondéré, lumineux que j’avais devant moi et la 
violence à peine voilée de ses propos. De tels 
discours influencent facilement des auditeurs 
incapables de conserver la lucidité devant les 
débordements de la passion, d’apercevoir les 
dérapages de la raison, de douter d’une parole dès 
lors qu’elle est ponctuée d’une exhortation au nom 
de Dieu. Et je comprenais qu’ils pouvaient 
enflammer la rage de ceux en qui ils résonnaient. 
Le regard que Larbi Kechat portait sur le monde 
provoquait chez son interlocuteur sa capacité de se 
scandaliser et, scandalisé, de désirer la solution 
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qu’il allait lui proposer : l’islam, la soumission à 
l’islam. 
Je l’imaginais prônant, utilisant les mêmes 
arguments, le même ton incantatoire pour aviver 
les passions. Il accusait, pêle-mêle, l’hypocrisie, 
Satan, l’Occident, l’injustice, le colonialisme, le 
péché et le vice... Ces éléments de rhétorique qui 
tissaient l’arrière-plan de ses convictions 
élaboraient sa pensée d’éléments disparates qu’il 
puisait dans sa lecture du monde. Celle-ci n’était 
pas portée par une analyse minutieuse ou 
construite, un regard englobant, mais révélait un 
tempérament, une humeur, une révolte globale et 
sans doute une blessure personnelle qu’il 
n’analysait pas minutieusement, peut-être à cause 
d’une certaine pudeur. Ainsi, il s’agissait moins de 
croire en l’idéal islamique que de suivre d’abord 
Larbi Kechat dans son interprétation du monde. 
Celle-ci devait conduire à la reconnaissance que la 
foi islamique allait guérir tous les maux. 
Les Témoins de Jéhovah aussi, lorsqu’ils viennent à 
ma porte, le dimanche matin, brossent un tableau 
extrêmement sombre du monde et des temps 
actuels. Ils interprètent toutes les catastrophes 
naturelles et les accidents massifs comme autant de 
signes de la colère de Dieu devant notre perdition 
et la perversité de nos mœurs. Il faut voir le monde 
perdu pour se donner la mission de le sauver. Il 
faut dire le monde malade pour proposer le remède 
religieux qui le transformera, car on ne soigne pas 
les bien-portants. Cependant, en diabolisant un 
objet, une idée, on n’explique rien ! Au contraire, 
on s’empêche de les observer. 
Les propos de Larbi Kechat se répartissent en trois 
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axes. Ses critiques de l’Occident : rejet de la pensée 
occidentale, et à mots couverts « des religieux qui 
brouillent le message », l’absence de normes et de 
règles dans le monde d’aujourd’hui, l’injustice, 
l’hypocrisie. Changer l’homme : l’appel incessant à 
l’engagement à travers « la sacralité de la 
rébellion » par « des moyens appropriés». L’islam 
en tant qu’idéal : le côté immuable des fondements 
et des grandes orientations porté à la fois par une 
idée abstraite de Dieu (« tout ce que fait Dieu est 
bien, beau et vrai ») et un projet collectif qui 
construirait l’homme nouveau dans un monde 
nouveau ; mais cela supposait que tout ce qu’avait 
fait Dieu n’était pas « bien, beau et vrai ». Là-
dessus se greffait un discours chaleureux mais lui 
aussi contradictoire : « J’ai confiance en l’homme, 
il faut qu’on cesse de juger. Juger, c’est bloquer 
l’autre. » Cependant, toutes les paroles de mon 
interlocuteur s’achevaient par un jugement. 
Ces critiques de l’Occident (sa stérilité spirituelle, 
ses dérives morales, son hégémonie) sont 
classiques dans le monde musulman. Je les ai 
rencontrées souvent. Elles forment la rhétorique 
standard des nouveaux missionnaires de l’islam, 
beaucoup plus préoccupés par la destruction de la 
société et l’imposition de la loi islamique que par 
leur propre conversion à l’amour dont ils décèlent 
pourtant le message dans la révélation coranique. 
Dieu est Un, mais l’affirmation de l’unicité de Dieu 
ne conduisait pas le recteur Kechat à transcender 
son regard sur le monde qui restait dualiste, 
toujours divisé en bien et mal. Et il ponctuait ses 
analyses d’un « voilà le malheur ! » répété une 
douzaine de fois en deux heures. Il voulait changer 
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le monde mais non changer son regard sur le 
monde. Il voulait changer l’homme, mais pas 
changer son propre rapport à Dieu. 
La religion servait à Larbi Kechat de fil conducteur 
et d’alibi à une perspective politique, à un idéal 
révolutionnaire. Tout idéal est un rêve, et le rêve est 
tissé d’illusions. Il voulait changer le monde, 
l’homme, la vie, et il se servait de l’islam pour les 
détruire et pour les rêver en dehors de toute 
perspective humaine réelle. Sa foi me semblait 
désincarnée parce qu’idéalisée et collective, et 
matérialiste, tournée vers l’extérieur. L’intériorité, 
le silence, le regard du cœur, l’ambition personnelle 
de sainteté y tenaient très peu de place. Son islam 
ne construirait pas le monde nouveau, il 
reproduirait le même sous un autre nom et finirait 
par engloutir ceux-là mêmes qui l’auront propagé, 
car occupé à « éradiquer le vice » chez autrui on ne 
se transforme pas soi-même et on risque de devenir 
la victime d’un inquisiteur plus violent que soi. 
Larbi Kechat proposait aux hommes la foi 
inaccessible en un monde parfait, et donc la 
frustration constante de l’échec, et l’impatience. 
Son islam pouvait engendrer des croyants el des 
fidèles, des hommes à la fois soumis à la religion et 
révoltés contre le monde, des hommes capables de 
violence lorsqu’ils s’aperçoivent que d’autres 
s’autorisent la liberté qu’ils se refusent. Il pouvait 
canaliser une révolte juste dans des formes 
injustes. Il n’inspirait pas la miséricorde, n’éveillait 
pas le pardon, ne conduisait pas à la paix, ne 
suscitait pas l’expérience de Dieu. C’était un 
étendard, pas une spiritualité, un code de morale, 
pas un mode de connaissance de Dieu. L’islam de 
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Walli, le soufi, suggérait une manière d’être, 
d’aimer ; c’était un rappel et un guide pour 
l’individu, non un programme politique L’un rêvait 
d’une Terre islamique, l’autre s’approchait de Dieu 
Toute tasse à moitié vide est aussi à moitié pleine. 
Larbi Kechat ne percevait pas la relativité de son 
regard sur le monde et son prochain, alors qu’il 
théorisait sur la relativité des opinions lorsqu’il 
s’agissait de l’opinion des autres. L’Occident a sans 
doute les défauts qu’il énumérait, mais il a aussi 
inventé l’avion, la lumière électrique, l’antibiotique. 
Il trouvera des remèdes aux nouvelles maladies. Il a 
promu la séparation de la religion et de l’État, la 
laïcité et la liberté de culte, l’école gratuite pour 
tous, la Sécurité sociale. Il a conçu une charte 
universelle des droits de l’homme et la démocratie, 
le principe selon lequel chaque homme détient une 
voix égale. Il accueille des réfugiés politiques 
persécutés par des régimes totalitaires qui sont 
parfois islamiques... 
Dans certaines régions du monde, en Afrique, en 
Indonésie, en Inde jadis, c’est l’islam qui est 
dénoncé comme impérialiste source de 
déculturation. La colonisation arabe avait précèdé 
la colonisation européenne en Afrique ; l’islam 
avait déstabilise la société traditionnelle en 
Indonésie ; les invasions mogoles avaient chassé le 
bouddhisme des Indes. Mais Larbi Kechat était 
incapable de rapprocher l’impérialisme occidental 
de l’hégémonie islamique. 
Là où elle a été tentée, l’expérience islamique a 
échoué. Mais pour Larbi Kechat, «ce n’est pas 
l’islam qui a montré son échec, ce sont les 
musulmans ». On peut trouver la même excuse au 
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monde démocratique, au monde communiste, au 
monde chrétien, à tous les mondes... mais il n’était 
pas aussi miséricordieux envers eux qu’envers 
l’islam. Ses critiques se concentraient sur l’Occident 
seul et il restait muet sur les dérives passées et 
présentes des états islamiques. L’islam seul portait 
ses espoirs, bien que les musulmans n’en fussent 
pas à la hauteur. 
La ilâha... il n’y a aucun Dieu, aucun absolu : tout 
est relatif, y compris celui qui le dit, y compris la 
religion qui l’enseigne, y compris le rêve d’un 
monde pur. Illah-lâh, que Dieu, que l’absolu : tout 
est divin, y compris l’infidèle, le pécheur, y compris 
tout ce qui ne paraît pas conforme à Dieu. « Je sais 
très bien ce que vous ne savez pas » (Coran 2, 30), 
dit Allah. Je tâchais d’apercevoir les deux aspects 
de chaque chose pour les relativiser l’un l’autre. Je 
comprenais la religion comme un rappel de cette 
attitude. Je croyais en la miséricorde de Dieu 
autant pour l’imperfection des uns que pour le 
rigorisme sectaire des autres. C’était ce qui me 
séparait de l’imam. Je ne doutais pas de sa 
sincérité, mais sincérité n’est pas synonyme de 
vérité. L’émotion que suscite l’injustice ne garantit 
pas la justice. L’esprit critique, lorsqu’il est 
systématique, engendre aussi le discours 
hypnotique que mon interlocuteur avait dénoncé. 
Les religions, leurs prophètes et leurs dogmes ne 
changeront pas le monde. Sinon, il aurait déjà 
changé. Vingt siècles de christianisme, treize siècles 
d’islam, trente-trois siècles de judaïsme, vingt-cinq 
siècles de bouddhisme, cinq millénaires 
d’hindouisme n’ont pas institué la justice, 
l’harmonie, le bonheur universels. Swami 
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Vichârava, un maître hindou, disait ironiquement : 
« Vous voulez changer le monde ! Comme cela est 
noble. Mais vers quoi allez-vous le transformer ? 
Comment saurez-vous si, ce que vous tentez 
d’améliorer ici, ne détruira pas quelque chose 
ailleurs ? Ne cherchez pas à changer le monde 
collectif, l’organisation sociale, économique et 
politique, transformez-vous d’abord vous-même, 
vivez en accord avec votre vérité, faites-en votre 
exigence. Seul un homme libre peut aider un autre 
homme à trouver son chemin vers la liberté. » La 
religion transforme parfois les hommes, mais un 
homme à la fois.) 
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Stan Rougier 
 

prêtre 
 
 
 
 

« Pour accueillir Dieu comme on le doit, il faut l’accueillir 
également en toutes choses, dans la peine comme dans la satisfaction. » 

(Maître Eckhart82.) 

 
 
 
 
 
Certes, avec Mgr Gaillot, le père Bénéteau, l’abbé 

Laguérie et Claude Lagarde, ce livre présente sans 
doute des tendances marginales dans le catholicisme. 
Cependant, la ligne épiscopale est archi-connue. Fallait-
il répéter ici les principes et les préceptes du catéchisme 
officiel ? Et il manque aussi la voix des protestants et 
des orthodoxes... 

Marc Leboucher, mon éditeur, me conseilla de 
rencontrer Stan Rougier, qui fut éducateur de jeunes 
délinquants, prêtre des banlieues sud de Paris, 
baroudeur et voyageur spirituel, écrivain prolifique83 
qui est à la fois fidèle à l’Eglise et ouvert aux autres 
horizons. En effet, il fréquente des protestants, des 
orthodoxes, des soufis, des musulmans, des juifs, est allé 

                                         
82  Sermons, In hoc apparuit charitas Dei, éd. du Seuil ; traduction Jeanne Ancelet Hustache. 
83  Il a écrit notamment : L'avenir est à la tendresse, Le Cerf, 1979 ; Aime et tu vivras, Cana, 1985 ; Puisque 

l'amour vient de Dieu, Desclée de Brouwer. 1988 ; Nomade de l’Éternel. Stock/Emmanuel. 1994 ; Montre-

moi Ton visage ! (Variations sur les Psaumes), Desclée de Brouwer, 1995. 
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en Orient, connaît le bouddhisme et l’hindouisme, lit les 
textes de traditions spirituelles différentes de la sienne. 

La soixantaine, assez grand, solide, chaleureux, la 
figure ronde au sourire éclatant ombragé d’une barbe 
grisonnante massive, le père Rougier paraissait fort, 
énergique, mais il m’a semblé déceler derrière son 
image virile, plus au fond de lui, une certaine fragilité, 
une bribe de candeur. 

Cet entretien ne s’est pas déroulé comme les 
autres. Nous avons d’abord réalisé une interview que je 
lui ai envoyée avec des commentaires et de nouvelles 
questions. Un échange épistolaire a suivi qui a 
transformé cette rencontre en dialogue. Jusqu’à la 
dernière minute, il a voulu corriger ses propos, rajouter 
quelques idées, exiger un dernier mot. 

Il parlait haut et clair, voulait « en dire plus »... 
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— Pouvez-vous me décrire la pièce où vous êtes ? 
 

— Je suis dans mon bureau, qui est en même temps 
ma chambre à coucher, devant des éléments de 
rangement en bois. Par terre dans un coin, le matelas, 
une pile de livres à côté, un bonze zen en méditation au-
dessus. Aux murs, deux tableaux peints par ma mère 
dont l’un représente une femme guatémaltèque tenant 
son enfant dans les bras. Des posters : la Vierge Marie, 
un lac des montagnes Rocheuses, une grande carte du 
monde d’Air France et, trouvée à Jérusalem, une affiche 
où s’unissent les mots « shalom, peace, salam, paix ». 
Des photos : une mariée indienne, deux indiens du 
Guatemala à genoux au milieu d’un épais brouillard de 
fumée d’encens. Une représentation de Krishna jouant 
de la flûte, un Christ taillé dans le bois... 

 

— Parlez-moi de vous. Comment vous est né votre 
intérêt pour Dieu ? 

 

— Je crois pouvoir faire remonter les choses assez 
loin, par petits flashes. J’avais huit ans, je me sentais 
sans valeur, mais au moment de ma première 
communion, il s’est passé quelque chose, j’ai eu le 
sentiment que quelqu’un d’important me rendait visite : 
être aimé de Dieu, cela me touchait. Plus tard, à onze 
ans, j’ai participé à une colonie de vacances avec les 
pères maristes, dans les Alpes. Nous étions rassemblés, 
six cents enfants, pour des temps de prière chaque jour, 
sous les étoiles. Cela a été pour moi d’assez grands 
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moments. 
Il y a eu aussi le scoutisme : « Le scout voit l’œuvre 

de Dieu dans la nature, il aime les plantes et les 
animaux. » Dans ce contact avec la nature que j’aimais 
beaucoup, je rencontrais une « réalité » que je n’aurais 
pas su bien définir, mais dans laquelle il y avait un 
Créateur. Un être justifiait le monde ; le monde 
échappait donc au néant. Je n’aurais pas pu le formuler 
ainsi, mais je sens que cette influence a été forte. Mon 
aumônier scout prononçait des paroles qui me 
touchaient très vivement au cœur et d’une manière 
indéracinable, inoubliable. Je l’entends encore dire en 
fermant les paupières : « Quand on aime, cela pèse 
lourd. » Je pensais que cet homme avait une passion 
intérieure, une intensité très forte. 

Mon grand-père était une sorte de grand seigneur 
pour tous ceux qui le connaissaient, il était aussi un 
grand croyant. Il m’emmenait aux vêpres à Saint-Jean-
de-Luz, et là, je le voyais s’incliner devant une réalité 
plus grande que lui. Son influence a joué un grand rôle. 
Négativement aussi parce qu’il me faisait faire des 
versions latines durant les vêpres avec les psaumes ! 

L’attraction a donc joué sur deux plans : la 
rencontre sacramentelle de la première communion, et 
une présence diffuse de Dieu dans tous les aspects de la 
nature... les petits grillons que j’essayais de faire sortir 
des trous, les papillons, les vagues de la mer à Saint-
Jean-de-Luz... J’étais panthéiste. 

Le catéchisme ne me disait rien ; il était assez 
bizarre, trop cérébral et jouait plutôt un rôle de 
repoussoir. Je ne le comprenais pas. On disait : « Dieu 
est un pur esprit, il a fait les humains pour être éprouvés, 
les anges pour être heureux... » 
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— Comment expliquez-vous l’aspect plutôt négatif 
du catéchisme ? 

 

— Les mots dans lesquels on a cherché à définir 
Dieu étaient trop réducteurs. Le catéchisme était une 
armoire avec des tiroirs, un outil de rangement. C’est à 
l’enseignant de meubler ces tiroirs. S’il ne donne pas vie 
à ces mots, par sa propre ferveur, ses propos trop froids 
deviennent source de blocage. Le catéchisme répondait à 
des questions qu’on ne se posait pas et du même coup on 
n’avait plus envie de poser de questions, car la réponse 
bloque la question éventuelle. 

Mais le catéchisme est nécessaire pour avoir des 
repères. Il ne faut pas lui demander plus que ce qu’il peut 
donner. Ce n’est pas une vie, une intensité, une passion. 
Je vis avec des jeunes depuis trente-cinq ans : tout ce qui 
n’est pas passionné, tout ce qui n’est pas dit sur le ton de 
la passion ne les intéresse pas. C’est pourquoi j’insiste 
sur ce qui a valeur de témoignage. La conversion d’un 
Charles de Foucault  ou d’un Jacques Lebreton les 
rejoint infailliblement. 

 

— Quelle est la nature de Dieu ? 
 

— J’aime bien la réponse qu’un moine orthodoxe fit 
au fils d’Olivier Clément qui avait alors huit ans : « Pense 
à Dieu comme a la vie de ta vie et à l’amour de ton 
amour. » Cette phrase a beaucoup trotté dans ma tête. 
Tout ce qu’il y a de vivant dans ma vie implique la 
présence de Dieu ; Dieu est là aussi dans l’amour 
véritable, et même dans toutes formes d’amours 
balbutiantes. Je ressens cela. « Celui qui aime est né de 
Dieu et connaît Dieu ; celui qui n’aime pas ne sait pas qui 
est Dieu. Dieu est Amour », dit saint Jean. 
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La révélation biblique avec sa dimension de Trinité, 
me parle très tort. Dieu créateur, source de toute vie. En 
lui divinité et paternité se confondent. 1l se donne tout 
entier à un vis-à-vis éternel. Cette seconde personne est 
venue sur notre terre. Elle nous a dévoilé un petit peu le 
visage de Dieu. Par sa tendresse sans limites envers les 
parias, Jésus révèle qui est Dieu. Enfin, l’Esprit Saint en 
qui ils ont leur communion et leur joie. Ils sont prêts à 
partager avec nous leur contemplation mutuelle pour 
nous introduire à notre tour dans leur intimité 
éternelle... 

Je pourrais aussi évoquer trois approches qui ne 
sont en rien contradictoires. D’abord, une sorte 
d’émotion devant tout ce qui est vie : cela peut être un 
visage humain qui parle et les émotions qui se lisent sur 
ce visage. Cela peut être un animal, la rivière qui est 
savante, les nuages que rien ne peut emprisonner... 
Toute expression de vie dans la nature me parle de la 
beauté de Dieu. Dieu a laissé sa trace dans la nature. 
Ensuite, tout ce qui est amour en ce monde me fait 
accéder à Dieu, source de tout amour. Bien sûr l’amour 
humain n’est pas parfait ; il est comparable à une petite 
paillette d’or dans une tonne de gravier. Mais cet or est 
de l’or, et cet or remonte à Dieu. Enfin, le dernier aspect, 
je le dois uniquement à la révélation : Dieu se révèle 
comme une communion de personnes qui s’aiment à 
n’en faire qu’une. Elles rêvent d’introduire les créatures, 
qu’elles n’ont fait que pour cela, dans leur intimité. « Au 
commencement était la Parole », donc la Relation ! Le 
monde est né d’un débordement de la joie divine. 

 

— Associer Dieu à la beauté, ne le rend-il pas 
anthropocentrique, voire culturo-centrique ? Que sont 
la beauté et la laideur ? La laideur est-elle non-Dieu ? 
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Observée avec rigueur, la nature et la vie sont 
terriblement cruelles (laides ?). Le volcan qui explose et 
tue, est-ce beau ou laid ? Le boucher qui coupe la gorge 
d’un animal, le chat qui dévore la souris, l’araignée qui 
attend la mouche sur sa toile, est-ce beau ou laid, bien 
ou mal, vie ou mort ? Ces concepts ne sont pas si faciles 
à définir. Devant le même spectacle nous ne ressentons 
pas tous pareillement. Le ressenti est-il une preuve de 
quoi que ce soit ? 

 

— Morvan Lebesque, agnostique, chroniqueur au 
Canard enchaîné, a terminé un livre. Lettre ouverte à 
Dieu, en disant : 

« Lorsque je vois quelque chose de trop beau, tu me 
manques J’aurais envie de féliciter quelqu’un ». Des 
multitudes, parmi lesquelles François d’Assise et Jean de 
la Croix ont évoqué cette approche. La Bible (Genèse, 
Job, Ben Sira, Sagesse) déborde aussi de ce thème. 
Lorsque Dieu fait défiler devant Job les multiples 
splendeur, de sa Création, Job s’exclame : « Je ne te 
connaissais que par ouï dire, maintenant mes yeux t’ont 
vu ! » Haroun Tazieff affirme qu’il n’y a rien de plus beau 
qu’un volcan. Sans le phénomène volcanique pas de vie 
sur terre. Tout peut être mortel si l’énergie n’est pas bien 
dirigée ou endiguée. 

Enfin, Dieu n’est certes pas l’émotion. Mais 
l’approche de Dieu peut parfois s’accompagner d’une 
émotion. Cette émotion est faite d’un sentiment de joie 
et de plénitude tout à fait analogue à celles de l’amour 
humain lorsqu’il est authentique. 

 

— La beauté est-elle dans le regard de l’homme ou 
dans la chose jugée belle ? Bien qu’il ait permis la vie sur 
terre, le volcan n’est pas beau pour les gens qu’il 
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massacre, dont il réduit l’habitat en poussière, dont il 
tue les enfants et les amis. Job a vu les splendeurs de la  
création, mais il a vu aussi la terrible souffrance de la 
vie. Et c’est Dieu dans ce livre de la Bible qui les lui 
envoie. 

 

— Non, c’est Satan84. 
 

— Pourquoi Jésus-Christ serait-il l’unique fils de 
Dieu, révélé il y a seulement deux mille ans alors que 
l’homme est beaucoup plus ancien ? Pourquoi un seul 
fils ? Pourquoi ne suis-je pas moi, fils de Dieu, et vous 
aussi ? 

 

— En fait, la Bible explique assez bien qu’il fallait 
un contexte pour recevoir et accueillir cette personne 
éternelle de la Trinité de tendresse qui est venue sur 
notre terre. On pourrait même penser qu’elle serait peut-
être venue trop tôt : une grande frange de l’humanité ne 
l’ayant pas reconnue, l’humanité n’était pas prête à la 
recevoir. 

Les textes étaient peut-être trop ambigus à son 
sujet, certains d’entre eux soulignaient sa victoire sur le 
mal, et cette victoire n’a pas semblé assez apparente au 
moins à ceux qui étaient ses contemporains. La croix a 
tant fait scandale qu’elle a empêché l’adhésion à ce 
messie-là. Sauf pour ses très proches compagnons qui, 
l’ayant vu ressuscité, en ont subi un choc total. 

Pourquoi lui seul ? Il a une place privilégié en ce 
sens que c’est lui cette personne divine éternelle qui 
vient et qui montre le visage humain de Dieu ou qui 
montre Dieu à travers un visage humain. Mais il y a, bien 

                                         
84  "L'Éternel dit à Satan: voici, tout ce qui lui appartient, je te le livre ; seulement ne porte pas la main sur lui." 

(Joh I. 12) Suit alors un dialogue non entre Satan et Job mais en Dieu et Job. 
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sûr, une multitude de messagers qui, ou bien ont précédé 
sa venue, comme les prophètes — je considère les 
auteurs des Upanishad hindous ou les grands sages du 
Japon ou de la Chine comme des prophètes aussi — ou 
bien sont venus après lui. Il y a eu des êtres pénétrés des 
mêmes intuitions, pas seulement grâce à lui, mais grâce 
à Dieu, qui rendent Dieu adorable, qui montrent le 
visage adorable de Dieu et qui mènent le même combat 
pour nous révéler un Dieu digne de ce nom. Pour moi 
Jésus-Christ ne fait pas d’ombre a ceux qui mènent le 
même combat de dévoilement. 

Par contre, il y a des messagers de l’ombre qui 
montrent Dieu sous un visage teigneux ou sollicitant 
uniquement notre mental... Ce ne sont pas tous de 
mauvais bougres d’ailleurs ; je pense à Aristote ou à 
Platon qui nous parlent de Dieu Premier-moteur ou 
Cause-première. Ils ne sont pas complètement à côté de 
la plaque, mais cela s’adresse tellement à notre seul 
cerveau que cela risque de nous rendre indifférent à 
Dieu. C’est le déisme, ce n’est pas le Dieu qui invite à une 
relation d’amour. » 

 

— Délégitimer l’intelligence, n’est-ce pas 
dévaloriser l’homme, ainsi que toute réflexion sur le 
monde, toute tentative d’observation lucide sur la 
nature de la vie, toute la réalité, et Dieu aussi ? 

 

— Blaise Pascal disait que la suprême démarche de 
l’intelligence consistait à s’incliner devant un mode de 
connaissance supérieur : l’amour. « Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît pas. » 

 

— Puisqu’une une grande frange de l’humanité n’a 
pas reconnu Jésus comme Christ, le contexte était-il 
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mûr ? La victoire sur le mal vous semble-t-elle 
évidente ? Le monde est-il différent depuis Jésus-
Christ ? Pourquoi Jésus-Christ ne s’est-il pas montré, à 
Pilate, au sanhédrin, à Jérusalem après sa 
résurrection ? Cela eût été la démonstration évidente de 
sa victoire sur la mort, cela aurait effacé le scandale de 
la croix. Non, le fils de Dieu se cache et se montre à ses 
disciples qui se cachent aussi. 

 

— On peut poser bien des questions de ce genre 
sans être assuré de trouver de réponses. Bouddha disait : 
« Il n’est pas nécessaire de connaître ce qui n’aide pas à 
vivre. » C’est un thème qui lui est cher lorsqu’on 
l’interroge sur l’origine de la souffrance. Je me hasarde 
tout de même. 

Il fallait que « Un de la Trinité » soit accueilli 
comme homme et reconnu comme Dieu. Cela n’allait pas 
de soi. Il fallait une préparation. Même si un ou deux 
pour cent du peuple de l’Alliance le reconnaissait, c’était 
suffisant. Il suffit d’une étincelle pour incendier une 
steppe entière. 

Le monde est incroyablement différent après Jésus-
Christ qu’avant. Je vois surtout en lui la réalisation de la 
prophétie d’Isaïe : « La vache et l’ours se lieront d’amitié, 
etc. » Un germe de désir d’entente entre des êtres 
différents a été semé. Auparavant c’était banal et normal 
de donner son serviteur à manger aux murènes. Depuis 
le judaïsme renforcé par Jésus-Christ, fleuron de cette 
race, un souci de réconciliation va, pouce par pouce, faire 
son chemin. Jésus-Christ n’a pas fait de magie. Il n’a 
aucune envie de susciter des adorateurs subjugués par sa 
puissance. C’est par sa faiblesse, sa vulnérabilité qu’il 
veut nous toucher... Posons la question : « Pourquoi un 
roi amoureux d’une bergère se fait-il berger pour 
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conquérir son cœur ? » Ce qui s’obtient par la force ne 
peut pas être de l’amour. C’est pourquoi la coalition de la 
haine qui se développe contre Jésus ne le désespère pas. 
Il se sait plus grand, crucifié, que glorieux au Thabor. 
Mais les témoins du Thabor sont invités à se souvenir de 
sa « transfiguration » en le voyant crucifié ! 

 

— Il faut se souvenir que Bouddha disqualifie les 
questions concernant Dieu, l’univers, la création (voir 
Culamalunkya-sûtru. Tevijja-sûtra). Il pense qu’elles 
n’aident pas à vivre. Il aborde le seul problème qui se 
pose aux êtres vivants : comment se délivrer de la 
souffrance inhérente à la vie ? Sa réponse : la « soif » (le 
désir ou l’aversion) est à l’origine de la souffrance. La 
coalition de lu haine qui se développe contre Jésus ne 
l’effraie pas », dites-vous  Est-ce bien vrai ? Ne prie-t-il 
pas : « Que cette coupe passe loin de moi... » ? 

 

— Le « Mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
est le signe de la victoire à venir puisque cette citation 
ouvre le psaume le plus messianique, l’annonce de 
l’apothéose du messie. 

 

— Depuis Jésus-Christ la prophétie d’Isaïe ne s’est 
pas réalisée. La vache et l’ours ne sont toujours pas 
amis, non parce que l’ours est méchant mais parce que 
la nature est ainsi faite. Isaïe nous fait rêver d’un 
monde de fées dans lequel les principes de la nature 
seraient différents. Certes, nous voudrions un monde 
parfait, seulement beau, totalement sécuritaire, mais 
pour cela, faut-il espérer le changer ou l’accepter 
comme il est et dire avec Jésus « Que ta volonté soit 
faite», c’est-à-dire se transformer soi-même, modifier 
notre rapport au réel ? 
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— Les mots nous piègent. Cette expression signifie : 
« Que s’accomplisse ton projet. » Et cette « volonté de 
Dieu », c’est que les choses changent et qu’il faut nous 
laisser mobiliser chaque jour contre le malheur et contre 
ses causes. Le texte d’Isaïe n’a rien de zoologique : c’est 
un symbole. Les chemins de réconciliation entre les 
peuples et entre les individus sont une formidable 
épopée ! Isaïe annonce contre le mythe grec de «l’éternel 
retour» que l’Histoire avance. 

 

— En tant qu’homme, Jésus est exemplaire, sa 
parole, ses actes sont exemplaires. En tant que Dieu, il 
l’est beaucoup moins, car ce qui est possible pour Dieu 
ne l’est peut-être pas pour les hommes. D’où savons-
nous que Jésus-Christ est un personnage si particulier ? 
Comment est-il si différent de Moïse, des prophètes, de 
Mahome, Lao Tseu, ou même des Avatars, les Dieux 
incarnés de l’hindouisme ? 

 

— Ce n’est pas de l’ordre du savoir, c’est de l’ordre 
de la foi. A un moment donné quelqu’un décide que 
l’impact que lui fait ce Jésus est hors comparaison avec 
l’impact des autres sages. C’est du même ordre que de 
tomber amoureux. J’imagine bien un ami me disant : le 
ne peux pas trop vous expliquer pourquoi c’est Solange, 
c’est comme cela ! J’ai connu bien des femmes mais 
aucune ne m’a touché autant que celle-là. » 

 

— Ce qui signifie que d’autres hommes peuvent 
tomber amoureux d’autres Dieux... 

 

— J’ai employé une analogie. Si quelqu’un me dit 
qu’il a reçu sa révélation par Lao Tseu ou Confucius, je 
ne penserai pas qu’il est un imbécile, je lui dirai : « Parle-
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moi de ton Dieu, ton chemin me fascine. Je me suis 
toujours intéressé aux autres religions. J’ai toujours eu 
sous le coude des ouvrages d’hindous, de bouddhistes, de 
mystiques juifs ou soufis et je me suis passionné pour ce 
que d’autres disent de Dieu. Je ne les sens pas si 
lointains. Le juif et le musulman me parlent de Celui que 
ma théologie chrétienne appelle la première personne de 
la Trinité, et les hindous ou les bouddhistes me parlent 
du Dieu intérieur qui n’est pas sans connivence avec 
l’Esprit Saint, Dieu présent dans l’homme. 

 

— Voyez-vous les avatars de l’hindouisme comme 
des incarnations divines ? 

 

— Si je vous réponds « oui », on va dire que je suis 
hindou ! Pour moi Krishna est un mythe. Un mythe très 
parlant certes, mais je préfère quelqu’un de réel, de 
concret, de vivant aujourd’hui, d’agissant aujourd’hui, ce 
qu’est Jésus. 

 

— Le Dieu personnel étant « autre », on dit même 
parfois le « radicalement autre », il est inconnaissable. 
Le concept oriental de Dieu impersonnel (Brahman) a 
une certaine efficacité, car parce qu’impersonnel, il n’est 
pas autre. Ainsi, il est possible à l’homme d’en faire 
l’expérience en modifiant son rapport au monde de la 
saisie dualiste : moi-cela à la non-différenciation : 
« cela est moi ». 

 

— Je n’imagine pas quelqu’un disant : « Je préfère 
que ma bien aimée ne soit pas quelqu’un... Je la 
préférerais impersonnelle. » En réalité Dieu est à la fois 
au-dehors, comme un vis-à-vis nous proposant une 
relation, et au-dedans. Son Esprit habite en nous. Et en 
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effet, nous expérimentons sa présence dans certaines 
conditions (silence, paix, amour, joie). 

 

— Mais cette analogie est impropre : cette « bien-
aimée », vous ne l’avez jamais rencontrée. Dans votre 
formulation (« Il habite en nous, nous expérimentons sa 
présence ») une distinction demeure entre soi et Dieu : il 
est en nous comme un locataire. Ainsi vous lui attribuez 
silence, paix, amour, joie, mais non tout ce qui n’est pas 
cela, bavardage, indifférence, tristesse, etc. Peut-on dire 
que Dieu n’est pas le même pour tous et que cela, au 
fond, n’a pas d’importance ? 

 

— C’est un enrichissement, une provocation au 
dialogue. Ta différence m’enrichit, elle m’oblige à 
approfondir. 

 

 

(Nous changeâmes de sujet.) 
 

 

— Quelle est votre relation personnelle avec Dieu ? 
 

— J’ai besoin de «temps fort» assez longs. Je 
prends deux ou trois semaines de retraite chaque année. 
Parfois, je vais dans un Foyer de Charité. J’assiste aux 
prédications qui aident à comprendre la parole de Dieu 
et laissent le temps à la méditation personnelle C’est la 
plus totale solitude. Souvent, je me fonde sur une lec-
ture. La  Bible ou un ouvrage qui me touche, par exemple 
actuellement je lis Appel à l’amour d’Antony de Mello, 
un mystique indien. Dans ces moments-là j’ai envie 
d’écrire noir sur blanc ce qui se passe dans mon cœur, ce 
que j’éprouve. J’ai noirci ainsi des centaines de cahiers. 
J’essaie de conserver ce que j’ai ressenti dans les 
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moments intenses pour m’en souvenir dans les périodes 
plus froides. 

 

— Sentez-vous Dieu plus fortement dans la 
solitude ? 

 

— « Pourquoi vas-tu dans le désert pour trouver 
Dieu ? Il est partout », demande-t-on à quelqu’un qui 
aimait prier dans le silence. « Oui, mais moi je ne suis 
pas le même partout ! » La solitude peut se vivre à 
plusieurs si tout le monde est en silence. C’est un 
moment d’amour totalement gratuit. 

 

— Comment connaître Dieu ? Quels sont les 
chemins de connaissance de Dieu ? 

 

— Je vous parlais de ces « temps forts » : se retirer 
du stress, du quotidien, repenser notre propre vie à la 
lumière de la parole de Dieu, éclairer la parole de Dieu 
de nos expériences les plus marquantes... Nous sortons 
de là complètement changé. On a été touché dans le plus 
profond de notre être de façon un peu analogue à une 
expérience amoureuse ou à une grande amitié. C’est de 
« vivre avec » qui fait grandir toute relation et donne des 
expériences intenses de communion. 

Pour moi, tout est dans ce moment qui peut durer 
trois jours, une semaine ou un mois en quête de Dieu, en 
attendant sa visite. Dans ces moments de retrait, 
d’expérience spirituelle intense, il se passe quelque chose 
comme une rencontre. 

 

— Pour l’avoir pratiquée souvent, je sais que 
l’expérience du silence et de la solitude donne une 
énergie extraordinaire. Comme on ne s’extériorise plus, 
tout reste en soi, et l’énergie que l’on dispersait dans la 
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représentation, le discours, les relations, s’accumule et 
devient une sorte de force intérieure. Se pose alors le 
problème de l’interprétation de cette force. Le croyant 
l’attribuera à Dieu, l’artiste l’appellera l’inspiration, 
l’athlète la concentration, les autres le repos... Ce n’est 
pas Dieu que l’on rencontre, mais plutôt notre propre 
disponibilité. 

Lorsqu’on cherche Dieu, lorsqu’on médite au sens 
occidental du terme, lorsqu’on cogite, le silence n’est 
qu’apparent, extérieur. Il est, en fait, un intense 
bavardage et fonctionne comme un 
autoconditionnement. De même que le jeûne produit la 
faim, de même le silence habité par Dieu produit le 
sentiment intense de la présence de ce que l’on cherche. 
On trouve alors ce qu’on avait prévu de trouver. Est-ce 
bien Dieu cependant ou la confirmation d’une 
conception théologique particulière de Dieu ? 

Il est un autre silence, totalement paisible, qui 
révèle parfois des choses très inattendues : la relativité 
de la pensée sur Dieu, des émotions ou même plus 
largement du sujet lui-même. 

 

— La solitude est ambiguë. Elle provoque, soit une 
attente devant le Souffle mystérieux, le divin qui réside 
en tout homme, soit une fascination de notre ego isolé, le 
moi qui dit « moi seul ». J’ai éprouvé ces deux états. La 
différence est incroyable. Adolescent, je passais des 
semaines ou des mois dans la solitude, en marchant. 
J’éprouvais « l’attraction » à ces deux niveaux. A cette 
époque aucun Dieu révélé ne m’avait encore rejoint. Ou 
ce n’était que très vague. 

Ce que vous dites du danger d’une révélation me 
touche beaucoup. Je ressens toute la Bible comme une 
succession de lettres d’amour, à décoder certes, mais ce 
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sont des messages concrets. Le bien-aimé préfère une 
lettre réelle, quitte à devoir l’interpréter, plutôt que de 
tout imaginer dans sa tête. « Quand Dieu ne parle pas, 
on lui fait dire ce qu’on veut », disait Sartre. Votre 
propos me touche. L’athée m’apparaît comme quelqu’un 
qui a été traumatisé par une caricature de Dieu. C’est 
comme une femme qui ne voudrait pas se marier parce 
qu’elle aurait été violée à huit ans ! 

 

 

(Je ne compris pas le rapprochement avec la 
femme violée. Mais il me semblait que Stan 
Rougier était un sentimental. Tous ses 
rapprochements avec la bien-aimée, Solange plutôt 
qu’une autre, la Révélation comme lettres d’amour, 
le proclamaient. L’amour expliquait tout.) 
 

 

— Comment commence la recherche spirituelle ? 
Quelles portes peuvent ouvrir à ce chemin ? 

 

— Le mot religion est un piège pour beaucoup de 
gens dans la mesure où cela leur évoque une institution 
trop close. L’étymologie, religare, signifie relier. 
Comment se relier, comment chercher les portes et les 
chemins, vers soi-même, autrui, l’univers, le 
transcendant ? Mais il s’agit moins de chercher Dieu que 
de se laisser trouver par lui. Dieu nous donne un certain 
nombre de rendez-vous Lorsque nous y répondons, il 
nous en est proposé davantage. 

Un peu comme quelqu’un qui se met à dessiner va 
avoir du goût pour le dessin, celui qui se met à faire de la 
musique va avoir envie d’en faire davantage, etc., celui 
qui a acquiescé à tel ou tel des rendez-vous de Dieu va le 
retrouver. C’est ainsi que j’interprète le passage de 
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l’Évangile : « A celui qui a, on donnera, à celui qui n’a 
pas, on enlèvera même ce qu’il a. » Ce propos de Jésus-
Christ fait dire à beaucoup de gens que le Christ est un 
teigneux. Je lis cette phrase plutôt comme un constat : 
« Si tu vas sur une voie, tu auras envie d’y aller 
davantage, et si tu t’arrêtes en chemin, par paresse, tu 
finiras par perdre ce que tu avais acquis. » 

Je vous parlais des retraites. La lecture de ceux qui 
nous ont précédés, Charles de Foucauld, Thérèse de 
Lisieux... qui ont parcouru un bout du chemin est 
précieuse aussi. Ils nous montrent la voie, nous disent 
des choses... « Si tu éprouves ceci ou cela c’est bon 
signe... » Il y a beaucoup de douleurs sur le chemin de la 
vie spirituelle. De même lorsque nos doigts étaient gelés 
on ne sentait rien et lorsque la chaleur revient on 
commence par avoir mal, cette douleur est un signe de 
vie. Autrement, les signes du passage de l’Esprit sont la 
paix, la joie, la douceur, la tendresse, la confiance... 

Dieu nous attend dans le silence et dans sa parole, 
le silence étant ce qui permet à sa parole de retentir très 
fort. Il nous rejoint dans la création et dans sa beauté, 
dans l’amour sous toutes ses formes, dans les relations 
humaines qui sont porteuses d’amour, et surtout celles 
du couple, dans la collaboration à la création : ce que 
nous faisons pour que le monde soit plus habitable. Il 
nous rejoint même dans nos fautes, dans notre 
conscience. (Elle nous alerte lorsqu’on va peut-être faire 
mal. Elle nous alerte une fois qu’on est tombé en nous 
disant : « Cela n’est pas digne de toi. ») Dieu nous rejoint 
dans l’intolérabilité de son absence, quand on vit dans 
un monde duquel on a chassé Dieu. Je crois que 
l’athéisme ambiant a joué un très grand rôle dans ma 
découverte de Dieu : je ne supportais pas de vivre dans 
un monde où nous viendrions de rien pour retourner 
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vers rien. Je me souviens de mes lectures de Jean 
Rostand, le biologiste, à dix-huit ans : « N’y a-t-il donc 
rien entre l’horreur et le conte de fées ? Un Dieu ? Je 
n’en demande pas tant ! Mais que l’homme ne soit pas 
une vaine promesse de la matière ! » (Je cite de 
mémoire.) Dieu nous attend dans les interrogations 
fondamentales : Qui suis-je ? Quel est le terme ? 
Pourquoi est-ce que j’existe ? Nous sommes parfois saisis 
par ces questions. Dieu nous rejoint dans les sacrements. 
Dieu est au-delà de tout, au-delà aussi de tout discours à 
son sujet, mais nous pouvons le connaître en naissant 
avec lui (co-naître). 

 

— N’y aurait-il pas une double relation possible : 
l’immanence, Dieu étant révélé par autrui ou la nature, 
et la transcendance, non pas dans la fusion mais par 
l’union des contraires dans laquelle l’observateur ne 
sépare plus. 

 

— Tout à fait d’accord. 
 

— Qu’est-ce que c’est la transcendance ? 
 

— La transcendance est un mot pour évoquer la 
présence de Dieu. En présence de Dieu l’humain éprouve 
une sorte de frémissement, la reconnaissance que « Dieu 
seul est Dieu ». Il est l’âme de tout le réel, sa profondeur. 

Quand je dis « Notre Père qui es aux cieux », j’ai la 
conviction que « les cieux » évoquent cette 
transcendance. Elle est difficile à cerner et il faudrait 
prononcer une multitude de mots pour échapper à tout 
ce qui pourrait être réducteur. La transcendance est au-
delà de tout, au-delà des mots, de la sensibilité, au-delà 
encore de ce que mon expérience a pu saisir, toujours 
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au-delà. Il y a une dimension d’intensité, de ferveur. Je 
pense à l’effroi d’Isaïe : « Je suis un homme aux lèvres 
souillées ! » 

Lorsque la Bible dit : « Tu ne peux pas voir Dieu 
sans mourir », je crois qu’elle évoque l’émotion 
fulgurante provoquée par cette transcendance, la peur de 
mourir sous trop d’émotion. Mais par tendresse Dieu va 
nous donner dans l’éternité la capacité d’être divinisés et 
à ce moment-là nous pourrons l’accueillir. 

Nous sommes, selon les Pères de l’Eglise, « en 
capacité de Dieu ». Mais cela est un trajet, un itinéraire. 
Notre vie nous est donnée pour cela. J’emploie souvent 
cette image : de même que le petit enfant dans le ventre 
de sa mère se rend capable d’accéder à la vie terrestre 
extérieure, de même dans notre stage terrestre, nous 
nous préparons à cette vie éternelle — qui est déjà 
commencée, bien sûr —, nous nous préparons une 
capacité de vivre dans cette dimension-là. Nous nous 
rendons capables d’aimer comme Dieu aime, de voir 
comme Dieu voit. 

Dans la vie on a parfois de ces « toucher de l’être » 
qui sont des états de grâce. Ceux-ci peuvent d’ailleurs 
être aidés par une bonne hygiène de vie. Lorsque je dors 
trente minutes l’après-midi, je m’aperçois que ma prière 
est plus profonde et mon amour des autres aussi. J’ai 
découvert cela très très tard, hélas ! 

 

— L’homme est capable de transcendance, mais, 
selon vous, au sein de cette capacité il demeure séparé 
de Dieu. 

 

— Je crois qu’il le faut. Jean de la Croix disait que 
l’union entre Dieu et l’homme est un peu comme l’union 
de la vitre et de la lumière, mais la vitre reste vitre et la 
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lumière demeure lumière. Cette image ne vaut que ce 
qu’elle vaut, comme toutes les images. Je crois qu’il y a 
rencontre, union et différenciation. C’est un paradoxe, 
mais permettons à Dieu de nous faire vivre dans le 
paradoxe. 

 

— Plus tôt vous avez évoqué l’image de l’or dans 
une tonne de gravier. Cela valorise l’or et dévalorise le 
gravier. Dieu n’est-il pas autant le gravier que l’or, au-
delà de nos conceptions et de nos valeurs ? De même, 
vous parlez d’amour, d’émotions, mais cela rend Dieu 
qui est « Un », dualiste : si Dieu est amour, il n’est pas la 
haine, le dégoût ou l’indifférence. Si Dieu est révélé dans 
l’émotion, le « ressenti » qu’inspire la beauté, nous 
refoulerons tout ce qui dans ce que nous ressentons ne 
concorde pas avec ces a priori. Nous nous 
culpabiliserons même de ces émotions contraires. 

Si Dieu est Un, ce Un n’unirait-il pas tout en lui ? 
Serait-il autre ? Un et autre sont-ils compatibles ? Si 
l’homme est à l’image de Dieu, il doit y avoir une 
possibilité de rencontre au sein de cette image 
commune. Cette rencontre, je la vois comme la 
possibilité qu’a l’homme d’être Un avec tout. Comment 
la voyez-vous ? 

 

 

(Il n’était pas d’accord. Je le sentis dans un 
grincement de la pensée qui faisait hésiter la voix.) 
 

 

— Je vais chercher effectivement tout ce qui sera 
facteur d’harmonie, dit Stan Rougier. Vos propos me 
font penser à une citation de Ben Sira (l’Ecclésiastique) : 
« Toutes choses vont par deux, l’une mettant en valeur 
l’autre. » Si les choses de ce monde sont diverses, nous 
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éprouvons fortement une aimantation vers l’harmonie 
de cette diversité et tout ce qui pourrait s’appeler 
convergence, mais non pas pour faire fusionner ces 
différences, pour les faire entrer en résonance, en 
dialogue. Je suis en quête d’une rencontre « où l’union 
différencie », comme dit Teilhard. 

Le Christ a dit : « Aimez-vous les uns les autres », 
et non « les uns les uns ». La différence entre les êtres est 
passionnante. Elle n’est pas gommée par la rencontre de 
l’amour. Si on poursuit l’analogie de l’amour et du 
couple, l’un n’a aucune envie d’effacer l’autre, au 
contraire ils ont le sentiment que plus ils sont unis, plus 
ils sont eux-mêmes. 

L’amoureux peut dire : « C’est à partir de toi que 
j’ai dit oui au monde » ou : « A mesure que tu parles, 
j’existe. » Faut-il souhaiter une union où les personnes 
seraient absorbées ? Tous les psychologues s’accordent 
pour dire que l’amour fusionnel est le cimetière de 
l’amour. Que l’un et l’autre soient compatibles, voilà le 
mystère le plus fondamental : celui de la Trinité qui 
fonde la foi chrétienne. 

« Trois personnes distinctes en un seul Dieu. » 
Jésus a désigné Dieu ainsi. Cela me rejoint plus 
profondément que toute autre approche religieuse. 

Au sujet du dualisme, la pensée juive s’est détachée 
de la pensée indienne et a donné naissance (avec la 
Grèce) à l’Occident. Pour les hindous, même l’assassin 
est le bras de l’Absolu. Pour les juifs, Dieu a créé du 
« non-Dieu » divinisable par libre choix. L’homme peut 
dire à Dieu : «Je te préfère», ce qui implique qu’il peut 
lui dire « non ». Ce « non » engendre de fait une certaine 
dualité. Ce serait aberrant de dire : « L’Absolu a voulu le 
nazisme et l’extermination radicale du peuple juif » ou 
que « Hitler est une manifestation de Dieu... ». 
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Le soleil n’est pas l’ombre, et je ne peux pas faire un 
bijou en or avec du gravier de la rivière. Mais pour cette 
dernière image, le chercheur d’or aime le gravier pour 
l’or qu’il contient. 

 

— La non-dualité n’est pas une idée exclusivement 
hindoue. On la trouve aussi dans les théologies juive et 
chrétienne qui affirment que Dieu est Un, qu’il est l’être 
absolu, que « rien n’est en dehors de lui » (Dt 4, 35). De 
votre point de vue, si dire « non » à Dieu engendre de 
fait une certaine dualité que je ne conteste pas, dire 
« oui » à Dieu engendre aussi une certaine dualité. 
N’est-ce pas au-delà du oui et du non, du bien et du mal 
que se trouve Dieu, c’est-à-dire qu’il est possible de 
penser Dieu de façon non dualiste ? 

 

— Il y a des dualités qui se repoussent et d’autres 
qui se complètent. Il y a une autre traduction, pour 
Deutéronome 4 : « Yahvé est le vrai Dieu, il n’y en a pas 
d’autre. » 

 

— Dieu, dites-vous, est amour. Le monde est 
pourtant pétri d’une souffrance qui n’épargne personne. 
Comment réconcilier cela ? 

 

— La souffrance est un double rendez-vous avec 
Dieu. Elle n’est pas monstrueuse dans la mesure où elle 
manifeste la situation d’inachèvement de la création. Cet 
inachèvement me met dans un état de défi et de 
construction de moi-même et du monde. C’est donc une 
pro-vocation (en deux mots) : un appel à lutter contre 
elle et contre ses causes. L’homme s’humanise dans ce 
combat qui peut prendre toutes les formes : science, 
médecine, éducation, actions politiques, etc. 
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Le deuxième rendez-vous : essayer de 
métamorphoser la part de souffrance inéluctable en lui 
donnant un sens. Chacun de nous peut découvrir 
quelque chose dans la souffrance. Dieu ne résout pas les 
situations à notre place — ce qui le désignerait comme 
un Dieu paternaliste. Il nous rejoint pour libérer notre 
liberté, renforcer notre courage et notre détermination et 
peut-être aussi nous apprendre à transformer notre 
souffrance. Il ne s’agit pas de passivité mais de 
réceptivité lorsqu’elle est inéluctable. Sur la croix Jésus-
Christ dit : « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils 
font. » Je crois que son amour ne serait pas allé si loin 
s’il n’avait pas rencontré la persécution. La souffrance 
peut être une sorte de pro-vocation, à la fois parce que je 
pourrais éliminer ce qui peut l’être et parce que je peux 
« transformer » ce que je ne peux éliminer. 

Je suis donc invité à ces deux regards positifs sur la 
souffrance. Mais je dirais aussi : Dieu n’est pas le 
complice de la souffrance et de la mort. Il a créé un 
monde où il y avait la possibilité d’un choix, la possibilité 
de dire à Dieu « Je te préfère ». Pour moi le mal est le 
lieu d’où l’homme a chassé Dieu. Dieu ne peut pas être 
responsable du lieu où il n’est pas ! 

 

— Y a-t-il un lieu où Dieu n’est pas ? 
 

— Oui. Le lieu que Dieu a volontairement vidé de sa 
présence, le lieu d’où l’homme l’a chassé. Afin que 
l’homme soit libre, il est un lieu marqué par les ténèbres. 
Le lieu du refus. A nous de faire briller la lumière là où 
sont les ténèbres. Dieu ne s’impose pas, il se propose. Et 
là où Dieu n’est pas, règne ce que nous appelons le mal. 
Cela consiste à tourner le dos à Dieu. On ne peut pas 
chasser les ténèbres avec un bulldozer, mais on peut, 



510 

comme disait Confucius, « allumer une petite bougie 
plutôt que de maudire l’obscurité ». Dès que nous allons 
vers Dieu, le mal n’existe plus, du moins en nous. 

Cette réalité du mal est pour les humains une 
espèce de double sollicitation, soit à se détourner de 
Dieu, parce qu’on l’imagine complice, soit à adhérer à 
Dieu en se disant : « Le mal est tellement absurde que je 
veux à tout prix échapper à cet absurde. » Si je fais 
confiance à Dieu, en luttant contre le mal, j’échappe à 
l’absurde. 

 

— Adhérer à Dieu ne rend pas le monde moins 
absurde. Au contraire, il est plus absurde encore avec 
Dieu que sans lui. 

« Dès que nous allons vers Dieu, le mal n’existe 
plus, du moins en nous », dites-vous. Cela serait vrai si 
Dieu était un concept monolithique, universellement 
compris et partagé. De nombreux hommes tuent, 
torturent et avilissent d’autres hommes au nom de Dieu, 
pour une idée de Dieu et du bien. Ils sont tournés vers 
Dieu mais ils prennent ce que je considère comme le mal 
pour un bien. Cependant, je vous accorde que, précisant 
que le « choix du bien » est personnel, que « Dieu ne 
s’impose pas », vous permettez qu’on ne l’impose pas. Ce 
que je crois de Dieu n’engage que moi. 

 

— Ceux qui se servent du mot Dieu contre l’homme 
blasphèment Dieu. Ne nous laissons pas abuser. « Ne 
jugeons pas le lion sur ses puces. » 

 

— Vous parlez du bien et du mal comme s’ils 
étaient des concepts parfaitement définis. Bien et mal, 
ombre et lumière sont des notions extrêmement 
relatives, culturelles, voire même subjectives, et donc 
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forcément éloignées de l’Absolu. Celui-ci doit 
nécessairement être soit « tout incluant », soit 
transcendant. Certes, comme vous l’avez exposé plus 
tôt, « ce serait aberrant de dire : l’Absolu a voulu le 
nazisme et l’extermination radicale du peuple juif... », 
mais il est tout autant aberrant de croire que « tout bien 
est de Dieu » et le mal extérieur, étranger à Dieu. 
Lorsque les pays occidentaux envoient des céréales aux 
pays les plus pauvres, ils sauvent ainsi un certain 
nombre de gens de la famine, mais ils ruinent du même 
coup l’économie agricole locale et provoquent de 
nouvelles famines. Où est le bien ? Là est la question. 

 

— Le bien est rarement un bien absolu. Il faut 
corriger sans cesse les effets pervers d’un bien relatif. 

 

— Vous dites : « Le mal est le lieu où Dieu n’est 
pas. » Pourtant la souffrance n’épargne pas plus les 
fidèles qui ont dit à Dieu « je te préfère » que les non-
croyants, les indifférents. Parce que la création, 
inachevée « pour me mettre dans un état de défi » mais 
aussi voulue par Dieu, contient la souffrance, et parce 
que la souffrance n’épargne pas celui qui dit « oui » à 
Dieu, Dieu est complice, de fait, de la souffrance. Si 
l’ombre est nécessaire à la lumière, comment Dieu n’en 
serait-il pas complice ou responsable ? 

 

— Dieu est complice de la souffrance comme le 
soleil est complice des ténèbres. La souffrance, 
conséquence du désordre voulu par l’homme, manifeste 
sa perversité en frappant aveuglément. Elle vise de 
préférence le faible. Le croyant, parfois, en reçoit 
davantage dans la mesure où il se place en volontaire 
actif sur divers chantiers. Mais ici, je dis croyant au sens 
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large : celui qui croit à la perfectibilité de l’homme et du 
monde. 

 

— Ce que je conteste c’est le postulat « du désordre 
voulu par l’homme ». Je pense que le désordre est dans 
la nature elle-même, que l’homme en est une victime. 

 

— En tant qu’éducateur, j’ai vécu avec des 
délinquants. La vie toute cassée de ces jeunes provoquait 
en moi une révolte. Pourquoi eux n’ont-ils pas reçu les 
chances de s’accomplir alors que j’en ai reçu quelques-
unes ? Cela me mettait en état de questionnement. J’ai 
eu la même sensation lorsque, pendant ma période 
militaire j’ai été infirmier en Afrique noire : voir des gens 
souffrir ou mourir chaque jour me mettait dans le même 
état de questionnement. Pourquoi cette face d’ombre du 
monde ? 

 

— J’ai vu aussi des hommes souffrir et mourir au 
mouroir de mère Teresa, à Calcutta. Devant la même 
interrogation que vous, je n’ai pas eu la même réponse. 
Je n’ai pas vu la mort comme la part d’ombre du 
monde, mais comme une lumière : elle nous donne la 
certitude qu’il y a une fin à notre histoire, une immense 
paix après l’agonie qu’est la vie tout entière. Comment 
répondez-vous à vos questions sur l’injustice en ce qui 
concerne les délinquants qui n’ont pas eu leur chance, 
ou à propos de l’inégalité de la souffrance ? 

 

— L’injustice est effectivement du mal, de l’anti-
Dieu, une sorte de « sacrement de Satan ». Ce qui est 
assez émouvant c’est qu’elle peut être une pro-vocation à 
aimer chez les témoins qui en sont bouleversés et qui se 
disent « je relève les manches et je me mets au boulot ». 
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(En faisant du mal une essence plutôt qu’un effet, 
en le personnifiant en Satan, Stan Rougier 
s’empêchait d’analyser ses causes, et ainsi de faire 
progresser sa pensée et celle de l’humanité.) 
 

 

— Lorsque vous dites : « Je me mets au boulot », 
vous répondez à votre réaction devant le spectacle 
affligeant de la souffrance, mais pas au problème de la 
souffrance du souffrant ou du délinquant qui n’a pas eu 
sa juste part de chance. 

 

— Je ne sais pas exactement comment celui qui a 
souffert a fait quelque chose avec sa souffrance. Il 
m’arrive parfois de le découvrir, et j’en suis touché. 
Lorsque je vois des gens comme Élie Wiesel 
métamorphoser le souvenir qu’ils ont de leurs malheurs, 
ces malheurs ne m’apparaissent plus totalement 
absurdes. Dans le livre Tous les dragons de notre vie, 
des centaines d’hommes qui ont souffert atrocement 
témoignent de ce qu’ils ont fait avec leur souffrance. 
Mais cela ne doit surtout pas annuler ou réduire le 
premier « rendez-vous » qui est de lutter de toutes ses 
forces contre les causes de la souffrance : bêtise, 
indifférence, racisme, violence, virus, accidents, etc. 
L’acharnement du Shatan de la Genèse et de Job 
n’enlève rien à l’étude et à l’action. 

Dans la Bible, Joseph a été vendu par ses frères, 
acheté par Putiphar, ensuite condamné à dix ans de 
prison parce qu’accusé injustement de tentative de viol. 
Il trouvera ensuite la force de dire à ses frères qui 
viennent en Egypte parce qu’ils crèvent de faim : « Ne 
pleurez pas sur moi et sur ce qui est arrivé, tout cela était 
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un mal pour un bien85. » » 
 

— Un mal pour un bien » risque de justifier tout 
jusqu ’à l’horreur, surtout a posteriori. Puisque nul ne 
sait le bien qui jaillira du mal, tout mal est légitimé du 
bien qu’il produira sans doute. L’installation des frères 
de Joseph en Egypte à court terme les a sauvés de la 
famine, à long terme à fait de leurs descendants des 
esclaves, à plus long terme à fait d’eux des exilés au 
Sinaï, puis les « élus » de Dieu et les porteurs des « Dix 
Paroles », etc., jusqu’à la shoah, l’État d’Israël, la 
torture des Palestiniens... 

 

— Il me semble que vous y allez un peu fort ! Ce 
n’est pas à un autre de dire la parole de Joseph : « Ce que 
j’ai vécu était un mal pour un bien », c’est à celui qui a 
connu la souffrance. Joseph, en exerçant la patience qui 
va le sauver et sauver des multitudes, ne sait pas les 
épreuves de l’esclavage en Egypte. Alors, il est de bonne 
foi en voulant le bien de ceux qui souffrent. S’il s’était 
dit : «Je me laisse mourir puisque ma victoire 
d’aujourd’hui peut provoquer des malheurs demain », il 
aurait inventé le cynisme. J’ai connu des jeunes qui 
raisonnaient ainsi. Beaucoup se sont suicidés. C’est peut-
être cela Satan, l’adversaire. Il pousse l’homme à 
désespérer de Dieu. Ce raisonnement de « raisonneur » 
est source de démission. J’imagine bien un soldat en 
1944 sur le point de franchir la Manche penser : « On va 
les libérer du nazisme, mais après la peste brune, il y 
aura la peste rouge, le chômage, la drogue... Alors 
rentrons nous coucher. » Celui-là, au récit de l’épopée 
vécue sans lui, va se cracher à la figure ! 

 

                                         
85  Genèse, chap. 37 à 50. 
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— Ce n’est pas si simple tout de même. Je ne 
mettais pas en cause la bonne foi de Joseph, mais le 
raisonnement qui légitime le mal du bien qu’il sera 
susceptible de produire (et non le contraire : le mal 
déligitimant le bien). Joseph pardonne à ses frères, 
mais cela ne justifie pas leur crime. Pour un ou mille ou 
dix mille Élie Wiesel, combien de souffrances et de 
morts ? « Métamorphoser le souvenir du malheur », 
n’efface pas le malheur, surtout pour ceux qui ne sont 
plus capables d’avoir des souvenirs. 

 

— S’il est possible que quelqu’un n’ait connu que la 
face d’ombre durant sa vie terrestre, ait eu une 
succession de tuiles, souffrance sur souffrance, je crois 
que Dieu pourrait lui dire : « Un jour tu comprendras et 
tu seras éternellement comblé » — c’est quand même 
quelque chose l’éternité ! —, « lorsque tu auras vécu des 
milliards d’années de bonheur, tu ne te poseras plus la 
question de savoir si cela valait la peine de souffrir 
quatre-vingts ans ». Il n’est pas question de justifier le 
crime, ni le malheur, mais de les situer dans une 
Histoire, dont nous n’avons pas encore la clef définitive. 
Etty Illesum, déportée, juive, morte à Auschwitz n’est 
pas monstrueuse de faire confiance à Dieu. Le problème 
du mal a été dramatisé parce qu’on a fait l’impasse 
complète sur la vie éternelle. 

 

— La vie éternelle est une éventualité, une 
croyance ; on n’en est pas sûr, tandis que la souffrance, 
on l’endure tout de suite. 

 

— Oui, mais je pense que Dieu, qui, lui, est sûr de 
notre bonheur éternel, se sent justifié d’avoir créé et que 
pour lui il n’y avait pas le choix. C’était : « Ou bien je crée 
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et il y a l’éventualité du mal et du malheur (pour un 
certain nombre de gens), ou bien je ne crée pas. » S’il l’a 
fait, je lui donne le bénéfice du doute ! Et je lui demande 
pardon d’employer une telle expression parce que Dieu 
est Dieu et je ne suis qu’une pauvre petite créature ! Qui 
suis-je pour juger des projets de Dieu ? Je lui fais une 
totale confiance sur l’issue de tout cela. 

 

— Pour juger des projets de Dieu, je suis un 
homme, un homme qui vit dans le monde que Dieu a 
créé. Et je dirais comme Woody Allen : « Si Dieu existe, 
j’espère qu’il a une bonne excuse ! » Vous faites dire à 
Dieu : « Ou bien je crée et il y a l’éventualité du mal et 
du malheur pour un certain nombre de gens » : cela fait 
des gens une abstraction, un nombre. Dieu ressemble 
ainsi à un joueur de bridge qui fait « la part du feu », ou 
à un chef d’entreprise qui passe une mauvaise affaire 
par « pertes et profits » ou encore à un général prêt à 
sacrifier un certain nombre de soldats pour la victoire. 
Est-ce cela Dieu ? 

 

— Je demande pardon pour l’expression « un 
certain nombre ». Pour Dieu chacun est absolument 
unique et un seul qui aurait souffert, cela aurait été aussi 
Sa souffrance à lui, Dieu... Le général ne peut pas donner 
la vie éternelle aux soldats qui vont mourir ! Si l’homme 
veut décider à tout prix que Dieu a eu tort de prendre un 
tel risque... il se met au-dessus de Dieu pour le juger, 
alors qu’il ne connaît pas le dénouement. 

 

— Nous venons d’entrer dans une zone taboue de 
l’interrogation sur Dieu. L’humilité est un joug. Elle 
nous permet de refouler nos questions et nous rend 
esclave de certaines idées sur Dieu. Elle ne fait pas 
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forcément honneur à Dieu. Dans le refus soudain, chez 
certains croyants, de ne pas poursuivre une 
interrogation, je ressens parfois comme une peur, voire 
même une panique de constater que leur raison refuse 
leur foi, que tout ce sur quoi ils ont fondé leur vie ne soit 
qu’un château de cartes, que Dieu n’est peut-être pas ce 
qu’ils en croient. Vous évitez ici de mettre Dieu en 
question. C’est pourtant vers une interrogation 
profonde sur Dieu que je voudrais vous conduire. Et si 
nous changions nos conceptions sur Dieu ? Et si nous 
réfléchissions sur Dieu sans a priori ? 

 

— L’enfant qui doute que son père l’aime lui fait-il 
honneur ? Ne voyez pas une panique chez les croyants 
qui ne veulent pas poursuivre certaines questions. La 
vérité (en hébreu émet) c’est du solide ! Ce n’est pas du 
tout tabou de s’interroger sur Dieu. Tout le livre de Job 
développe ce thème. Ce sont ceux qui ont des certitudes 
sur Dieu que Dieu renvoie au silence et Job, qui a mis 
Dieu à la question, est loué. La Bible n’est pas le Coran. 
Mais les musulmans que j’ai connus pendant un an et 
demi en Afrique m’ont impressionné : « Touche pas à 
mon Dieu ! » Le fanatisme est tout autre chose. En tout 
cas Dieu n’est pas ce que nous croyons, certes ! Il est 
infiniment au-delà mais en direction de l’amour : 
« Donner sa vie pour ceux qu’on aime. » 

 

— Que vient faire l’honneur là-dedans ? Si l’enfant 
doute, il a sûrement ses raisons. « Touche pas à mon 
Dieu », est-ce une réponse intelligente ? Est-ce 
l’expression de la sérénité de la foi ou de sa fragilité ? 
« Emet » c’est du solide, mais « émet » ne dit pas ce 
qu’est la vérité. 
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— A la mère d’un petit enfant mort, Bernanos fait 
dire à Dieu : « Pardonne-moi, un jour tu comprendras. » 
Je suis certain qu’un jour nous comprendrons que Dieu a 
eu raison de créer et que « le mal est un esclave qui fait 
monter l’eau » (Claudel). 

 

— Ce que Bernanos fait dire à Dieu, c’est un 
homme qui le dit, pas Dieu, et cet homme nous propose 
de pardonner à Dieu. Pour éviter de juger Dieu faut-il 
s’abstenir d’avoir un regard lucide sut-la vie ? 

 

— Un enfant qui dirait : « Je suis sûr que papa va 
venir », alors qu’on va l’amputer de la jambe, 
transforme-t-il sa confiance en vérité absolue ? La 
confiance (en hébreu Batah) c’est : « Je suis sûr de Dieu, 
il est là, il agira par les hommes aujourd’hui, et 
directement dans l’Éternité. » 

 

 

(Comme tous les sentimentaux, Stan Rougier 
pouvait être irrationnel, illogique. Ses sentiments 
permettaient à sa raison de déraper au moment où 
celle-ci aurait pu constater un hiatus. C’est 
pourquoi il ne valorisait pas la réflexion ou la 
lucidité autant que ses émotions. Celles-ci 
l’apaisaient plus que sa raison.) 
 

 

— Ni Dieu ni son père ne lui rendront sa jambe, je 
le crains. D’ailleurs, pourquoi Dieu agirait-il a 
posteriori ? Mieux? N’eût-il pas mieux valu que l’enfant 
n’ait pas eu la maladie qui oblige à amputer ! « Je suis 
sûr, il agira », des millions de personnes le pensent, 
l’espèrent tous les jours... Mais Dieu agit-il ? L’idée que 
Dieu pourrait agir n’est-elle pas en contradiction avec 
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d’autres idées que vous avez énoncées plus tôt : la 
souffrance manifestant la situation d’inachèvement de 
la création, la souffrance permettant de donner du 
sens ? Quel sens l’enfant malade va-t-il tirer de sa 
maladie ? Et si Dieu est capable d’agir, pourquoi ne le 
fait-il pas avant que le malheur ne frappe ? 

 

— Je ne dis pas que Dieu va agir. Il fait mieux. Il 
tente de nous mobiliser et de mobiliser nos frères 
humains. Ainsi ces quatre-vingts ans d’épreuves (en 
mettant les choses au pire) seront une école d’amour 
s’ouvrant sur une éternité de bonheur. Dieu a remis sa 
toute-puissance entre nos mains. Dieu se délègue. Son 
sort et le nôtre dépendent en partie de nous. Le temps 
terrestre est un temps de lutte contre ce qui abîme 
l’homme. Aurions-nous aimé un monde parfait sans 
amour ou désamour possible ? 

 

 

(Il est difficile de raisonner avec l’émotion. En 
plaquant des réponses, pas toujours appropriées, 
sur mes interrogations, Stan Rougier luttait-il 
contre moi, contre la réalité ou contre lui-même ? 
Nous venions de passer de « Je suis sûr de Dieu, il 
est là, il agira », à « Dieu a remis sa toute-puissance 
entre nos mains ». Est-il possible de constater 
cela ? L’homme est-il « tout-puissant » ? S’il est 
aberrant de dire que « L’Absolu a voulu le 
nazisme... », n’ est-il pas extravagant de penser que 
Dieu a agi contre lui ? Est-il intervenu au Rwanda 
récemment, en Yougoslavie, au Timor oriental... ? 
« L’éventualité du mal et du malheur pour un 
certain nombre de gens » indique que Dieu aurait 
une relation avec les vivants en tant que groupe, 
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non avec chacun des individus. Dieu aime-t-il les 
hommes ou chaque homme en particulier ? 
L’Alliance est une révolution spirituelle justement 
parce qu’elle propose une relation singulière de 
chacun avec Dieu. 
Stan Rougier espérait sans doute concilier sa foi 
avec l’objectivité de la réalité que je lui montrais, et 
cet espoir n’était-il pas lui-même sa foi ?) 
 

 

— Les hommes ne sont pas les seules créatures sur 
la terre. Les animaux s’entre-dévorent, souffrent, vivent 
dans la peur, sont dévorés par des prédateurs qui sont 
dévorés à leur tour. Tout ce qui vit, vit sur le qui-vive et 
nous ne sommes pas tous capables de tirer du sens de 
cette nature qu’il est possible de voir dans son horreur 
aussi bien que dans sa beauté. Pourquoi ne pas accepter 
que vos conceptions de Dieu ne vous permettent pas de 
résoudre la question de l’injustice et de la souffrance, du 
malheur, de la mort des enfants et des adultes, des 
éruptions volcaniques et des raz de marée destructeurs 
et meurtriers, du déluge et de la sécheresse, de la 
maladie ? 

 

— Mais je suis en quête permanente des réponses 
des autres perceptions de Dieu chez les croyants de 
toutes religions. Et je suis avide des réponses des 
incroyants. 

Les bouddhistes me disent : « Coupe le courant, il 
n’y aura plus de risque d’incendie : éteins tout désir quel 
qu’il soit, tu ne souffres plus. » Le musulman me dit : 
« Ne discute pas avec Dieu. Fais-lui confiance. Tout est 
bien. » L’hindou me dit : « Le mal est au bien ce que le 
battement de paupière est à la vie. » Je préfère la 
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réponse des prophètes et de Jésus-Christ... Mais Jésus-
Christ ne me dit pas que le sujet est clos. Il me dit : 
« C’est comme la femme qui accouche. Elle est écrasée 
par sa douleur. Ensuite, lorsqu’elle voit son petit, elle n’y 
pense plus. » A moi de chercher ce qui peut bien naître 
dans ce monde en proie aux douleurs. A moi de chercher 
sans relâche ce qui pourrait empêcher ou soulager les 
douleurs humaines. C’est à cela que je consacre toute ma 
vie. Devant le cadavre d’un homme mort de faim, 
quelqu’un crie : « Et Toi, Dieu, Tu ne fais donc rien ? » Il 
s’entend répondre : « Je t’ai fait, toi ! » 

 

— Dieu conçut l’homme à son image et à sa 
ressemblance et le créa à son image, affirme la Genèse. 
Si l’homme et Dieu se ressemblent, je dois pouvoir 
découvrir en moi, en cherchant en moi-même, les 
solutions aux problèmes de sens que la vie me pose, que 
la vie se pose à elle-même. Ces solutions se trouvent 
dans ce que nous pouvons connaître et reconnaître dans 
notre propre vie. Je pose ce postulat comme point de 
départ de la recherche spirituelle. 

Le principe d’un Dieu créateur, bon, puissant, 
amour, ne permet pas, ou permet mal, d’intégrer la 
réalité de la souffrance et du mal. En revanche, le 
principe d’un Dieu intérieur à l’homme ou à l’être vivant 
qui souffre nous conduit, d’une part à penser que Dieu 
souffre aussi (et donc qu’il n’est pas extérieur à la 
souffrance de la création qu’il suscite, qu’il n ’impose 
pas la souffrance à la vie sans y prendre part, mais y 
participe dans la même force et la même faiblesse que 
l’homme — telle ne serait-elle pas la justification de 
Jésus-Christ ?), et d’autre part permet à l’être vivant 
montant vers Dieu, se faisant Dieu, assumant à lui seul 
la responsabilité de la vie et du sens, de dépasser la 
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souffrance dans la transcendance qui réduit à presque 
rien les opposés distants que sont plaisir-douleur, 
beauté-laideur, bien-mal, etc. 

Si Dieu est un seul être, si « rien n’est en dehors de 
lui », s’il est « tout-incluant » comme disent les 
musulmans, de même que je ne ressens pas l’agonie et la 
mort de chacune des cellules qui composent mon corps, 
la souffrance de chaque individu n’a pas de réalité pour 
Dieu. Elle n’existe que dans le point de vue limité de 
l’identification à un moi plus petit que Dieu. C’est 
l’individualité, la croyance en soi-même, qui crée la 
notion de séparation et donc de bien et de mal pour soi, 
dans un point de vue particulier. La tentative d’abolir 
cette notion de séparation n’est-elle pas la justification 
de la charité, de l’amour du prochain « comme soi-
même » (Lévitique) et même de la quête de Dieu ? 

L’autre jour, je marchais dans une grande forêt 
habitée par toutes sortes d’animaux. Si nous 
considérons la forêt et ses habitants comme un seul être, 
il n ’y a pas de mal, ou de prédateurs, mais une vie en 
mouvement. Si nous considérons la forêt comme un 
habitat et chacun des animaux comme un individu, 
nous devons voir l’horreur de la compétition pour la vie, 
le meurtre des uns pour la survie des autres... 

 

— Je signe des deux mains certains de vos propos. 
Surtout ce fait que Dieu souffre en l’homme. Il pourrait 
dire : « Lorsque tu ne respires pas, j’étouffe. » Par 
l’Esprit (Ruah) Dieu intérieur à chacun de nous souffre 
lorsque nous souffrons. De même Jésus a connu la 
torture. « Celui qui m’a vu a vu le Père », dit Jésus. Toute 
l’œuvre du théologien que j’ai bien connu, François 
Varillon (« Humilité de Dieu », « Souffrance de Dieu ») 
montre que l’Absolu en Jésus-Christ n’est pas un Absolu 
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de puissance mais de vulnérabilité. L’amour seul est 
l’Absolu et en ce monde-ci, la non-force, l’effacement et 
la vulnérabilité font partie intégrante de l’amour. 

 

— Alors, dans cette perspective, « Dieu-Un » 
signifie que Dieu n’est pas un autre. 

 

— La conception de Dieu que vous proposez semble 
disculper Dieu, mais au prix d’une absorption, d’une 
fusion. Nous serions les cellules d’un grand Être qui seul 
existe, les vagues d’un océan qui seul existe. Il faut 
examiner ces choses attentivement. Peut-être plusieurs 
siècles seront nécessaires pour voir plus clair et mieux 
formuler notre approche balbutiante... En tout cas 
aucune approche sincère n’est à négliger. » 

 

— Au fond, on pourrait sans doute se passer de 
Dieu et se concentrer sur la simplicité d’un dessein tel 
que aimer, aimer corps et âme, aimer le monde, la 
beauté et la laideur aussi, se libérer de l’amour ayant un 
sujet et un objet pour aller vers l’amour de l’amour, 
l’amour du dépassement, tenter de devenir l’amant de 
l’amour. Ou encore se concentrer sur la miséricorde, le 
cœur sensible à la misère, à la souffrance. 

 

— Aimer l’amour ne signifie peut-être pas grand-
chose. Il n’est d’amour que de quelqu’un. Si Dieu est 
source de l’amour, pourquoi vais-je désirer faire 
l’économie de sa tendresse ’?... Qui est entré en relation 
vraie avec lui n’a vraiment aucune envie de se passer de 
lui. 

 

 

(A quatre reprises Stan Rougier avait évoqué 
l’absurdité du monde et son refus du non-sens. A 
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propos de la réalité du mal, « sollicitation soit à se 
détourner de Dieu, soit à adhérer à Dieu », il 
déclarait « faire confiance à Dieu pour à tout prix 
échapper à l’absurde ». Il avait aussi confié : « Je 
me sentais sans valeur », « Un être justifiait le 
monde ; le monde échappait donc au néant », « Je 
ne supportais pas de vivre dans un monde où nous 
venons de rien pour retourner vers rien. » Il 
exprimait ainsi, me semblait-il, le motif profond de 
son envie ou de son besoin de Dieu : la réalité en 
fait lui était insupportable et ce qui lui permettait 
de s’y soustraire, Dieu, lui permettait d’y vivre. 
La réponse du moine orthodoxe au fils d’Olivier 
Clément (« Pense à Dieu comme à la vie de ta vie et 
à l’amour de ton amour ») donnait à Stan Rougier 
la faculté de considérer la vie comme un stage, un 
temps intermédiaire dont il balayait les 
inconvénients en évoquant ses futurs avantages. Il 
y avait une vie de la vie, un amour de l’amour, un 
Père, un autre lieu dans un autre temps : « Je suis 
certain qu’un jour nous comprendrons que Dieu a 
eu raison de créer. » Mais ce jour serait celui de la 
mort. Ainsi les questions essentielles ne se 
trouvaient pas résolues, elles étaient reculées. Ni lui 
ni Dieu n’avaient de solutions aux problèmes que la 
vie pose au vivant : lui se référait à Dieu, et Dieu 
justifierait tout, mais après la vie. 
Stan Rougier avait une vision sentimentale du 
monde. Il exaltait sa beauté pour ne pas constater 
l’ambivalence de cette beauté, l’intransigeance de la 
nature, l’âpreté de la vie, la complexité de toute 
réflexion sur le bien et le mal. Il simplifiait tout 
dans l’amour (dont il prononça le mot plus d’une 
trentaine de fois) et dans cette simplification, il 
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pouvait aimer Dieu, le disculper du mal et de la 
souffrance dont il chargeait Satan, le sac-poubelle 
de la création. Avait-il foi en Dieu ou foi en sa foi ? 
Avait-il confiance en Dieu ou en une construction 
théologique ? 
Stan Rougier aimait ; il aimait aimer. Il avait 
découvert la religion comme un moyen de donner 
du sens et de cultiver l’amour, de l’incarner, de le 
répandre, de le faire vivre. L’amour lui faisait 
entrevoir la paix, la joie, Dieu ainsi défini, mais ne 
lui permettait pas de raisonner la théologie avec 
une lucidité détachée d’émotions et d’a priori. 
Dans Nomade de l’Eternel, l’un de ses livres, je 
notais : « L’amour est une réalité trop sérieuse pour 
être laissée aux amoureux. » 
Niché dans un écrin de végétation, aux seuils de 
nos villages de France, un Christ crucifié observe la 
création du point de vue de la souffrance et du 
sacrifice. Le signe permanent de l’épreuve de 
l’homme-Dieu regarde de haut les hommes aller et 
venir dans l’impermanence du bonheur, les 
épreuves de la vie, la douleur du travail pénible, le 
chagrin des deuils, la résignation de la mort. Il 
rappelle l’éternel sacrifice de l’homme que fut Jésus 
pour le Dieu qu’il est. La nature, qui environne le 
calvaire, manifeste l’indifférence des forces vitales 
devant l’agonie d’un homme, et par lui, devant la 
souffrance de tous les hommes. On peut aussi y voir 
la permanence de l’impuissance de Dieu.) 
 

 

 
S.R. Patrick Levy a ajouté quelques commentaires à 

propos de certaines de mes interventions. Qu’il me soit 
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permis d’équilibrer les choses ! Tout au long de notre 
entretien j’avais l’image de deux montagnards escaladant 
la même montagne sur deux versants opposés. L’un 
d’eux est assez curieux de ce que voit l’autre. Il lui pose 
trente-six questions. L’interrogé raconte ce qu’il a vu. 
Lorsque le premier veut transcrire les récits du second, le 
second ne retrouve pas ses paysages. Une polémique 
semble prendre corps. C’est qu’il ne s’agit pas de 
théorèmes mais du sens même de l’existence. Durant ma 
jeunesse j’ai lutté de toutes mes forces contre l’irruption 
de la face cachée du réel. Plutôt des vérités atroces que 
des mensonges radieux. Aucun « lendemain qui chante » 
qui ne soit pas fondé ! Tout plutôt que la désillusion 
possible. Bardé d’instruments de mesure je testais tout, 
même ce qui, par nature, échappe aux instruments. 
Saint-Ex m’a sorti de cet enclos en me montrant que 
« l’essentiel ne se voit qu’avec le cœur ». Il faisait partie 
sans doute du club des « sentimentaux » dont les 
chercheurs de vérité doivent se méfier. Aujourd’hui où, 
depuis vingt ans, j’habite chez les chercheurs 
scientifiques, je vois que pour leurs raisons de vivre et 
leurs raisons d’aimer ils se fient plutôt à l’intuition qu’à 
la science. Le Dieu de la Révélation m’a touché, sans que 
je L’appelle, au-delà de mes complications. « Je Me tiens 
à la porte et Je frappe... Si tu m’ouvres J’entrerai. » Si la 
vision du monde qu’il m’a donnée me rendait moins 
ouvert aux misères de mes semblables ce n’est pas Lui 
qui aurait eu tort d’exister mais moi qui L’aurait mal 
compris. Il n’a tout de même pas appelé Abraham ou 
Moïse ou François d’Assise pour sucrer des fraises. Les 
chrétiens des quarante dernières années, accusés sans 
cesse de ne pas en faire assez sur le front de la misère se 
sont souvent convertis en acharnés de l’action. Au diable 
les apartés avec Dieu lorsque notre frère souffre ! Tel cet 
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ami médecin au Rwanda sur le pont dix-huit heures sur 
vingt-quatre et qui sait qu’en un quart d’heure il sauve 
une vie et qui rogne le quart d’heure sur son sommeil ! 
Et pendant ce temps le chômage fait rage faute de 
mobilisation... 

Les bouddhistes tibétains, chassés par le marxisme 
sont arrivés. Tout doucement, très humblement, ils ont 
installé leur chapiteau pour dénoncer la névrose de 
l’Occident. Ils ont montré la folie de l’inquiétude 
devenue sagesse, du stress devenu art de vivre. Ils ont ri 
de notre pessimisme chronique qui ajoute à nos maux le 
pire des malheurs. Ils ont atténué la douleur en 
montrant ses causes dans la démesure des désirs, en 
montrant son impermanence. Mon double-inquiet 
continue, à travers mes contemporains d’Occident, à me 
reprocher de n’avoir pas choisi le bon combat contre les 
causes du malheur. Il ravive le vieux soupçon d’Albert 
Camus répétant que les chrétiens n’étaient pas des 
compagnons de lutte très sûrs, trop enclins à se réfugier 
dans le Royaume éternel qui équilibrerait toute injustice. 
La passion de soulager l’immense, l’insondable douleur 
humaine, lorsque j’étais éducateur de délinquants puis 
infirmier en Afrique, qu’est-elle devenue ? 

Même si je vois plus de « gueules cassées » que de 
gens heureux, même si je ressens en moi des signes 
d’essoufflement, je ne regrette pas ces quarante-deux 
années à découvrir la Bible et à la faire découvrir. Le 
Dieu du Sinaï que je ne sépare pas de Celui du Golgotha 
a encore beaucoup à dire pour renflouer l’Espérance des 
désespérés. Il ne supporte pas que l’on abîme un homme. 
Il ne nous laissera jamais quitte si nous n’apprenons pas 
le respect de « l’autre ». 
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Lama Denys Teundroup 
 

Institut d’études bouddhiques Karma-Ling 
 
 
 
 

« Du point de vue de la réalisation spirituelle, ce qui est cherché 
par l’esprit est l’esprit lui-même. » 

(Kalou rinpoché.) 

 
 
 
 
 
Dans le petit matin d’automne, un brouillard 

montait de la montagne couverte d’une forêt de 
conifères. Il formait un nuage au-dessus des cimes. Là 
repose l’ancienne chartreuse de Hugon, construite par 
saint Bruno au XIe siècle. Depuis sa fondation, cet 
édifice a abrité tour à tour des ermites, une hostellerie 
pour les ouvriers des forges de Saint-Hugon, une halte 
touristique et un établissement thérapeutique. En 1979, 
elle recouvre sa fonction première : accueillir une 
communauté dont la vocation est la méditation, l’étude 
et le travail : Karma-Ling. 

Derrière le dernier bâtiment ancien, le seul 
rescapé, le centre se niche dans un vallon profond et 
étroit, entre deux coteaux couverts de forêts. Il consiste 
en une hôtellerie, Dewatchen, des chalets de méditation 
sur pilotis accrochés au flan de la montagne, un centre 
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de retraite, un temple, un chôrten86 dans lequel tourne 
un énorme moulin à prière. Bien que trente ou quarante 
personnes y vivent, on s’y croit toujours à peu près seul. 

Ce monastère est aussi un institut. On y étudie et 
on y pratique les enseignements de Bouddha suivant la 
tradition tibétaine. Lorsque le visiteur arrive, il dispose 
d’un plan du domaine au dos duquel figurent des 
informations concernant le courrier, les repas, les 
horaires, et quelques détails pratiques. Mais il n ’y a pas 
de règle. Lors de mon passage, Karma-Ling observait 
un jour de silence. Mais ceux qui ne désiraient pas y 
participer avaient une « zone franche » à l’hostellerie. 

Celui qui a la foi en une révélation possède une 
conviction. Celle-ci lui est venue sans qu’il puisse ou 
veuille vraiment l’expliquer : ce sont ses aventures et ses 
mésaventures, le bonheur et la chance, les accidents de 
la vie, ses aléas et l’angoisse qu’il a enracinés en lui qui 
en sont responsables. S’il souhaite transmettre sa 
religion, il doit communiquer ses peurs autant que son 
bien-être. Ceux-ci engendrent un enseignement 
religieux construit sur la fragilité et la dépendance de 
l’homme soumis à un Dieu à la fois protecteur et 
imprévisible, primesautier, qu’il faut séduire et 
craindre, auquel il faut obéir, un Dieu autre... Un 
homme qui étudie une doctrine religieuse et obtient un 
diplôme devient un spécialiste, un érudit. Ce statut lui 
permet de s’ériger en guide pour ceux qui sont plus 
ignorants que lui de la théologie. Mais que connaît-il de 
Dieu ? Il sait une pensée sur Dieu ainsi que la grille de 
lecture de la réalité qui en découle et dont il accepte la 
validité. 

L’introduction du bouddhisme en France pourrait 

                                         
86  Edifïce architectural dont chaque partie évoque les symboles de la philosophie bouddhique. 
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contribuer à modifier cet état de fait. Car ce n’est pas un 
brevet qui fait d’un homme ou d’une femme un lama ou 
une anila, ni sa foi, mais sa méditation, son rapport 
personnel avec ce qu’il enseigne. Entre le professeur de 
théologie et l’inspiré, le prêcheur et le sage, le prêtre et 
le mystique, il y a une expérience de dépassement de la 
peur, une pratique de la liberté. 

Le bouddhisme mahayana, c’est-à-dire 
principalement tibétain et bhoutanais, est le plus 
souvent enseigné par des lamas originaires de ces 
contrées lointaines. Ils le transmettent comme ils l’ont 
reçu chez eux. Pourtant, le contexte français est 
différent. Nous n’avons pas suivi, comme la plupart des 
lamas orientaux, une formation spirituelle dès notre 
plus jeune âge, ni effectué de séjours en monastère 
durant plusieurs mois, voire plusieurs années. Notre 
rencontre du bouddhisme s’effectue par segments ou à 
l’occasion de la venue de grands maîtres : un week-end 
sur la méditation, une initiation à telle ou telle pratique 
tantrique, une retraite sur les qualités fondamentales de 
l’esprit, un colloque traitant de la convergence du 
christianisme et du bouddhisme... si bien qu’il nous est 
difficile de nous faire une vue globale de la doctrine. 

Cette difficulté en provoque une seconde : une 
préconnaissance des concepts est considérée acquise. De 
nombreux malentendus en résultent. Ils font de cette 
philosophie extrêmement logique un organigramme de 
notions mal articulées. La traduction, souvent 
approximative, des termes sanskrits ou tibétains 
appartenant à un système de pensée très différent du 
nôtre, renforce ces méprises. 

Par exemple, le mot tibétain rambad, converti 
habituellement par « lâcher-prise » signifie en réalité le 
« moi-tombé ». Il ne concerne donc pas un acte, un 
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refus. II s’agit de laisser le moi, de sorte qu’il n’y a plus à 
déprendre parce qu ’il n ’y a personne pour prendre, 
pour saisir. Rambad renvoie donc à une relativisation 
générale de l’ego plutôt qu’à une action ponctuelle. De 
même, tukgé, que l’on transpose en compassion 
(l’équivalent du grec sympathie), ne revient pas a 
partager la souffrance, ni souffrir avec. Il correspond à 
« l’esprit juste » dans la vue juste, sans saisie, sans 
attachement, libre de toute implication égocentrique et 
de conditionnement. Il permet, par « contamination » 
d’esprit à esprit, d’éclairer la souffrance et ses causes, 
et, de ce fait, de la soulager. 

J’aurais pu interviewer un lama ou un rinpoché 
tibétain vivant en France. Il en est de très intéressants. 
J’ai préféré Lama Denys Teundroup que je ne 
connaissais que par quelques articles publiés dans la 
revue Dharma et un texte paru dans la collection 
« Question de ». Dans ses écrits, il expliquait tel ou tel 
aspect du bouddhisme en utilisant peu le jargon 
sanskrit ou tibétain. Et lorsqu’il en introduisait un mot, 
il prenait soin d’en expliquer la racine. Et je découvrais, 
chez lui, un enseignement clair, méthodique. 

— Je suis avant tout traducteur, déclare-il. 
Il est aussi « l’abbé » du Centre du Dharma 

Karma-Ling fondé par son maître, Kalou rinpoché. Il 
est d’origine et de culture françaises. Né à Paris, dans 
une famille catholique, il a eu une éducation religieuse, 
« comme tout le monde » et « j’ai bien dû faire ma 
communion solennelle », dit-il. Quarante-six ans, 
grand, carré, le visage rond, le crâne dégarni. Il a l’air 
lymphatique, mais derrière ses lunettes, son regard 
pétille. 

Lama Denys me reçut dans une sorte de long salon 
situé dans la soupente du dernier vestige de l’ancienne 
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chartreuse. J’étais assis en face de lui, un peu sur sa 
droite près du mur. Il était installé dans un grand 
fauteuil aux bras rectangulaires, placé au milieu de la 
pièce. Derrière lui, un paravent de style japonais, 
constitué de petits cadres noirs recouverts de feuilles 
blanches vaguement translucides, câchait une porte que 
je ne vis pas. Quelques lucarnes ouvraient le toit vers le 
ciel. Autour de nous, des représentations des divinités 
tantriques étaient exposées dans des niches ou sur des 
tablettes. Au mur, une photo de Kalou rinpoché. 
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D.T. — Je vous disais que j’étais traducteur, ayant 
eu une double ascendance française, par ma naissance et 
mon éducation, et tibétaine bouddhiste par mon père 
spirituel Kabjé Kalou rinpoché dont je fus le disciple, 
peut-être le plus proche disciple occidental pendant à 
peu près vingt-cinq ans. J’ai hérité de lui son cœur-esprit 
et son enseignement, sa tradition, sa transmission, que 
je traduis et transmets maintenant, dans 
l’environnement français contemporain. Je suis donc 
traducteur d’éveil, traducteur du Bouddha, son porte-
parole. 

Dans la notion de traducteur et de transmission, ce 
n’est pas moi qui parle, c’est lui. La tradition parle en soi. 
Et il s’agit d’en être le porte-parole le plus fidèle ou le 
filtre le moins imparfait, ajoute-t-il dans un rire léger. 

 

— Aviez-vous un intérêt religieux ou spirituel 
avant de rencontrer le bouddhisme ? 

 

— Oui. 
 

— Les questions étaient là ? 
 

— Tout le monde les porte en soi. Ma mère aime à 
me rappeler que je lui posais des questions sur la trinité, 
sur les mystères. Et puis je me suis écarté de tout cela. 
C’est par le biais d’un intérêt philosophique et 
psychologique, en terminale, que j’ai réabordé les 
questions fondamentales. Cela m’a amené aussi à la 
pensée de l’Orient. J’ai lu, j’ai rencontré l’œuvre de René 
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Guenon, de Philippe Lavastine... j’ai dû voir l’un des 
premiers films d’Arnaud Desjardins. C’était en 1968. 
Avec un ami, nous sommes partis en Inde — je passe sur 
ce qui pourrait être de longues aventures — et j’ai 
rencontré Kalou rinpoché. Pendant deux ans, j’ai fait des 
études de médecine, un peu de philo, de psycho, de 
socio, ce qu’on étudiait à l’université de Vincennes. Bien 
que j’aie réussi en médecine, j’ai abandonné, et j’ai utilisé 
les sursis pour commencer à m’installer en Inde, 
officiellement comme étudiant et pratiquement pour 
étudier auprès de Kalou rinpoché. Cela a duré un certain 
nombre d’années. J’avais commencé le tibétain aux 
langues O à Paris et je suis vite devenu traducteur et son 
traducteur. 

 

 

(Je lui demande s’il est heureux. Il répond « oui » 
avant d’ajouter :) 
 

 

— Qu’est-ce que le bonheur ? Lorsqu’on dit quelque 
chose, c’est toujours lourd d’implication... 

 

— Je voudrais avant tout évacuer une question : le 
bouddhisme est-il une religion ? 

 

— Qu’est-ce qu’une religion ? Suivant ce que vous 
me direz, je vous répondrai ! Sa Sainteté le Dalaï Lama 
dit souvent que l’enseignement du Bouddha est une 
science, une philosophie et une religion. On peut ajouter 
un art de vivre. 

Distinguons d’abord la religion et l’essence de la 
religion que certains appelleraient même la spiritualité 
pour la différencier du phénomène des croyances 
religieuses. Le bouddhisme est religieux dans l’essence 
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de la religion. Mais il a un caractère iconoclaste pour la 
religion, « anti-idole ». Si on entend par religion la voie 
qui nous relie à l’éveil, l’enseignement du Bouddha est 
une religion. Cette définition est aussi celle de yoga, qui 
signifie union, communion, communication... Le 
bouddhisme est ce qui « communie » à l’éveil. Par 
contre, si on entend par religion une croyance, un 
dogme, une adhésion à un formalisme, alors ce n’est pas 
une religion. 

 

 

(Son élocution est articulée, très lente, presque 
dictée, précise et précautionneuse, calme, sans 
austérité, et heureusement ponctuée d’éclats de 
rire. Il n’hésite pas à laisser de longs silences au 
milieu d’une phrase. Il semble réfléchir ou peser ses 
mots. Ses manières enjouées et désinvoltes allègent 
les moments de grande concentration.) 
 

 

— La dimension scientifique de l’enseignement du 
bouddha est importante. 

Sa vision recoupe les sciences cognitives, la 
psychologie, la biologie, la médecine... et finalement 
toutes les sciences du réel et d’ailleurs aussi de 
l’imaginaire. Il est donc très pertinent de présenter 
l’enseignement du Bouddha comme une science de 
l’esprit ou une science de l’expérience, du cœur-esprit, 
une science de l’expérience que nous sommes et qui se 
vit en notre cœur-esprit. Et là, il y a plein de connexions 
et de plages de recouvrement avec toutes les sciences 
contemporaines, ce qui facilite communications et 
relations. Finalement on parle de la même chose, le réel, 
et on évite de toutes les façons les a priori conceptuels. 
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Il y a aussi l’aspect philosophique. La philosophie, 
selon l’étymologie, est « l’amour de la sagesse » : amour 
et sagesse sont les deux pôles généralement utilisés pour 
présenter l’enseignement du Bouddha. Et c’est un fait 
que sa perspective se décline dans tous les domaines des 
branches de la philosophie. 

Un art de vivre, avons-nous dit aussi : un art de la 
vie, et l’on pourrait même dire l’Art de la vie. 

 

 

(Et Lama Denys ajouta après un silence, dans un 
effet recherché d’allitération que de toute évidence 
il affectionnait :) 
 

 

— C’est-à-dire l’harmonie — l’art-monie — l’art de 
la vie en harmonie avec la vie. 

L’enseignement du Bouddha n’est pas un 
enseignement dogmatique. Il n’est pas fondé sur une 
parole ou un écrit posés comme vérité a priori, attitude 
qui a naturellement tendance à enfermer la vérité dans 
une formulation. Ces formulations sont nécessaires et le 
Bouddha les a généreusement utilisées pendant les 
quarante riches années de sa vie enseignante, mais la 
vérité n’est jamais une formulation : c’est là 
l’enseignement de la vacuité, c’est-à-dire de l’au-delà des 
formulations. 

La vérité, si tant est qu’on utilise ce mot, est la 
réalité de l’expérience immédiate d’avant les 
représentations, fabrications et formulations du mental. 
C’est la Vie première — avec majuscule — la Vie comme 
elle se vit en soi. Cette Vie qui se vit en soi est à elle-
même sa propre intelligence : c’est l’intelligence en soi — 
qui est certaines fois une définition de Dieu, très 



537 

théologiquement parlant. « Absolu » est aussi utilisé 
dans l’enseignement du Bouddha. Il signifie « ce qui ne 
dépend de rien d’autre », « ce qui est sans autre », « ce 
qui est non-autre ». L’absence d’altérité, de dualité est la 
définition de l’absolu et cette absence d’altérité est 
vacuité. Cet « absolu sans autre », « absolu sans 
dualité » est ce que nous nommons la « plénitude de la 
vacuité », c’est la « présence de Vie » qui habite la 
vacuité de moi. L’absence du moi est la Présence tout 
court — avec une majuscule si l’on veut. C’est en ce sens 
que l’on parle souvent de « Présence d’Absence ». 

 

— Le bouddhisme, plutôt que d’affirmer que 
l’homme serait pécheur, explique le fonctionnement de 
l’homme. Que pouvez-vous dire là-dessus ? 

 

— Oui, c’est vrai, réplique-t-il comme si sa réponse 
allait s’arrêter là. Mais il ajoute : Je n’ai pas employé le 
mot bouddhisme, mais l’enseignement du Bouddha. De 
nombreux problèmes viennent des « ismes », le théisme, 
l’athéisme, le monothéisme, le polythéisme, le 
panthéisme. On souffre d’« ismique » aiguë, articule-t-il 
en s’esclaffant. 

L’enseignement du Bouddha est l’enseignement de 
la Vie. On enseigne que le Bouddha Sakyamouni fut le 
quatrième Bouddha de notre cycle cosmique. En tout cas 
il n’était pas le premier. Et lui-même déclara n’avoir que 
rouvert une voie ancienne : la voie que suivirent les 

tathâgata2 des trois temps. 
Le Bouddha a rouvert cette voie de vie qui s’est 

révélée depuis que la vie se vit et que son intelligence 
devient capable de l’« intelliger », de se représenter. 
C’est la conception de la conception, dit-il en riant 
encore. En tout cas, c’est dans l’immédiat. C’est ainsi que 
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se fonde l’universalité de l’enseignement, comme 
certains l’auraient dit : l’unité transcendante et 
immanente des traditions, la non-dualité immanente des 
transmissions. 

L’enseignement de la vie se nomme dharma. 
Dharma est Vie, c’est l’harmonie de cette vie, son 
ordonnance. Dharma dans ses différents sens aurait 
comme plus exacte traduction : vie. Dharma 
l’enseignement du Bouddha, a trois principaux sens. 

Le premier est le dharma essentiel, la nature du 
dharma, la « dharmaïté », dharmata en sanskrit. C’est 
l’intelligence en soi, l’intelligence de la vie qui se vit en 
soi. C’est la vie première, l’intelligence première non 
dualiste. 

Le deuxième sens est dharma en tant que ce qui est 
vécu, ce que je vis. Je me vis et je vis le monde, je vis 
mon monde : « je » et le monde sont dharma. La 
philosophie bouddhiste parle aussi des dharma de la 
personne ou du sujet-individu, et du « dharma du 
monde ». Dharma est alors la vie de la conscience 
duelle, dualiste moi et ma vie dans mon monde. 

Et puis il y a dharma au sens d’enseignement ou de 
voie, de cheminement : la voie, le cheminement 
établissant une continuité entre le premier sens de 
dharma « vie en soi » et le deuxième sens, « moi et mon 
monde ». En fait, l’enseignement expose l’émergence de 
l’un dans l’autre. Cette exposition est une intelligence, 
une compréhension qui propose une thérapie, un 
apprentissage du cœur et de l’esprit qui consiste en la 
réalisation de l’Esprit par la réintégration du mental 
dans le cœur. On pourrait parler d’apprentissage de la 
vie, de l’intelligence de la continuité et de 
l’interdépendance. 

Cette intelligence, lorsqu’elle est perçue, résonne en 
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harmonie avec notre cœur. Cette résonance harmonique 
est l’inspiration, la confiance de l’inspiration. Il n’y a pas 
d’inspiration sans aspiration. Ce souffle qu’est 
l’intelligence du dharma se spire en nous, nous inspirant 
et nous fait devenir aspirant, apprenti, apprenti du cœur 
de la vie. Le fait que le même mot dharma soit utilisé 
aux trois niveaux déjoue, dans l’énoncé même, la 
tendance séparatrice des conceptions de la pensée 
habituelle. 

Dans cette exposition se trouve une intelligence, 
une compréhension et dans celle-ci un apprentissage, un 
apprentissage du cœur et de l’esprit, apprentissage qui 
est la réintégration de l’esprit dans le cœur. 

 

— En quelque sorte vous avez répondu à la 
question : comment est-ce que cela commence ? 

 

— C’est là le cœur du grand mystère, et d’ailleurs 
aussi de son initiation. 

 

 

(Je n’avais jamais entendu parler de mystère dans 
les enseignements du bouddhisme.) 
 

 

— Y a-t-il quand même un mystère ? 
 

— Celui de l’inconnaissance. 
 

— L’esprit s’égare, se voile parfois dans ce moi qui 
croit en lui-même et perd ainsi, égare, voile le dharma 
au sens de la Vie. Est-ce cela le mystère de 
l’inconnaissance ? 

 

— Le grand mystère est « sans chose ». 
En fait il y a entre l’éveil et le moi une continuité, 
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une continuité établie dans une inversion. Considérons 
d’abord l’éveil, la claire lumière incréée, la vie qui se vit 
en soi, elle est « trois en un non-deux », résuma-t-il en 
riant. 

Ce ternaire est le trikaya, la trinité bouddhiste. Ce 
sont les trois corps de l’éveil d’un Bouddha ou encore les 
trois corps de la vie qui se vit en soi. Remarquons 
d’abord que l’on parle de corps de l’éveil et pas d’esprit. 
Qu’entend-on par corps ? Ce sont des aspects 
concomitants de l’expérience d’éveil. On peut rendre 
compte du premier comme d’une ouverture. Ouverture 
qui est aussi vacuité, non-appui. On la nomme « corps de 
vacuité ». Et dans cette ouverture est la clarté de la claire 
lumière : l’intelligence lucide et lumineuse de la vie qui 
se vit en soi. On la nomme « corps d’expérience 
parfaite ». Cette expérience est celle de la plus parfaite 
réceptivité-disponibilité, la plus parfaite sensitivité — 
l’essence des sens —, le plus parfait amour-compassion. 
On le nomme « corps de manifestation ». Ouverture, 
clarté, sensitivité sont ainsi les trois corps qui ne font 
qu’un en la non-dualité : trois en un non-deux. 

Nous disions qu’il est une continuité entre cet éveil 
des trois corps et l’expérience habituelle du moi et de son 
monde. La conception du moi commence par un 
moment de confusion de l’intelligence d’où émerge une 
peur de l’ouvert. Cette peur fige l’ouvert, et il y a une 
sorte de coagulation d’un point de référence central : 
«je ». Ce passage de l’ouvert sans centre ni périphérie à 
l’expérience d’un centre «je » est l’inversion de 
l’ouverture. Quand la clarté, c’est-à-dire l’énergie, le 
dynamisme de l’expérience, toute sa structure cognitive, 
donne et devient le monde, ce qui est autre que « je », 
« le monde » est l’inverse de la clarté-énergie. Ainsi 
naissent l’observateur et l’observé, le sujet et ses objets. 
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Entre les deux, il y a toutes sortes de relations, le 
relationnel, le relatif, toute la communication, les 
liaisons, les re-liaisons, et l’interdépendance. Si 
l’interdépendance ouverte est la sensitivité, 
l’interdépendance fermée devient attachement, relations 
duelles et conflictuelles. C’est l’inversion de la sensitivité. 
Cette inversion de l’ouverture, clarté, sensitivité est la 
coagulation de la dualité, la conception de la dualité 
sujet-objet-relation. 

 

 

(D’un doigt, il remonte ses lunettes.) 
 

 

— Comment s’effectue cette coagulation ? Devant 
l’ouverture, quelle alchimie produit cette peur qui 
coagule l’ouverture ? 

 

— La peur et l’autre se conçoivent ensemble, ils 
connaissent et sont innés à notre expérience habituelle. 

Demander comment la peur apparaît, c’est 
demander pourquoi ou comment l’autre apparaît, car la 
peur est la peur de l’autre. Par raison tautologique, si 
j’ose dire, de qui ou de quoi aurait-on peur en l’absence 
d’autre ? 

 

— De souffrir, de se faire mal, de tomber dans un 
ravin... 

 

— Ce sont des autres. Et l’absence d’autre est 
l’absence de moi. Il n’est d’autre sans moi ni de moi sans 
autre. Le méconnaître est l’origine de la souffrance... 

L’émergence de la peur et l’émergence de la dualité 
sont aussi celles du temps et de la représentation, c’est-
à-dire le passage du présent immédiat de la présentation 
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à la re-présentation, de la présentation immédiate à la 
re-présentation médiatisée. 

La dualité est une propriété émergente. On peut 
parler de « propriété émergente de systèmes 
complexes ». Un système complexe, ici le vivant, arrivé à 
un certain niveau d’élaboration fait émerger en lui-même 
dans son auto-organisation une connaissance de lui-
même. 

Arrivée à un certain niveau de complexité, 
l’intelligence d’un système développe la capacité à garder 
une empreinte d’un état antérieur, c’est l’émergence de 
la mémoire. 

L’émergence de la mémoire est l’émergence de la 
représentation, l’expérience de la représentation d’un 
état antérieur ; à partir de cette capacité de 
représentation naît la comparaison. Et là on est parti 
dans un système cognitif représentationiste. Ce système 
représentationiste, qui est une modalité cognitive, fait 
émerger la conscience, devient conscience. 

C’est d’abord l’expérience d’un moi différent d’un 
autre, c’est la naissance de la section, de la séparation, de 
la sexuation : la polarisation. Il y a bien des grands 
mythes pour le dire... Et cette section est conscience, 
c’est-à-dire la connaissance que l’on a de quelque chose 
d’autre, la « conscience de ». Il n’y a, à strictement 
parler, de conscience que de « conscience de » ; une 
connaissance avec une représentation amène la 
« conscience de ». 

Il y a d’abord la conscience de moi, la peur et la 
peur de la perte — la plus grande perte étant la perte de 
soi, la peur de la mort — ; et puis dans le mode 
représentationiste du moi, c’était votre question, 
l’intelligence qui devient capable de prendre une 
représentation antérieure comme base d’une 



543 

représentation secondaire : une représentation de 
représentation, et alors là c’est parti : une représentation 
de représentation, de représentation... n fois. De 
l’intelligence fondamentale procède le moi qui élabore 
ensuite toutes sortes de dérivations conceptuelles. 

Cela dérive dès le début. La représentation procède 
de la présentation, il y a une dérivation directe. Et de 
dérivation en dérivation, les représentations devenant 
autoréférentes constituent un système qui a tendance à 
se clore : c’est la bulle de la conscience individuelle de 
l’ego. Et c’est ainsi que s’opère cette continuité de 
l’ouverture-clarté-sensitivité à la bulle sujet-objet-
relation duelle : un modèle avec « moi » au centre et 
mon monde autour... On peut prendre aussi l’image de la 
cellule avec le noyau au centre et le cytoplasme et la 
membrane à la périphérie. 

Et avant que vous ne me parliez de renaissance... 
 

— Vous y arrivez naturellement... 
 

— ... Je veux vous dire que j’ai vu un film 
remarquable, la semaine dernière sur Arte. Cette 
émission réunissait des sommités européennes de la 
biologie qui montraient certaines de leurs expériences et 
des images prises de celles-ci, des images de 
mouvements : mouvements cellulaires, croissance de 
colonies de bactéries sur des pots de pétri, de vers, de 
troupeau. On y voyait une sorte de mouvement de vie qui 
bat et qui circule, qui prend sens dans ses mouvements 
internes. D’une façon qui était aussi poétique, ils 
montraient la continuité depuis les petites cellules 
jusqu’aux plus grands animaux et jusqu’à l’homme, avec 
finalement, bien que ce n’était pas explicité, la 
démonstration qu’une cellule de notre corps est à notre 
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corps, ce que nous, en tant que « cellule-homme », 
sommes au corps de l’humanité. 

Le cœur de cette émission montrait comment la 
mort cellulaire était un paramètre gouvernant toutes 
transformations, et ainsi l’évolution. Ce qui était très 
profond, à mon sens, est que l’on voyait comment la 
continuité de la vie est faite de naissance et de mort. La 
naissance et la mort battant le rythme de la vie, la systole 
et la diastole, l’inspiration et l’expiration, et finalement 
se révélait aussi le sens de la vie sacrée avec le sens de la 
naissance et de la mort sacrées. La vie n’est pas le 
contraire de la mort. La vie est la pulsation des 
naissances et des morts. 

 

 

(La métaphore me plut. Elle permettait d’envisager 
la vie dans une unité. Et dans cette unité pouvait 
naître une sérénité. Lama Denys poursuit :) 
 

 

— Cette image est très utile pour comprendre ce 
que l’on appelle « renaissance » dans l’enseignement de 
Bouddha, et qui n’a pas grand-chose à voir avec 
beaucoup d’élucubrations souvent entendues au sujet de 
la réincarnation. Voilà. 

 

— On ne peut donc pas parler de la renaissance 
d’un moi ou d’un individu ? 

 

— Ce serait comme parler du fils d’une femme 
stérile. Ce serait vraiment exagéré. On en parle comme 
de la perpétuation d’une illusion. Il n’y a pas 
réincarnation d’une âme, ce serait une perspective 
animiste qui n’a rien à voir avec l’enseignement du 
Bouddha. Par contre il y a renaissance de la vie. Ananda 
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Coomaraswami a écrit un livre qui s’intitule The only one 
transmigrant87. C’est dans une perspective hindoue, 
mais à la hauteur où il a pris le sujet, c’est tout à fait 
bouddhiste. Et ce seul migrateur, c’est la vie qui migre en 
elle-même, le suprême Soi. 

 

 

(On remarquera que cette conception la 
renaissance n’est pas celle d’Anila Rinchen qui 
évoquait la re-naissance d’un moi attaché à lui-
même par son conditionnement. Ce point de vue, 
largement enseigné, entre en conflit avec certains 
sûtras fondamentaux de Bouddha : « Tous les 
phénomènes composés sont impermanents », 
« Aucun phénomène n’est pourvu d’un moi 
indépendant ». On ne peut donc pas parler de la vie 
du moi, de mort du moi, ni de renaissance de ce 
moi. Un moi qui n’a pas d’existence indépendante 
propre ne peut pas poursuivre une vie dont la 
réalité est liée à un ensemble de phénomènes 
précis, impermanents, perdus avec la mort et 
fondamentalement illusoires. Lama Denys avait 
naturellement amené cette conclusion logique de 
l’enseignement. 
J’avais essayé d’y attirer Anila Rinchen, mais elle 
l’avait refusé. Et j’avais éprouvé quelques difficultés 
à le faire préciser par Swami Veetamohananda. 
Dans Le livre tibétain de la Vie et de la Mort88, 
Sogyal rinpoché explique la théorie de la causalité 
(karma) et la renaissance dans la perspective 
personnelle, mais dans ses interventions orales, je 
l’ai entendu l’enseigner comme Lama Denys. 

                                         
87  Le seul qui transmigre ou ce seul migrateur. 
88  1992, éd. de La Table Ronde. 
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Les monothéismes nous ont enseigné à espérer en 
un salut personnel. La théorie de la réincarnation 
(ou de la renaissance) se propage dans un Occident 
judéo-chrétien qui nie la mort depuis des 
millénaires. L’idée d’une âme personnelle, les 
expressions « la vie après la mort », la résurrection 
et les notions de paradis, d’enfer et de purgatoire se 
rapprochent bien d’une négation de la mort. 
L’Occidental, individualiste qui veut croire en sa 
survie, accueille la théorie de la réincarnation 
comme une nouvelle forme de salut. Il la prend 
comme un moyen nouveau de nier encore la mort. 
Pour le bouddhisme et l’hindouisme, la 
réincarnation, même si elle existait, ne serait pas 
une victoire spirituelle. Le but de la voie spirituelle 
est de se libérer de l’existence, de s’affranchir de la 
mort, de la vie, de la souffrance, du désir d’être, de 
l’illusion d’être. L’enjeu d’une vie humaine n’est pas 
de se réincarner, mais de se libérer de ce moi qui 
s’attache à lui-même parce qu’il croit en lui-même, 
en cette « coagulation » dont parlait Lama Denys. 
La réincarnation n’est donc pas un nouvel 
épouvantail destiné à conjurer la mort, car elle 
indique qu’il y a bien pire : ne pas parvenir à 
mourir. L’Occident cherche une mort qui ne soit 
pas mortelle. L’Orient se pose le problème de 
vraiment mourir. 
Au niveau de la religion populaire, la théorie de la 
réincarnation sert à donner à chacun le sens de la 
responsabilité de ses actes. On dit que les effets des 
actes d’une personne retombent d’une façon ou 
d’une autre sur elle, dans cette existence ou dans 
une autre. La réincarnation devient alors un 
argument de la morale comme le jugement dernier, 
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porte de l’enfer et du paradis chez nous. 
Mais il existe un autre niveau de compréhension. 
Pour les Orientaux, est réel ce qui est permanent, 
c’est-à-dire ce qui ne se transforme pas. De ce point 
de vue la vie de l’individu, l’incarnation, le moi, 
n’ont pas de réalité, car ils sont impermanents. 
Comme toutes les autres manifestations, ils sont 
maya, méprises, illusions, ignorance. Le 
bouddhisme enseigne qu’on ne peut trouver ni une 
âme individuelle ni un moi réel. La réincarnation 
pose donc le problème suivant : ce qui n’existe pas 
peut-il se poursuivre ? Lorsque j’ai interrogé mon 
maître tibétain, Lama Amtrim Shérab, à ce sujet, il 
m’a répondu par une interrogation : « Qui cela 
concerne-t-il ? Qui pose cette question ? » Sa 
réponse montre que le problème de la 
réincarnation n’est pas lié à la mort, mais à l’ego 
qui seul s’intéresse à sa survie parce qu’il croit en sa 
propre existence. La libération se trouve dans 
l’indifférence de la Grande Egalité, dans ce qu’on 
appelle l’équanimité. Là, vie et mort sont 
indifférentes parce qu’il n’y a plus un « QUI » qui 
pose cette question. Pour la conscience absorbée 
dans l’instant présent, dans la Vie au sens large, il 
n’y a pas de mort, il n’y a que des événements. Nous 
nous incarnons d’un instant à l’autre, à chaque 
instant.) 
 

 

— Cette vision a des conséquences pratiques dans 
la discipline, l’éthique, poursuit Lama Denys. Elle 
propose une discipline de vie pour vivre en harmonie 
avec la Vie. 
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— Et engendre une responsabilité... 
 

— La racine de cette discipline de vie est l’harmonie 
dans la compassion et l’amour, aux sens les plus 
fondamentaux de sensitivité, de réceptivité-disponibilité. 
Complètement réceptif, totalement disponible est le 
cœur de l’amour-compassion. 

La discipline est la discipline de la compassion, de 
la vie — avec ou sans virgule, ponctua-t-il en souriant. 
C’est être disciple de la vie. La vie est une discipline tout 
comme peuvent l’être les beaux arts ou les sciences. C’est 
ainsi que l’on parlerait de l’art de la vie, de la discipline 
de la vie. Et celui qui suit une discipline est un disciple - 
c’est son nom dans notre langue. Le disciple est celui qui 
suit la discipline de sa discipline. Celui qui suit 
l’enseignement du Bouddha est apprenti, apprenti de la 
vie. L’apprenti de la vie que nous sommes suit une 
discipline de vie qui s’inscrit de façon concrète et précise 
dans le quotidien, dans l’intelligence-amour que j’ai 
essayé de suggérer. Lorsque l’on en vient à une règle, 
c’est une règle médicale, de santé, d’harmonie de la vie. 
Qu’est-ce que la santé ? C’est la vie dans son 
fonctionnement harmonieux que l’on dit normal, en 
l’absence de dysfonctionnements pathogènes et maladifs 
qui sont souffrance. 

La responsabilité, être responsable, c’est être 
réceptif et disponible, c’est être dans l’harmonie de la 
vie. C’est la responsabilité de la vie, et nous l’avons tant 
et si bien que nous pouvons bousiller la planète ou que 
nous pouvons suicider notre société. La responsabilité 
est fondée sur la liberté, l’important étant que dans le 
présent, nous sommes libres, et d’autant plus libres que 
nous sommes dans le présent. Et même si nous ne 
sommes pas complètement dans le présent et pas 
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complètement libres, même si nous avons une part de 
facteurs conditionnants, ce qui est évident, nous avons 
tous une part de liberté. 

La part de liberté que nous avons est la 
participation à notre nature profonde, notre 
participation plus ou moins pleine à l’harmonie de la vie 
fondamentale, nos conditionnements étant ce qui nous 
en éloignent, nous en séparent. Ce sont des enveloppes, 
des déguisements, des emballages, des bulles, mais quels 
qu’ils soient, nous avons toujours une part de liberté. Le 
conditionnement n’est jamais complet. L’emballage n’est 
jamais complètement opaque. Nous participons toujours 
de cette nature fondamentale ; elle est toujours 
pleinement là, tout le temps, même si nous réussissons 
certaines fois à nous la masquer quasi totalement. 

Il y a aussi ce que l’on peut appeler un libre arbitre, 
un libre choix. Cette responsabilité fera faire le choix 
dans le sens de l’amour-compassion, la réceptivité-
disponibilité, c’est-à-dire aussi dans le sens de la vie. 

 

 

(J’étais charmé par l’élégance des démonstrations 
de Lama Denys, par leur caractère logique et 
limpide, tout autant que par la sérénité de 
l’homme. Nous nous séparâmes pour le déjeuner. 
Le brouillard s’était levé, mais le temps demeurait 
couvert. Au réfectoire, les invisibles résidents de ce 
domaine apparaissaient un à un. Journée de 
silence, réfectoire silencieux... 
Après ma première rencontre avec Kagyu Ling en 
Bourgogne, j’y étais retourné souvent. J’étais alors 
mieux informé de la tradition bouddhiste, et 
toujours aussi peu apte à adopter une foi. Le 
bouddhisme m’avait séduit par sa perspective ni 
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individuelle ni collective : impersonnel. La 
libération promise ne concerne qu’un instant, un 
instant qu’à force de vigilance, on peut multiplier 
jusqu’à en faire une attitude, un fondement de 
l’attention et donc du rapport à la vie. 
Autour de moi, à Kagyu Ling on n’appréhendait pas 
toujours ainsi l’enseignement du Bouddha. Donné 
comme un moyen, il était transformé en 
l’équivalent monothéiste de vérité révélée, sacrée. 
On y greffait du miraculeux. Le maître spirituel 
devenait un sauveur dont la puissance libérait. 
Plus tard, je m’aperçus qu’à la notion de libération 
dans l’instant, un instant à la fois, s’était aussi 
substituée, même dans les enseignements de 
certains lamas, celle de se purifier pour renaître 
dans des conditions faciles, voire de se libérer du 
cycle des renaissances. Idée en contradiction avec 
la dédicace qui ponctue chaque pratique, répétée 
nombre de fois quotidiennement : « Par la vertu 
que j’ai créée en accomplissant cette action, puissé-
je établir tous les êtres sans exception dans l’au-
delà de la souffrance ; je dédis tout mérite pour 
atteindre l’éveil. » Dédier le mérite est une façon de 
se délivrer de la saisie de l’acte, de l’idée de se 
libérer, et donc de renoncer même à l’éveil pour 
atteindre l’éveil. 
Je retrouve Lama Denys au début de l’après-midi.) 
 

 

— Ce matin vous avez parlé de la mort et de la 
renaissance, en fonction de la vie et non de l’individu. 
On entend souvent par ailleurs, de la part d’enseignants 
du bouddhisme, une doctrine différente. On parle de 
purification d’un karma personnel, de la réincarnation 
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de l’individu dans une vie à venir. N’y a-t-il pas 
différents niveaux d’enseignements dont l’un serait 
assez proche d’une catéchèse bouddhique ? 

 

 

(Son visage conservait la même expression calme et 
enjouée.) 
 

 

— Oui. C’est un enseignement spirituel qui manque 
de vie. C’est comme cela qu’il peut devenir catéchèse. 
C’est aussi un problème de traduction. Réincarnation, 
que vous mentionnez, n’est pas à proprement parler la 
traduction d’un mot sanskrit ou tibétain. On parle 
traditionnellement de la renaissance. La notion de 
réincarnation est une déviation occidentale qui fut 
historiquement largement induite par la théosophie et le 
spiritisme. Les enseignements du Dharma authentique 
font bien la différence entre réincarnation et renaissance 
comme nous en avons parlé précédemment. 

Pour ce qui est du karma, c’est la responsabilité au 
sens où nous en avons parlé ce matin. Nous sommes 
relativement libres et relativement conditionnés, mais 
avec une part de liberté qui fonde notre liberté. La 
purification est la dissolution des conditionnements qui 
nous séparent de notre nature véritable, qui nous exilent 
du présent immédiat. C’est l’enseignement profond du 
Bouddha. 

 

 

(Tout en parlant de déconditionnement, il est 
extraordinaire de préserver des arrière-pensées. Je 
ne peux pas douter que Lama Denys n’ignore pas 
que les enseignements auxquels je me référais ne 
sont pas ceux des théosophes ni des spirites. Ils 
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proviennent bien des maîtres de la tradition 
tibétaine que j’ai écoutés dans divers monastères de 
France et d’Inde, et qu’il est possible de lire dans 
des ouvrages écrits par d’éminents rinpochés. Il y 
avait dans cette réponse quelque chose de la langue 
de bois.) 
 

 

— Parlons de la méditation qui est une pratique 
essentielle de la tradition bouddhique 

 

— Encore une fois le mot est une mauvaise 
traduction. Pour un Français d’aujourd’hui, 
« méditation » est un synonyme de réflexion, de 
considération — on connaît les méditations de Descartes 
—, ou alors fait référence à des techniques spirituelles. 
La méditation au sens bouddhique n’est pas du  tout une 
réflexion. Ce serait plutôt une contemplation si on 
voulait prendre des catégories occidentales. C’est la 
vision nue, l’ouverture, une expérience d’essence dans 
les sens. 

La méditation est l’ouverture de l’esprit et la 
sensitivité du corps, c’est la relation juste, ouverte, la 
relation du cœur-esprit sensitif, c’est l’intelligence du 
cœur. Entrer dans cette expérience de présence, 
d’intelligence du cœur, de relation juste, est pratiquer la 
méditation. 

Pratiquement, les approches traditionnelles 
utilisent beaucoup la respiration qui est un aspect du 
souffle, du souffle de la Vie. Qu’est-ce que le souffle de 
vie ? 

 

 

(Avant de répondre à sa question, il garda le 
silence, longuement.) 



553 

 

 

— Le souffle de vie, c’est le dynamisme de la vie qui 
se vit en elle-même, ses pulsations. Ce souffle qui 
inspire-aspire, naît-meurt, se vit particulièrement en 
nous comme notre respiration, mais c’est aussi le rythme 
cardiaque. Pour entrer dans le souffle de vie, c’est-à-dire 
pour être vraiment en vie, il suffit de rentrer dans le 
souffle de vie en soi, d’entrer en sa respiration, et d’être 
respiré. C’est ce qui est dit « méditer ». 

Dans la respiration, le souffle de vie devient sens, 
mouvement, rencontre du temps dans l’espace d’où 
émerge un vecteur, un sens. C’est ainsi que le sens de la 
vie est de vivre le souffle de vie. Et ce souffle de vie qui se 
vit tout naturellement en nous est le même souffle de vie 
qui vit en chacun, où qu’il soit, qui qu’il soit, humain et 
non humain. Et on peut aller loin dans le non-humain. 

Entrer dans son souffle, respirer simplement, tout 
simplement, c’est entrer et vivre avec l’univers, mettre en 
phase son biorythme avec le biorythme de 
l’environnement, de la vie. Des enseignements 
extrêmement élaborés, comme le Kalachakra tantra, 
ont développé cela de façon très sophistiquée. 

La respiration est utilisée, dit-on, comme support 
de méditation, ou plus précisément comme support de 
présence. Nous venons de l’expliquer. C’est une façon 
d’entrer dans la Présence de cette vie. C’est une pratique, 
dit-on aussi, de vigilance, d’être vigile, lucide, clair, 
attentif. 

Méditation est synonyme de vigilance ou de 
présence, d’une présence qui est aussi une absence. 
L’absence des projections, préconceptions, structures et 
représentations qui constituent l’habitant de 
l’expérience, c’est-à-dire moi. C’est la présence 



554 

d’absence. 
La méditation est, à ce moment-là, le retour du moi 

chez lui, back home, à la source, dans la vie dont il s’est 
séparé dans sa section. C’est en ce sens qu’elle est, au 
sens large, la méditation de la voie, le cheminement, 
dans sa dimension pratique de vie, de vie pratique. 

 

 

(La femme de Lama Denys nous apporte le café. Il 
le boit très chaud et bruyamment, à la manière des 
Asiatiques. Le micro du magnétophone capte 
fidèlement le chant produit par le mélange du 
liquide brûlant et de l’air pénétrant entre les 
lèvres.) 
 

 

— La vie contient aussi une dimension de 
souffrance. Qu’est-ce que la souffrance ? 

 

— Qu’est-ce que la souffrance ? C’est le non et le 
nom qui brûlent en enfer, qui constituent le feu des 
enfers, et plus haut, des autres états d’existence de 
l’existence conditionnée, samsara, la roue des vies 
conditionnées. Son origine est du mental et de la 
séparation qu’il opère. 

La souffrance est un souffle qui souffre. Le souffle 
peut devenir sulfureux, il souffre alors : ça souffre et ça 
sent le soufre. La souffrance est la manifestation 
ressentie d’un dysfonctionnement, d’une dysharmonie. 
Un souffle dans lequel est venue une vibration « r ». 

 

— Il n’y a de problème que de moi. Si le moi cesse 
de saisir ou de refuser les événements, il n ’y a plus de 
souffrance. 
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— La souffrance est associée au moi. C’est moi qui 
souffre. Que serait ma souffrance sans moi ? Le Bouddha 
appelle cela la délivrance de la souffrance. Mais cela 
n’enlève pas ce que la vie peut avoir de catastrophique. 

Le moi est relation, et la souffrance relation 
conflictuelle. D’où la méditation comme relation juste, 
c’est-à-dire comme moi juste et comme autre juste. 
« Juste » ici n’est pas à comprendre en rapport à la 
justice qui serait une formulation théiste fondée sur la loi 
et qui pourrait aller jusqu’à la culpabilité. « Juste » est à 
entendre comme justesse, cette justesse étant de 
nouveau l’harmonie, comme dans la note juste, en 
accord, l’accord juste. Il s’agit de l’accord de notre vie à la 
symphonie de la Vie. La souffrance commence avec la 
section, la coupure, la dualité. 

Un point que je voudrais aborder brièvement est la 
relation entre santé-maladie d’un côté, et bonheur-
malheur ou souffrance de l’autre. La souffrance est un 
symptôme du dysfonctionnement, la dysharmonie qu’est 
la maladie, un manque de santé, un écart de santé. C’est 
toute la perspective du Bouddha, qui a été appelé le 
grand médecin ou le grand thérapeute, le grand 
thérapeute de la vie proposant un remède à cette 
maladie que sont l’illusion et les passions qui nous 
intoxiquent et qui nous amènent dans les souffrances, les 
déviations et les dysfonctionnements douloureux. C’est 
pourquoi son premier enseignement était fondé sur la 
constatation de la crise : « il y a des problèmes, il y a de 
la souffrance ». La maladie n’est pas rédhibitoire. La 
santé est la réalité, et il y a un traitement, une voie de 
guérison, une voie de retour à la vie. Ce sont les quatre 
nobles vérités ou réalités : la réalité du mal-être, de son 
origine, d’une libération et du cheminement vers celle-ci, 
le remède au mal-être. 
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Ceci n’a rien à voir avec les caricatures que parfois 
certaines désinformations opèrent, essayant de montrer 
le bouddhisme comme ayant une vision pessimiste, ou 
encore manquant de joie, ou peut-être même un peu 
doloriste. Ce sont pourtant des erreurs qui circulent. Il 
en est d’éminents qui le disent... 

 

— Et de très saints... 
 

— ... Comme pour cette notion de vacuité dont nous 
parlions ce matin. Ou encore à propos de la méditation 
comme une pratique centrée sur soi, alors que c’est 
précisément le contraire. 

 

 

(L’allusion concerne diverses interventions 
récentes de Jean-Paul II au sujet du bouddhisme, 
notamment dans son ouvrage, Entrez dans 
l’Espérance.) 
 

 

— La Quatrième Noble Vérité propose le remède... 
 

— La Quatrième Noble Réalité, la voie de la vie avec 
la discipline de vie, la vigilance et l’intelligence. 

Ce sont les trois apprentissages qui sont les trois 
facettes de cette voie : la discipline de vie, la vigilance et 
l’intelligence que l’on nomme en sanskrit : shila, 
samadhi, et prajana. 

La discipline est aussi celle de la compassion, de 
l’amour ; l’intelligence est la compréhension, la sagesse ; 
et la vigilance est la méditation dont nous venons de 
parler, elle participe des deux, du cœur et de l’esprit, de 
l’amour et de la sagesse. 

Ces trois aspects sont toujours interactifs et 
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pratiqués simultanément : ils s’entraident et se 
complètent. 

La discipline est plus en rapport avec la sensitivité, 
la responsabilité, la réceptivité-disponibilité, qui est 
aussi une qualité de non-attachement, de non-fixation, 
de non-saisie, de non-possession, de non-possessivité, et 
aussi de non-agression, de non-violence. 

La vigilance-méditation, la relation juste, est une 
relation de cœur à cœur, plus que de concept à concept. 
En ce sens c’est une relation de compassion, c’est-à-dire 
de partage : compatir c’est « vivre avec ». Il y a une 
empathie de cœur à cœur, une empathie cordiale qui est 
partage... Il est aussi possible d’en parler comme d’une 
communication, d’une communion. Cette vigilance qui 
rejoint la discipline a aussi une qualité de lucidité, de 
clarté, qui est aussi une capacité de discernement. C’est 
l’intelligence, la compréhension, le troisième aspect. Au-
delà des blocages et des fixations du moi, elle comprend 
la vie dans sa pulsation harmonieuse naturelle. Cette 
intelligence-compréhension, nous en avons parlé au 
début comme de la plénitude de la vacuité de plénitude, 
ou la plénitude vide. 

Toute la voie se résume là. 
 

— Un seul enseignement du Bouddha suffit. 
 

— Oui. Dans sa vie, le Bouddha a redit la même 
chose de nombreuses fois, dans différents contextes pour 
différentes personnes, ce qui a donné différents textes... 
Chaque sûtra relate un événement de sa vie. Il y a cent 
huit volumes des paroles du Bouddha, mais 
fondamentalement, le Bouddha n’a rien dit. Ce serait 
faire insulte au Tathâgata que de lui attribuer ses 
paroles, ajouta Lama Denys en riant. Le Bouddha 
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nommé aussi muni, le grand silencieux, a parlé une 
parole de silence. Le Bouddha n’a jamais rien dit. 

 

— Qui a parlé ? 
 

— Ce qu’on appelle un corps se fait le porte-parole 
de la vie. Mais ce n’est pas quelqu’un qui parle. Parfois 
aussi sa présence a fait émerger l’enseignement de la 
situation. Par exemple, dans le prajanaparamita 
Hridayasutra, le sûtra du cœur de l’intelligence, le 
Bouddha est là et sa présence fait que de la situation 
émerge l’enseignement sous la forme d’un discours entre 
Sharipoutra et Avalokiteshvara (Chenrézi). Les seules 
paroles du Bouddha sont « c’est excellent, c’est 
excellent ». La parole du Bouddha est parole du silence, 
parole d’éveil, parole de vie. 

 

— Ce qui m’a séduit dans l’enseignement de 
Bouddha, c’est son point de départ. Il ne me demande 
pas de croire en lui ou en ce qu’il dit. Il me semble qu’un 
enseignement qui demande la foi a priori me demande 
de me tromper moi-même. 

 

— Exactement, c’est de l’idolâtrie. 
 

— Ce serait donc, non la religion à laquelle on 
croit, mais croire, qui pose problème. 

 

— Croire, c’est l’idolâtrie de croire, c’est l’idolâtrie 
d’un concept, d’un Dieu, d’une théologie, d’une 
métaphysique. Croyance et foi au sens commun sont très 
proches. Cette foi est la justification pour ce qui n’en a 
pas d’autre. Elle peut justifier n’importe quoi. Mais 
attention à ne pas confondre la foi idolâtre et la 
confiance authentique qui est confiance en la Vie 
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absolue, confiance en Soi. 
 

— Ce matin vous avez fait une allusion à l’écologie, 
en disant que « nous pouvons bousiller la planète ou que 
nous pouvons suicider notre société ». Comment 
justifier que l’homme ou la vie dussent durer ? 

 

— Dans la santé de la cellule comme de l’homme, 
dans sa structure, il y a un principe d’autoconservation 
qui fait partie de son intelligence propre. 

 

— Les traditions mystiques évoquent l’idée de 
mourir avant la mort, de mourir à soi-même... 

 

— La mort de la cellule, nous en parlions ce matin, 
est au cœur de la vie. C’est vrai à un niveau biologique, 
social, et c’est vrai aussi à un niveau spirituel ou à un 
niveau d’éveil. Dans le sacrifice — le mot a des 
connotations chargées, mais signifie dans l’intelligence 
même de la langue, sacra facere, rendre sacré — il y a 
consécration. Sacrifier c’est consacrer. On retrouve là le 
double mouvement du vide et du plein. Le sacrifice, dans 
certains de ses aspects, évacue mais il rend sacré, il 
consacre, il remplit. Le sacrifice est mort et naissance : 
mourir pour renaître, mourir au moi pour renaître à la 
présence sacrée — certains iraient jusqu’à dire à Dieu — 
(il rit à cette évocation), autrement dit pour renaître à la 
Présence, à la vie, à la vie intemporelle, éternelle, la vie 
sans temps, à la vie sans sens, la vie absolue. Ce sacrifice 
est le cœur de tout cheminement dans toute tradition 
authentique. 

 

— Parlons de la pratique dans l’enseignement de la 
tradition tibétaine, l’utilisation des Ydam. Expliquons la 
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puja89... 
 

— Saint Paul disait : « Ce n’est plus moi qui vit, 
c’est le Christ qui vit en moi. » C’est aussi le cœur des 

pratiques avec ce que l’on appelle un ydam90 : le 
Bouddha vit en nous et nous vivons en sa présence. Par 
exemple, ce n’est plus moi qui vis, c’est Chenrézi, le 
Bouddha de l’amour, qui vit en moi... 

 

— Avec ses qualités... 
 

— ... Exactement. La méditation de Chenrézi amène 
sa présence en nous et nous la fait percevoir en tout, en 
tous et en chaque relation. 

Ce qu’on appelle divinité ou déité, c’est-à-dire un 
aspect du Bouddha91, est une représentation symbolique 
de l’absolu. Si l’absolu en sa nature même échappe à 
toute représentation — il est inconnaissable comme la 
lumière de l’inconnaissance — il peut être connu dans 
ses aspects de lumière diffractée en un arc-en-ciel avec 
toutes les couleurs du spectre visible, chacune en 
procédant. De même que dans l’économie de la vie d’une 
personne habituelle, une autre personne est ce qui a 
pour elle le plus de similitude et de résonance, d’où cette 
relation interpersonnelle, de personne à personne, 
l’absolu peut être envisagé sous différentes colorations, il 
peut être envisagé au sens littéral, jusqu’à prendre visage 
dans une personnification qui n’a rien 
d’anthropomorphique aussi longtemps qu’il y a 
l’intelligence du symbolisme et de ses rapports 

                                         
89 Cérémonie contenant des récitations de textes et de mantra (suite de syllabes servant de pratiques 

méditatives), l'exécution de mudra (gestes symboliques de la main), l'invocation et la visualisation de 

divinités, ainsi que des offrandes rituelles 
90 Déité. Un aspect du Bouddha qui a pour nature propre les trois corps de Bouddha. Voir Kalou rinpoché. La 

l'oie du Bouddha. éd. du Seuil. 11)1)3, coll « Points Sagesse » . 
91  Il s’agit ici de la nature véritable, immuable et éternelle de tous les êtres. 
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d’analogie. D’autant plus que dans sa dynamique le 
propos de la pratique est que l’une de ces personnes, la 
« Personne » authentique, éveillée, soit mise à la place 
de l’autre personne, la personne individuelle, moi. La 
grande personne à la place de la petite personne en 
quelque sorte. Cette présence vit en nous, jusqu’à ce que 
la personne aimée et la personne aimante ne soient pas 
deux. Il ne reste alors plus rien de notre personne 
individuelle, ni même ce qui était au départ la forme ou 
la représentation symbolique de la Personne 
authentique. Le symbole s’est incorporé. La forme 
signifiante a rejoint le sans-forme signifié. La relation de 
personne à Personne est devenue l’a-relation de 
Personne à Personne en laquelle « personne » n’est plus 
quelqu’un. C’est tout le processus de vie, de pratique 
qu’enseignent les tantras. 

 

— J’ai souvent rencontré des pratiquants du 
bouddhisme attribuer de la « puissance » aux maîtres, 
aux rinpochés, évoquer l’énergie qui émane d’eux... 

 

— La fascination, l’énergie ! C’est l’ambition de 
puissance, devenir Superman ! Il y a la fascination du 
nigaud, de l’ego. C’est un créneau. 

C’est souvent des personnes un peu branchées New 
Age qui parlent d’énergie, la grande tarte à la crème. Au 
départ il y a quelque chose de juste, mais galvaudé. 
Utilisée à toutes les sauces, n’importe comment, l’énergie 
justifie et explique parfois n’importe quoi. Dire que 
quelqu’un dégage une grande énergie peut être juste, si 
sa présence, c’est-à-dire la situation, nous inspire d’une 
certaine façon, et nous amène dans l’énergie de vie qui 
est en nous et qui nous dépasse, qui est la seule source 
d’énergie — toutes les autres ne sont que des filtres. Une 
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présence inspirante peut mettre en état de grâce, 
d’ouverture, de réceptivité. Oui, tel rinpoché dégageait 
une énergie. Ce n’est pas qu’il était un émetteur comme 
une pile chargée, mais simplement qu’une présence peut 
inspirer et aussi libérer une énergie qui n’est pas une 
énergie centrée et qui n’en est que plus authentique. 

Dans toutes les méthodes où il est question 
d’énergie on rencontre des déviations qui consistent à 
capter l’énergie, à se charger d’énergie, de bonnes 
vibrations... C’est un petit peu la grenouille qui voudrait 
se faire aussi grosse que le bœuf. Plutôt que se charger, il 
s’agit d’être transparent pour que l’énergie de la vie 
transparaisse et passe spontanément. 

 

— Dans le dialogue interreligieux, je constate 
qu’on reste souvent dans les marges de l’essentiel. 
Comme l’essentiel, revendiqué comme vérité unique par 
chacun, ferait achopper tout dialogue, on se contente de 
parler de morale, d’éthique, des célébrations, etc. Là-
dessus on réussit à se mettre d’accord ou à se tolérer... 
Vous êtes très impliqué dans l’interreligieux. Qu’y faites-
vous ? Dans quel but ? 

 

— Dans ce qu’on appelle le dialogue inter-religieux, 
il y a deux approches : de la périphérie vers le centre et 
du centre vers la périphérie. La périphérie trouve sa 
cohésion dans le plus petit dénominateur commun : c’est 
la fraternité de personnes de bonne volonté travaillant 
dans un idéal d’amour et de vertu, de bonté et de 
patience... C’est déjà énorme. Cependant, le deuxième 
aspect qui est du centre vers la périphérie est l’essentiel : 
il consiste à se rendre compte du plus grand 
dénominateur commun : la vie, éternelle, intemporelle, 
l’éveil du cœur de toutes les traditions authentiques. 



563 

L’interaction de ce double mouvement est très salutaire, 
très saine. Et il n’y a là ni concordisme, ni inclusivisme et 
encore moins mis-sionnarisme. 

Il y a la possibilité de concilier harmonieusement 
l’unité et la pluralité. Un pluralisme qui correspond à 
différents environnements — sauf à vouloir que le monde 
soit une pénéplaine plane revêtue d’humanoïdes en 
tenue Mao. La multiplicité des environnements et la 
pluralité sont une richesse. Il y a une diversité 
d’expressions adaptées à chaque situation, à chaque 
environnement, à chaque réceptivité, à différentes 
sensibilités. Il y a différents menus et il y a la carte. Nous 
sommes civilisés ! affirma-t-il en riant. Il y a l’unité, 
qu’on appelle immanente ou transcendante, des 
traditions. La réunion des deux est la vision d’un 
polycentrisme dans lequel les centres se rejoignent dans 
un trou sans bord, omniprésent. 

Dire unique est juste si on est dans l’intelligence de 
l’unicité au-delà des différences de formulation, et donc 
aussi, à condition d’accepter que l’énoncé, le texte qui dit 
cela, est dans un contexte, c’est-à-dire dans un contexte 
socio-culturel. Le monopole est toujours celui de l’ego, 
une illusion. 

Unité et pluralité se complètent et si cette 
intelligence peut se développer dans différentes 
traditions et dans leur inter-relation, c’est assurément 
pour le plus grand bien, la santé et le bonheur de tous. 

Dans cette perspective, nous avons ici, depuis 
maintenant plusieurs années, un groupe de recherche 
sur « trinité et trikaya », « la vision de l’Unité non-deux 
et trine au cœur du christianisme et du bouddhisme ». 
Dans de tels groupes plus petits, se réunissent des 
pratiquants et non des polémistes ; ils discutent et se 
réalise une rencontre très profonde. L’intelligence en soi 
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peut être, d’un point de vue chrétien, une définition de 
Dieu et d’un point de vue bouddhiste, c’est la claire 
lumière absolue ! 

 

— D’un point de vue chrétien, on dit que Dieu est 
l’Être, l’existence même, l’intelligence même par son 
verbe et l’amour par la relation de l’intelligence et du 
verbe qu’on appelle l’Esprit Saint. Ce point de vue est 
assez proche de l’hindouisme dans la notion de 
Brahman qui est satchitananda (sat : être-vérité, chit : 
existence-intelligence, ananda : félicité-amour). 

 

— Si l’on prend Dieu comme pur esprit, pur amour 
ou comme intelligence en soi, nous avons tous le même 
Dieu. C’est vrai aussi des traditions primordiales pour 
lesquelles l’ultime est la présence immanente au-delà des 
fabrications du mental. 

 

 

(Lama Denys m’avait paru serein. Il évoluait dans 
un monde cohérent et stable parce que sa pensée le 
rendait cohérent et sa sérénité le rendait stable. Il 
ne vivait pourtant pas retiré dans la solitude. Il 
revenait d’un voyage en Russie, le soir même il 
participera à une conférence, à Grenoble. Le mois 
suivant il ira en Amérique latine... 
Quant à moi, je repris la route vers le sud. Je quittai 
les montagnes de Savoie et le climat devint plus 
doux. Je traversai les vallons fertiles de l’Isère et de 
la Drôme, les coteaux arides du Vaucluse, les 
collines stériles de l’Hérault...) 
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Ananda Giri Mai 
 

ermite 
 
 
 
 

« Tat-Tvam-Asi : tu es Cela. » 
(Formule indiquant l’identité du Soi et de la divinité.) 

 
 
 
 
 
Mataji se pencha vers moi et dit très lentement en 

détachant les mots : 
— Tu n’as rien d’autre à faire qu’à compléter 

toujours le mouvement d’un moment à l’autre. Comme 
c’est toujours vérité, toujours sans cesse vérité, le 
compléter c’est y mettre ce que tu peux donner, quoi que 
ce soit, tu le sauras. Ce n’est pas un affairement. Plus il y 
aura de calme en toi, mieux tu sauras ce que tu dois faire. 
Laisse le calme venir en toi sans remplir les ouvertures 
avec quelque chose, laisse entrer le calme parce que tu 
sais que sinon tu ne vas pas « voir ». C’est ce que 
signifient ces phrases du genre : « Ils ont des yeux mais 
ne voient rien, des oreilles mais ils n’entendent pas, 
etc. » 

Tu résistes à ce qui est là, devant toi, tu refuses de 
Le voir toujours là, de donner ce qui manque pour qu’il y 
ait harmonie, pour qu’il y ait la révélation de l’expression 
de ce qui est là. Tu ne peux pas le demander à un autre, 
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tu dois le faire toi-même. Tu dois savoir où viser, 
comment appeler. Il faut l’appeler. Si tu n’appelles pas, 
tu fais la tactique subtile d’un être séparé. 

Pour achever ce parcours au pays des religieux, 
c’est peut-être un voyage au paradis que je vous 
propose. Mais qu’est-ce que le paradis ? Certainement 
pas un lieu. Bien que le coin de pays qu’habite Mataji 
soit fort beau, il y a de plus beaux paysages entre Paris 
et Perpignan. Le paradis de Mataji est un regard. Elle le 
vit et le montre. C’est une immersion dans l’être-là 
qu’elle nous offre. Un baptême permanent dans le 
constant rappel de la Présence. 

Nous rencontrons parfois quelqu’un qui connaît 
quelqu’un qui connaît quelqu’un... Voici plusieurs 
années, Véronique me présenta Odile. Le maître d’Odile, 
qui vit à Hardwâr, au pied de l’Himalaya indien, a 
épousé une femme d’origine allemande. Mataji est la 
sœur de cette femme. Je l’ai rencontrée alors qu’elle 
vivait en Moselle. Lorsque j’ai établi la liste des témoins 
de cet ouvrage, j’ai pensé à elle. Je lui ai écrit pour lui 
faire part de mon projet. Je n’ai reçu aucune réponse. 
J’ai récidivé, joignant à ma lettre une enveloppe 
timbrée. Elle me l’a renvoyée avec quelques pétales de 
giroflée. Les mois ont passé et je remettais toujours à 
plus tard le moment de faire le voyage. C’est pourquoi 
cet entretien figure en dernier. 

A huit cents kilomètres de Paris vers le sud, en 
traversant un lieu-dit Les gorges de l’enfer, dans une 
région sereine et peu peuplée, un joli vallon, une ruine 
isolée... Quelques bâtiments sans toit dont le sol tombe 
dans la cave. Des amas de pierres qui encombrent le 
pied d’un mur à moitié effondré. Des capucines 
grimpent sur des cailloux moussus... Derrière, un 
jardin, donnant sur un petit bois pentu près duquel une 
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maigre source s’écoule lentement. Des fleurs sauvages, 
un cerisier. Au centre du jardin, deux nattes de rotin 
délimitent un périmètre, celui de la rencontre. De là, 
Mataji contemple la colline. Elle habite un appentis 
couvert de tôle, exposée aux trois vents, devant son feu 
sacré qui transforme tout en cendre et dont le darshan92 
purifie l’âme. 

De quoi avons-nous vraiment besoin ? De très peu 
en fait. Je me suis arrêté dans divers endroits de la 
planète parfois pendant plusieurs mois avec pour tout 
bien le contenu d’un sac à dos. On peut se passer de 
radio, d’électricité, de confort, du désir de changer le 
monde. La vanité des rapports sociaux devient évidente 
lorsqu’on passe quelques heures en compagnie d’un être 
qui vit harmonieusement en dehors du monde. Il est 
possible de vivre d’air pur, de paysages et d’une poignée 
de riz avec quelques légumes, de quelques fruits, d’un 
peu de bois glané ça et là pour se chauffer, pour peu 
qu’on ait un « regard », un regard porté sur la beauté 
de chaque chose, sur la vérité de chaque instant. Alors 
une prière sans parole, douce comme la mélodie 
fredonnée du vent et de la lumière, s’élève et nous 
comble. Le dénuement est une richesse suprême lorsqu'il 
est choisi. La connaissance de soi est la sagesse la plus 
utile. La contemplation est l’activité à la fois la plus 
douce et la plus exigeante ; la solitude est le meilleur des 
compagnons. La paix, le plus solide bonheur... 

Mataji vit ainsi, avec un couple, dont Laurent, et 
leur enfant de deux ans. Ils échangent très peu de 
paroles au long du jour. Au coucher du soleil, ils 
prennent leur repas sans bruit, puis chacun se retire 
dans son coin. 

                                         
92  La vision d’un saint ou d’un lieu sacré procure procure purification et bénédiction 
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Sur ce mode de vie ou celui des moines, j’ai souvent 
entendu des objections : « Ils ne servent à rien ! Si nous 
vivions ainsi, nous retournerions au Moyen Age ! » 
Mais nous ne vivons pas tous de la même façon. Une 
fois obtenus, pour certains, la maison, la voiture, le 
confort, la carrière... le bonheur est-il au rendez-vous de 
la satisfaction ? Le choix de Mataji est aussi estimable 
que celui des cadres et des ouvriers de l’industrie. Pour 
elle, rien ne mérite qu’on sacrifie les qualités suprêmes 
de l’existence : la paix, la joie, la quiétude. 

Les mystiques et les contemplatifs se placent 
souvent au-delà de la religion. Cependant, ils ont un 
langage : ils se servent de symboles tirés de telle ou telle 
tradition pour exprimer un message très simple en fait : 
se convertir, c’est regarder autrement, se tourner 
autrement vers la même chose. Leur univers est le 
même que le nôtre, c’est ce regard qui est différent. 
Ananda Giri Mai s’inscrit dans la tradition hindoue. On 
l’appelle Mataji (la petite mère), nom qui évoque la 
mère divine et que l’on attribue à des femmes que l’on 
veut honorer. Sa pratique religieuse est comparable à 
celle des babas, ces ascètes qui vivent la plupart du 
temps le long du Gange, depuis l’Himalaya jusqu ’aux 
plaines du Bihâr. Ils sont généralement shivaïstes, 
s’adonnent parfois à l’un ou l’autre des yogas, 
entretiennent un feu sacré, fument le shillum93 et vivent 
de prières, de dons, de ce que la Mère divine leur 
apporte chaque jour. Ils se consacrent à l’attention au 
divin. 

Mataji évoquera souvent l’effort incessant, sans 
répit, sans distraction, que réclame sa pratique et ses 
tapas (la ferveur et l’austérité, symbolisées par la 

                                         
93  Pipe de forme longue et conique dans laquelle on fume le bhang ou chanvre indien. 
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chaleur intérieure, développant la force de l’âme). Car 
rien n’est jamais acquis définitivement, l’attention reste 
à générer en soi à chaque instant. 

Petite, la peau très blanche, elle a une 
cinquantaine d’années. Quelques rides peu profondes 
n’altèrent pas son visage d’enfant. Ses cheveux très 
longs et châtains n’ont pas été peignés depuis longtemps 
et forment des mottes. Elle portait un fichu et la robe 
ocre du samnyâsin, le renonçant. 

Pour elle, le français est une langue étrangère. On 
ressent son origine allemande dans la construction 
parfois étonnante de ses phrases. Je ne comprenais pas 
tout ce qu’elle disait. Lorsque j’ai abordé le sujet du 
magnétophone et du micro, elle a tiqué. 

« Installe-toi, et puis on verra si cela se fait. » 
Je suis finalement parvenu à lui faire admettre le 

principe d’un enregistrement : 
« Laissons tourner, on verra bien. » 
De sa voix frêle, elle a d’abord chanté deux ou trois 

hymnes, pour soi-même, comme une berceuse soufflée 
au divin. Shivé sangé sara ; Shivé sambo ; Om nama 
Shiva. Ensuite un long silence m’a permis de m’installer 
dans son rythme, dans son univers. Le vent soufflait et 
faisait gronder les frondaisons. Le soleil me chauffait le 
visage. Le fils de Laurent m’apporta la fleur qu’il venait 
de cueillir, comme un cadeau de bienvenue. Puis une 
seconde, une troisième. Il effeuilla les pétales de la 
quatrième et les lança vers moi, la mine réjouie. 
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(J’essayai de la faire parler d’elle-même.) 
 

A.G.M. — Quand j’étais petite, je pensais que je 
voudrais bien être dans le ciel — quand cela se 
présenterait. Je ne voulais pas une grande place, juste 
être dedans, simplement dedans. Et, plus âgée, pendant 
mes études, je pensais que je ne voudrais jamais avoir 
une profession, un métier ; je désirais seulement sentir 
pourquoi on est là, savoir cela. Je ne connaissais que les 
philosophies plutôt occidentales à l’époque. Là j’ai cru, là 
j’ai frappé. Finalement ce n’était pas ça. Alors, je n’ai 
plus pris quiconque en importance. Puis j’ai compris que 
c’était me croire, moi, trop importante. C’était bien avant 
l’Inde, avant que je ne connaisse même le nom de la 
Bhagavad-Gîtâ94. Je ne savais pas qu’il y avait une chose 
telle que l’« appel ». Un jour, c’était en Provence, j’ai eu 
cette certitude : ne pas me prendre en importance. Au 
moment même, quand c’est arrivé, il y a eu comme une 
détonation en moi. Cela m’a accrochée. Tout de suite 
après, j’étais très heureuse, je n’avais plus peur. 

J’ai essayé de creuser cela, me demandant 
« pourquoi ? ». Pendant dix ans il n’y eut pas de réponse. 
Alors, j’ai pensé que c’était l’amnistie. Et je n’ai plus posé 
de questions. Je l’ai laissé être. J’étais comme 
complètement... changée. 

Je ne me souviens pas avoir ressenti la peur avant, 
mais après je savais ce qu’était la peur : elle est comme 
un filet, on est dedans sans même s’en rendre compte. Ce 

                                         
94  Texte poétique du Mahâbhârata qui contient l’essence de la philosophie du védanta. 
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n’était plus et ce n’est plus jamais revenu. Je n’avais plus 
peur. C’était une autre qualité de vivre. Depuis, c’est 
ainsi. 

J’étais sous un émerveillement qui me faisait à la 
rigueur balbutier. Et, lorsque un an plus tard je suis 
finalement allée en Inde, la première chose dont je me 
souviens, c’est ce que j’ai ressenti sur une île de la 

Ganga95, devant un feu... j’ai pleuré de joie que ça existe. 
Je le sentais comme si j’allais à l’instant être éclipsée : 
tout ce qui existe est bien. C’est. C’est amour dont la 
grâce est dans le corps. Partout il y a grâce. 

 

— Pourquoi cet amour total est-il si difficile à 
vivre ? 

 

— Parce que tu veux pas accepter de donner ce que 
tu dois donner. A travers le corps tu dois accepter TOUT. 
Sinon tu vas souffrir. Tu veux avoir tout, mais tu vas 
savoir que ce n’est pas encore tout. Est-ce que tu veux 
tout ou un peu moins, c’est-à-dire veux-tu réserver un 
peu pour un désir ? Si tu veux tout, tu donnes toujours 
tout. Alors, cela devient une décision. Il n’y a pas de 
problème. Ce que tu es n’est pas lésable. 

Tu ne dois pas courir après Cela96, Cela sera 
toujours là, là où tu es. Cela te prend pour cible. Il n’y a 
pas à le chercher, mais à obéir à cent pour cent sans faire 
d’exception. Il n’y a pas de vacances, ni de repos, ni de 
«je suis trop fatigué», ça n’existe pas. Pas de 
complaisance. 

 

 

                                         
95  Le Gange, fleuve du nord de l'Inde. sacré, considéré par les Hindous connue « la mère de l'Inde », 
96 Mataji dit Cela pour signifier l'innommable, le divin, la conscience non duelle, la Présence, etc. Elle en parle 

aussi comme d'une attitude, d'un regard et comme d'un lieu, d'un espace : là, là-dedans. Une majuscule et 

l'italique distinguerons ici Cela, le divin, de cela, le pronom démonstratif. 
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(Elle émit un petit rire.) 
 

 

— Et lorsque tu pleures parce que tu sens une plaie, 
sache que là tu te trompes. Précise ces larmes. Qui 
pleure ? Pourquoi ? Passe par là si tu crois devoir passer 
par là. Le divin ne pousse pas. Prends ton temps. Si tu ne 
peux pas encore te décider à recevoir le TOUT, c’est que 
tu ne peux pas faire autrement. Tu es encore loin. Tu ne 
veux pas discerner entre des réalités qui sont inférieures 
à la réalité-Une. Si tu veux la réalité-Une, si c’est Cela 
que tu vises, alors obéis comme la plante se penche vers 
le soleil. 

 

 

(Mataji prend les capucines à témoin. Elles 
s’élèvent sur le tas de pierres moussues et grimpent 
le long des piliers soutenant le toit de tôle de son 
appentis.) 
 

 

— Regarde cette capucine. Elle a poussé à travers 
tous les obstacles. Elle est venue de l’intérieur pour 
trouver la lumière. Ainsi tu vois cette ardeur, cette 
nécessité de pencher vers Cela et pas autre chose. La 
lumière, pour l’être humain, c’est Cela. Rien à voir avec 
les bains de soleil. » 

 

— Tu dis : « On veut tout mais on garde un peu 
pour un désir... » 

 

— Un peu ou beaucoup, cela dépend de toi. Si tu 
vises le divin, il n’y a pas de limite, mais si tu désires 
quelque chose, tu essaies de l’avoir avec tout le pouvoir 
dont tu disposes. Tu vas là où tu veux aller. Mais tu 
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n’agis pas à l’exemple du divin qui a tout le pouvoir mais 
qui reste inaperçu, invisible... C’est la Présence, l’être, la 
vie en confiance en soi-même, l’état de confiance. 

 

 

(Sa voix a tremblé quand elle a prononcé les mots 
« inaperçu », « invisible », « Présence », « confiance ».) 

 

 

— Si tu observes toutes les autres formes de vie, les 
insectes, les animaux, tu vois qu’ils sont dans l’harmonie 
en soi-même. Ils sont dans leur être. Ils reçoivent ce qu’il 
leur faut. Le danger n’est pas contre leur être. Ils ne sont 
pas fous. Il n’est pas dans leur forme d’être d’être avisé. 
Il y a harmonie, bass97. 

Celui qui se soucie, c’est l’être humain. Parce que 
l’homme, il lui faut plus. Et comme il croit avoir du 
temps (pour s’occuper de l’essentiel), il se promène. 
Jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce qu’il place 
devant l’essentiel n’est rien. 

En Inde, ils ont toujours compris Cela. D’abord 
Cela ! L’important est de comprendre que ce n’est pas 
autre chose, jamais, néti néti, non c’est pas ça, ce n’est 
pas ça. Par exemple, les couleurs n’existent pas 
autrement qu’à travers toi. En fait, la lumière est 
incolore. Mais nous sommes dans ce corps, nous 
recevons la lumière selon notre maturité, notre don, 
notre « service98 ». Ce corps traduit la lumière en 
couleur... jusqu’à ce que cela n’ait plus aucune 
importance. 

 

 

                                         
97  Mot d'origine arabe utilisé en Inde pour signifier « c'est tout, c'est assez, cela suffit ». 
98  Mataji emploie le mot « service» à la manière indienne (seva} qui signifie emploi, mais aussi fonction, 

destin, rôle, vocation. 
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(Le vol des corbeaux croassant me rappelle 
effectivement l’Inde où ils forment une grande 
partie du fond sonore.) 
 

 

— Qu’est-ce que c’est que le divin ? Lorsque tu 
parles du divin, de quoi s’agit-il ? 

 

— Tu veux tout savoir là... Est-ce toi qui pose cette 
question ? Toi, que dis-tu ? Tu dis quelque chose ? Tu 
soupires ? Tu chantes ? Qu’est-ce que tu fais ? 

 

 

(Dans l’être-là que montrait Mataji, dans la 
Présence dont elle témoignait et dont elle 
contaminait son interlocuteur, en fait, il n’y avait 
plus de question, plus de rôle, plus d’interviewer, 
plus de livre à écrire... Elle refusait de me laisser 
me cacher derrière le personnage de celui qui est 
venu enregistrer des réponses. Elle ne pouvait 
révéler son regard qu’à un être vrai qui tente d’aller 
avec elle dans l’attention dont elle parlait, dans 
« l’Un sans second » au sein duquel tout se dissout 
dans la non-différence. Avec elle, il me fallait 
laisser tomber le questionnaire préparé, les 
questions abstraites, désincarnées, oublier la 
troisième personne présente et absente de toute 
interview : le lecteur, et me mettre en question. J’ai 
renoncé à diriger la conversation, je me suis laissé 
faire, laissé être, je suis entré dans sa paix, j’ai 
essayé de la suivre dans la Présence.) 
 

 

— Le divin, c’est un nous, c’est le nous, reprend 
Mataji. 
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En sanskrit, Aham, c’est le « Je » suprême, le « Je » 
transcendantal formé par l’énergie et la matière, un 
« Je » qui inclut toute chose dans une unité indivisible, 
comme un « nous » cosmique. L’ego, ahamkara, c’est un 
«je » qui agit, produit des causes et des effets et fait un 
«je » plus petit, un non-nous. L’ego fait un « un » séparé. 
Il fait cette séparation. 

Ma, en sanskrit, signifie la mère, l’origine de toute 
chose. L’univers est Ma. Et Ma signifie aussi la mesure. 
La mesure, c’est l’univers. Maya, l’illusion, la méprise, 
c’est perdre la mesure, c’est être ignorant de la mesure, 
de la source éternelle : l’individu réel est l’univers lui-
même. Tout ce qui se prend pour un individu plus petit 
que l’univers est dans l’illusion, dans la séparation. Il a 
perdu la mesure, son origine. L’ouverture, c’est 
comprendre qu’il n’y a pas cette séparation. A partir de 
cette perspective, tout est possible. 

Ce divin, tu ne peux le rencontrer que par amour, 
en toi, dans ta propre ouverture à Cela, pas moins et pas 
plus. Si telle est ton approche, c’est irrésistible, ça 
l’attire. Et alors tout l’univers porte le message de ce que 
tu aimes en chaque chose, en chaque « ce qui est ». Il n’y 
pas d’exception, pas de place pour la haine, tu ne peux 
jamais en vouloir à quelque chose parce que tout est 
porteur de message, si tu veux bien le voir. Tu ne peux 
pas faire autrement quand tu aimes. Tout devient 
message... du Bien-Aimé. 

 

 

(Elle chuchotait, comme si elle montrait quelque 
chose d’extrêmement fragile. Elle rompait le lent 
mouvement des mots dans une emphase 
tremblante qui faisait de sa parole un hymne à 
Cela.) 
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— On le sent, partout, poursuit-elle, par toutes les 
approches, comme on comprend l’amour. Il y un 
moment où c’est ça ! C’est là. Tout devient message. Rien 
n’est impossible. Et puis vient le moment où cela 
pourrait ne plus changer. C’est un goût qui te donne le 
courage de le maintenir afin que Cela ne vacille plus, 
que, quelle que soit la face que Cela te montre, Cela 
reste. 

 

— D’une expérience viennent la certitude et le 
courage ? 

 

— C’est cela le « rappel » : c’était certain, il n’y avait 
plus rien d’impossible. C’est là ! C’est là ! Et lorsque 
l’impossible revient, tu seras victorieux à nouveau. 

L’harmonie, l’équilibre sont la loi principale dans 
ce cosmos. C’est donné comme ça ! L’harmonie est, 
malgré les tourbillons et les hauts et les bas. 

Tu prends les choses selon le pouvoir de pesanteur 
que tu as. Tu prends, mais tu n’auras jamais le Pouvoir. 
N’en sois pas désabusé, ce n’est pas nécessaire. 

 

 

(La liberté, la grâce, la confiance... sont parfois 
transformées en théories. Mataji les observait, les 
incarnait. Elle considérait le monde comme une 
source unique d’inspiration. « On verra demain ce 
que « Ma » (la mère divine) nous envoie. » Elle ne 
parlait pas de Dieu, un être extérieur dont nous 
serions les créatures, mais du divin, une qualité 
d’attention dont l’homme est l’aspirant, l’acteur.) 
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— Il m’arrive de savoir qu’il n’y a rien à faire, que 
tout est complet. Je contemple la perfection, l’harmonie. 
Ce n’est pas une pensée, c’est une certitude. Mais elle 
m’échappe. Il y a un moment où je me lève pour faire 
quelque chose... 

 

 

(Mataji m’interrompt.) 
 

 

— Tu te projettes dans le temps. Que peux-tu savoir 
si tu t’offres, si tu t’ouvres ? Qu’est-ce que tu peux savoir 
des données qu’il y aura un moment plus tard. Tu tisses 
déjà un jeu différent, contre « ce que c’est ». Tu sais déjà 
quelque chose. Tu entres dans le cercle vicieux de la 
pensée. Si tu sais, tu as déjà pris, tu es déjà pris dans les 
imaginations. Ce n’est pas ça, l’ACTE. On ne peut s’en 
sortir qu’avec le don de soi-même. C’est tellement 
simple ! Mais ce n’est pas une « douceâtrie » non plus. 
C’est TOUT. Je ne peux pas m’exprimer différemment, 
c’est toujours dans une exigence absolue. 

Si tu te ligotes à la balance turbulente de la vie sans 
que cela rejoigne vraiment l’équilibre, si tu exerces ton 
pouvoir sur tout, sans respect devant la vie, devant 
l’existant — vivant ou non —, il y aura souffrance jusqu’à 
la misère et le malheur. Les moments de non-respect se 
paient de cette pesanteur-défense dans laquelle toute 
aide est inaccessible... tu n’as plus même le souvenir du 
«rappel ». Tu ne peux plus crier pour du pain qui te 
sauverait. Tu ne sais plus. 

Quand on sent encore quelque chose de Cela, 
prendre ce peu, ne pas encore différer en pensant « cela 
reviendra peut-être ». Rester avec ce peu. Cela 
augmentera quand tu seras prêt. Sinon, ce sera plus tard. 
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C’est pour cela que Cela reste immaculé. Pas 
manipulable Cela. 

Selon ce que tu réclames, tu seras mis à l’épreuve. 
Tu passes par où tu passes. Tu peux pendant des années 
faire « les cuisines »... tout est bien. Ce sera ce qui est 
pour toi : un trône ou un escabeau. Entre parenthèses, 
beaucoup sont appelés et peu sont élus. 

Il y a l’approche, le temps où Cela se présente, 
comme un test... Ensuite, il faudra regarder chaque jour 
comme étant le dernier, chaque moment même ! Alors 
qu’est-ce que tu vas faire, où aller, que dire encore ? Si tu 
vis un peu comme cela, tu resteras dans le rappel de ce 
qu’est l’essentiel, là où il n’y a rien à ajouter, rien à 
diminuer, où c’est complet, où c’est la paix. Et tu laisses 
tout ce qui n’est pas important. Fais le nécessaire et 

chante, appelle, sois Cela. Tu es Cela99. 
L’ACTE. Tu sens ce qui manque à l’harmonie, et tu 

remplis le mouvement avec ce que tu as à donner dans le 
moment même. Bass ! Rien d’autre. Et ainsi tout le 
temps, sans répit, sans week-end, sans vacances, sans 
retraite, tant que ce n’est pas fini, jusqu’à la dernière 
haleine. Tant qu’on est dans ce corps, ce n’est pas fini. Et 
puis, tu ne vas pas me faire croire que c’est fini... juste 
une forme ! 

 
— La forme est finie ? 
 

— Oui. Elle se transforme. 
 

— En quoi ? 
 

— Je ne dirai jamais quoi que ce soit là-dessus. Ce 

                                         
99  Tu es Cela : un des mantras essentiels de l’hindouisme : il n’y a pas de différence entre l’observateur et 

l’observé, l’observateur est l’observé.   
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qui vient n’est pas un sujet de plaisanterie. La seule 
chose dont on puisse faire part, c’est que ce sera ce que 
tu as vécu en certitude de toi-même. 

La vie n’a pas de vis-à-vis. Il n’y a pas de mort vis-à-
vis de cette vie. Cette vie, ce que tu es, c’est un « sans vis-
à-vis ». C’est « ce que c’est », dit Mataji avec une sorte de 
frisson dans la voix. On comprend vie-mort comme un 
relatif. Vie-mort est au-delà du relatif. Tu es comme le 
ciel, infini, éternel. 

 

— Dans cette idée de « nous », que pense la souris 
qui se fait manger par le chat ? 

 

— Chacun fait son dharm9 là-dedans. Toi, tu 
t’occupes du tien. La souris est pour le chat. Il ne fait pas 
de mal. Tout est bien. Pour les humains, il y a autre 
chose à discerner : la nécessité de comprendre en quoi 
Cela consiste. L’homme a ce pouvoir d’aller derrière 
toutes les possibilités. 

Nous avons ici une petite vipère, dans ce champ. 
Nous pouvons vivre avec elle. Tout est possible, si on ne 
fait pas séparation, un non-nous. 

 

— Tu dis que l’amour l’attire. Dans attirer il y a 
quelque chose qui vient de l’extérieur et se déplace vers 
soi. 

 

— Oh ! ne sois pas si compliqué. Je veux dire 
simplement : Cela est partout, omniscient, éternel, non 
destructible, joie à ne pas pouvoir en ajouter, beau à ne 
pas pouvoir l’imaginer, Cela concerne tout ce qui est. Un 
brin d’herbe peut te faire voir si tu es disponible, si tu te 
caches, si tu ne veux pas, si tu as à faire... Tu n’as rien 
d’autre à faire qu’à compléter toujours le mouvement 
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d’un moment à l’autre. 
On a la possibilité de désirer toutes les possibilités. 

Trois millions de vies ! Tu peux continuer indéfiniment. 
Mais il n’y a pas d’approche par le désir. Ce n’est pas cela 
le juste. Cela va vers le tiède finalement. Alors qu’un très 
grand coquin à cause de ses heurts avec le terrible a plus 
de chance que le tiède. C’est connu... 

On voit des vies qui se transforment tout à coup. En 
Inde, on raconte l’histoire du plus grand brigand de tous 
les temps. Tout le monde le redoutait comme un démon. 
A un moment il a dit : « J’arrête, je ne suis pas un 
démon, mais un être humain, je ne ferai jamais plus ce 
que j’ai fait. » Alors le divin lui est apparu sous la forme 
de Shiva et lui a dit : « Toi, le plus grand brigand, 
pourquoi n’as-tu jamais pensé à me voler, moi ? » Et 
alors il devint le plus grand ardent pour le divin. 

 

— Cette chance, c’est la possibilité de s’éveiller, de 
renoncer ? 

 

— Oui, de savoir bass, ça suffit, de rencontrer Cela. 
Sinon, on s’enroule peut-être vers le tiède et alors on 
reste séparé, ou encore on devient pierre : la pesanteur 
nous enfonce complètement. Mais ce n’est pas important 
au fond. 

L’être humain recule et avance dans le temps. Pour 
certains, cela prendra encore beaucoup de temps. Ce 
n’est pourtant pas nécessaire. Tant qu’il y a intelligence, 
conscience, attention dans un être humain, tout est 
possible. Nous allons vers cette source d’où nous 
sommes venus. 

Rien n’est jamais définitif. On peut toujours être 
pris vers le haut, mais pas les grands peureux, pas ceux 
qui rampent. Pour que Cela nous prenne vers le haut, il 
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n’y a pas à aller très loin, il faut d’abord aller au plus 
profond de soi-même, tout en bas, là où tu n’as pas 
encore regardé. C’est tout près, tout près, tu es complet. 
Tu descends, et tu descends, et il y a un moment où tu 
sais que tout en bas il y a le divin. Tu le verras, c’est 
certain, pourvu que tu y ailles. Et là, Cela te prend vers le 
haut. Il n’y a pas un diable là. Si on reste dans les clichés 
ou si on a des idées sur Cela, on reste loin de la lumière, 
dans les eaux troubles. 

 

 

(Une idée lui vient :) 
 

 

— Pour décrire l’être humain en Inde, on prend 
toujours l’exemple du lotus, qui naît de la boue, comme 
nous de la chair, puis, à travers des eaux toujours plus 
limpides, vient à la surface, à la lumière et devient fleur. 
Nous ne sommes pas la boue, nous sommes la semence 
mise dans la boue. 

 

 

(Mataji m’indiqua l’endroit consacré aux toilettes. 
C’est un sentier qui sépare deux champs. Là, une 
source s’écoule lentement. Un figuier, dont les 
branches forment une voûte, pousse au-dessus d’un 
bassin naturel où passe l’eau. Tout baigne dans une 
ambiance de grotte miraculeuse. De la menthe 
sauvage tapisse le passage.) 
 

 

— La source est partie, dit Mataji lorsque je reviens 
m’asseoir. Elle a dû être obstruée par une racine ou une 
pierre qui s’est enfoncée. Cela a été net. « Ai-je bien 
compris ? » demande-t-elle en se tournant vers Laurent. 
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Je ne fais pas très attention, mais parfois, je veux aussi 
connaître le savoir de cette sorte. Pour en parler il faut 
savoir exactement, autrement, il faut vérifier. 

 

 

(Ceci me fit penser qu’elle ne faisait pas abstraction 
de ce qui l’entourait. Au contraire, elle observait 
son environnement en détail. 
La voie suivie par Mataji n’est pas celle de la 
connaissance par l’étude, qui pourtant existe aussi 
dans la tradition hindoue : on l’appelle le 
jnanayoga.) 
 

 

— N’y a-t-il pas différentes voies d’accès an divin, 
celle de l’étude et de la compréhension par exemple ? 

 

— Il n’y a pas d’appel, là. La pensée fait de la 
mystique matérialiste. Elle nous entraîne dans une 
fausse modestie. Ce qui est modeste est humble, et 
l’humilité vient du cœur. 

En Occident le relatif a été absolutisé. On ne peut 
pas poser une telle prémisse. Il vaut mieux arriver au 
plus vite et au plus sûr. Tu peux suivre cette voie si tu ne 
t’y égares pas, ou simultanément avec une voie directe, 
selon tes capacités, mais il faut que ça ne rate pas. C’est 
précieux d’avoir cette vie dans cette forme humaine. 
Arrivons au plus sûr, au plus vite possible, le plus 
directement, alors on saura ce qu’on a à faire dans le 
monde. Après, fais ce que tu veux. 

 

 

(Mais plus tard, elle dit à peu près le contraire :) 
 

 

— Peu importe comment on conduit sa vie II y a du 
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temps pour tout dans chaque vie et tu l’auras d’autant 
plus que tu seras humble. 

 

 

(Ce mot attire son attention. Elle s’arrêt et change 
de ton pour évoquer l’humilité et la grâce.) 
 

 

— La vraie grâce est un mouvement qui contient la 
pudeur... Quelle beauté une femme hindoue qui se fait 
voir et pas voir ! Se protégeant contre des regards en 
laissant juste tomber le pan de son sari, elle reste plus 
dans l’harmonie, dans le vrai respect. Pas la coquetterie, 
le respect. C’est joli la pudeur. Dans la grâce, il y a aussi 
la politesse : faire que se sente bien tout ce qui peut être 
devant soi, chaque être, chaque brin d’herbe, chaque 
pierre. 

Le langage a été tellement dénaturé ! Nous ne 
voulons pas entendre certains mots comme si nous 
étions trop sensibles pour les écouter. Je ne parle pas de 
la pudeur hypocrite ! Un respect et une dignité envers 
soi-même sont reflétés par un geste de sincère pudeur. 
Mais on n’enseigne plus ce que cela implique. On jette le 
bébé avec la baignoire ! Il n’y a plus de formation. Il n’y a 
que du gavage d’informations et encore un peu de ce 
qu’on appelle l’esprit. Mais ce n’est pas cela une 
formation d’être humain. Il faudrait enseigner la 
vigilance, une vigilance de moment à moment, avec 
beaucoup de silence et dans laquelle chaque chose prend 
son espace. 

 

— Es-tu toujours dans cette vigilance ? 
 

— C’est partout ou c’est nulle part. Et pour moi c’est 
partout ! Je ne suis jamais désespérée. Mais ce n’est pas 
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de la rigolade, c’est toujours sérieux. 
 

 

(Elle réfléchit un peu...) 
 

 

— Ce n’est pas encore cette joie à laquelle on ne 
peut rien ajouter. Il reste à rester dans le rappel, parce 
que durant notre incarnation, nous sommes sous 
l’emprise de cette miséreuse (maya100) qui nous voile le 
Réel. 

 

 

(Mataji n’évoquait le plus souvent que de son 
regard. J’aurais aimé qu’elle se livrât plus. Mais 
insensiblement, elle glissait encore vers le « nous » 
et le « on » impersonnel, puis vers le « tu » de la 
conseillère.) 
 

 

— Si tu n’es pas tout à fait forgé par ta propre 
vigilance envers toi-même, alors implore, appelle, c’est là 
ton penchant, comme la capucine — tu n’es pas si loin 
d’elle ! —, penche-toi simplement vers Cela. Un enfant 
ne sait rien mais il a confiance, une confiance illimitée. Si 
nous l’avons perdue, on se rafistole quelque chose, on 
idolâtre, on croit qu’il manque toujours quelque chose. 
Tu n’auras jamais le silence ou la paix sans cette 
confiance. 

Au temple ou dans une église tu seras plus à l’abri 
des voix extérieures ou intérieures. Plus le lieu est saint, 
plus il est chargé de pensées pures ou d’émanations de 
cœur pur. Mais tout ceci est le temple, ajoute Mataji avec 

                                         
100  Maya : selon la philosophie du védanta, le pouvoir de l’illusion créé par le jeu divin. Maya est le produit de 

la perception dualiste ou de l’ignorance de la réalité Une. 
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un modeste geste devant le paysage. Fais comme tu 
peux, mais fais-le, trouve-le, penche là, obéis là, ne trahis 
pas, n’oublie pas. Pas une seconde ! Cela ne se pose plus 
en terme de temps, non, mais il faut d’abord se pousser 
encore. Ça passe, ça passe. Il faut que chaque journée 
soit cette bataille victorieuse en toi-même. Seul ou avec 
d’autres êtres, avec ce qu’il y a, donne ce que tu as à 
donner. 

 

 

(Silence. 
Mataji évoque sa mère.) 
 

 

— J’étais allée la voir chez elle. Je croyais que c’était 
pour trois jours mais ce fut pour quatre ans. J’ai vu les 
volets clos en plein jour. Elle me disait : « Je suis bien », 
mais je savais qu’elle n’était pas bien. Nous avons passé 
deux ans chez elle, puis deux ans à l’ermitage (en 
Alsace). Ensuite nous sommes allées ensemble en Inde. 
C’était son deuxième ou troisième voyage. A Hardwâr, 
elle allait tous les jours devant le Gange. Et un jour, elle 
est morte, comme cela, en douceur, devant le Gange. Les 
saddhus101 l’ont glissée dans le fleuve, comme l’une des 
leurs. 

 

 

En 1988, Mataji était revenue en France pour trois 
mois. Passé ce laps de temps, elle perdait son visa 
spécial qui lui permettait de vivre en Inde en 
permanence. Mais elle est restée. 
 

 

— C’était un moment de suspens en moi. J’étais 
                                         
101

  Nom donné à des ascètes hindous. 

http://site.patricklevy.free.fr/extraitssadhus.html
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contente de partir, j’avais le billet d’avion, une tente pour 
vivre au bord de la Ganga — je ne vivais plus à l’ashram. 
J’étais devant mon feu et j’ai su : « Tu restes ici. » — Ici 
c’est l’Occident. » 

 

— Était-ce une voix ? 
 

— Non, non, non. C’est une certitude qui se 
présente. Si tu l’as entendue, tu ne vas pas te faire croire 
que tu ne l’as pas entendue. Ce n’est pas dans la forme 
d’une voix. Le divin s’exprime par de telles certitudes. 
Quand c’est le moment, quand tu es devenu le réceptacle 
du divin, tu agis avec de telles certitudes. 

 

 
(Nous abordons le doute.) 
 

 

— Comment s’engager dans un chemin où il n’y a 
pas de certitude ? Où cela conduit-il ? C’est un obstacle 
vers quoi ? Tant qu’il n’y a pas de certitude, il faut 
implorer. Si tu la veux, tu l’auras. Autrement tu suis une 
impulsion qui va se lasser au bout d’un moment. Tu te 
compliques inutilement la vie, tu te lèses ou tu te blesses, 
ou tu blesses les autres. 

Le doute se réfère à la question : qu’est-ce qui est 
réel ? Je vois ceci et cela. C’est contradictoire. Quand 
cesse-t-il ce doute ? Et elle répondit à sa propre 
question : Lorsque tu as juste fait ce qu’il y a à faire sans 
demander pourquoi. Pourquoi moi ? Pourquoi ça ? Le 
doute t’égare par rapport à l’essentiel. On veut des 
certitudes, mais on ne peut pas offrir des certitudes et 
assurer qu’elles sont fables, ou affirmer qu’il ne faut pas 
avoir peur. Il faut voir. 

Là, quand il n’y a plus de volonté, tu accomplis ton 
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« service » dans une posture qui respecte bien ton 
individualité mais tu ne te prends plus exclusivement en 
considération. Cela ne signifie pas que tu ne comptes 
plus. Tu comptes dans le degré auquel tu es encore 
attaché. Autrement, le divin prend tout pour en faire un 
nouveau personnage, une personne qui aide. C’est cela le 
jeu. Tout est divin et tout est au service de tout, sans 
exclusion. Hiérarchie oui, égalité oui. Tous deux ont leur 
sens. L’égalité est le rappel que nous sommes tous Un et 
le même. Comme le dit le maître, Babaji, « il n’y a pas de 
pécheur sans avenir, ni de saint sans passé ». Avec ça il 
balaie toute classification. Nous sommes tous le même, 
bien que le degré de joie qui annonce la réalisation soit 
différent. 

 

 

(Nous en venons aux dieux de l’hindouisme.) 
 

 

— Ram102 était Dieu sur terre. Toutes les 
incarnations divines (les avatars) ont été reçues comme 
pures, en Inde. Elles ont été vécues, en certitude, en 
adoration. Un darshan103 pareil vaut pour l’éternité ! 

 

— Certaines incarnations sont-elles plus divines 
que d’autres ? 

 

— L’effet de cet exemple était plus fort. Le courage 
y était, ainsi que le feu, l’ardeur opposée à tout ce qui est 
tiède. Ram n’était pas un roi, il était la simplicité qui ne 
veut rien, mais à quoi on donne tout. Ce ne sont pas tes 
mains qui donnent, tu peux seulement être prêt à donner 
tes mains et tes pieds pour Cela. C’est toujours le divin 

                                         
102  Un des dix avatars de Vishnou. 
103  Darshan : la vision d’un saint ou d’un lieu sacré procure purification et bénédiction. 
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qui donne. Mais l’ego, le « non-nous » dit le contraire. 
Bass. On ne s’en occupe plus. 

 

 

(Mataji propose de nous déplacer. « Là-bas, nous 
avons le Tarn, s’exclame-t-elle, réjouie. Pour moi, 
tu sais, c’est Ganga ! » Nous traversons le jardin 
potager. En cette fin d’automne, il reste quelques 
épinards, des tomates, des choux, et d’autres 
légumes. Il y a aussi un cognassier, un autre 
cerisier, des pommiers. Nous allons nous asseoir 
sur un petit muret au fond, à l’ombre d’un figuier. 
De là, nous pouvons voir le Tarn, et entendre le 
chuintement des eaux. 
J’ai vécu quelque temps auprès d’Anandababa, un 
saddhu installé au bord du Gange, à Rishikesh. Sur 
la berge pentue, il avait construit son ashram, deux 
petites pièces faites de pierres et de planches 
adossées aux rochers. Le matin, il faisait un peu d’’ 
hatha-yoga, puis il passait sa journée devant son 
feu, en méditation. C’était tout. De temps à autre, 
soudainement, il se levait et criait au Gange : « Om 
Ganga Ma » (expression intraduisible qui juxtapose 
sacré, Gange et mère). Toute rivière est sacrée en ce 
qu’elle manifeste l’illusion de la forme, le sans-
forme de la forme, et permet de s’y plonger. Chez 
Mataji aussi chaque jour est presque identique au 
précédent autant par les gestes quotidiens que par 
sa pratique. Elle ne recherche pas les distractions 
ou les changements extérieurs. Sa vie est un don 
total de son attention au sacré.) 
 

 

— Nous avons une île de sable longue et étroite, 
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avec des peupliers énormes, et des végétations, des 
herbes hautes, des prèles, des fleurs, des mûres... On y 
passe à gué, sur des pierres. Cet été on y allait pour se 
baigner. Et il y a de nombreux endroits pour s’asseoir, 
sous des grands arbres près du rivage, avec des sièges 
tout faits, confortables, pleins de mousse, tout jolis. On 
se demande où sont tous ceux qui ne vont pas s’y asseoir. 
Comme ils seraient heureux ! C’est vide. 

 

 

(Elle rapporte un souvenir qui n’a aucun rapport 
mais au sein duquel le « nous » et le « un » se 
trouvent mêlés.) 
 

 

— En Inde il y a énormément de gens, mais ils ne 
s’oppressent pas, ils s’éclipsent en tant que corps. Un 
jour, nous étions douze à l’arrière d’un minibus 
Volkswagen pendant un long trajet, de Hard-wâr jusqu’à 
Allâhâbâd, et, bien que nous fussions nombreux, nous ne 
faisions qu’un être. Tout le monde avait de la place, tout 
le monde pouvait se reposer sans qu’il y ait les limites de 
l’espace vital posées par des corps séparés. C’est l’ardeur 
avec laquelle ils sont bien ! Cela fait un fleuve de 
beaucoup d’affluents, cela fait un sangam104. Ils sont 
tous ensemble Un ; et alors, où est le corps ? Lorsque tu 
es heureux, y a-t-il encore une notion du corps ? Il n’y en 
a pas. 

Ce que tu reçois en tant que certitude est plus vrai 
que ton corps en tant que réalité. Il te faut le corps, mais 
cela ne signifie pas qu’il faille s’y attacher, non plus qu’à 
aucun phénomène, ni mental ni physique. Le mental est 
un moyen. Il devient le plus fidèle serviteur imaginable 

                                         
104  Confluent de deux ou plusieurs rivières. co nsid éré connue sacré par les Hindous. 
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dès qu’on ne dépend plus de lui. Sinon, on n’est pas le 
maître dans la maison. 

 

 

(L’engagement envers soi-même, la sacralité de la 
vigilance, « l’appel » et le « rappel », la confiance, 
le « service », l’harmonie... Mataji en revenait à ces 
thèmes. Tout donner pour être, « si tu es sincère là-
dedans, c’est irrésistible ».) 
 

 

— Lorsque tu n’es pas maître d’une situation, tu as 
refusé de voir la vérité telle qu’elle était, tu as triché. Il y 
a eu un manque de travail. Il s’agit, pour conserver notre 
statut d’être humain, de garder la maîtrise. Autrement, 
on ne fait que des conneries. Chacun doit être net, dur 
avec soi-même. Lorsque tu sais que tu n’as pas triché, tu 
peux être à l’aise. Là, ton cœur a l’espace de se sentir 
simplement bien. C’est tout simple : c’est vrai ou ce n’est 
pas vrai. Tu connais ce que tu es vraiment, cet 
« absolu », « Cela », si tu ne triches pas. 

Aucun avantage venu de la non-sincérité ne sera un 
vrai avantage, ce sera une marchandise. Tu as 
marchandé là où on ne peut pas marchander. S’il y a une 
manipulation possible, ce n’est pas absolu. S’il y avait la 
possibilité d’une manipulation, tu ne pourrais jamais 
arriver à t’élever. Ou tu es parfaitement sincère, simple 
— et ce n’est pas le jugement de quelqu’un qui te le fera 
savoir, toi seul peux le savoir —, ou tu triches, et alors tu 
subis cette tricherie et tu recommence dans le même 
état, comme un pull-over que l’on tricote et que l’on 
reprend, là où on l’a laissé, à cette maille. C’est cela ta 
vie-mort, ta vie plaisir-souffrance. Bass. 
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(Mataji se lève, regarde le figuier, cueille quelques 
fruits qu’elle ouvre. Certains sont véreux. Elle jette 
la partie gâtée et m’offre le reste. Nous parlons 
d’Illich, son fils, qui a une trentaine d’années. Il 
travaille à Francfort comme aide-soignant dans un 
asile de vieillards...) 
 

 

— Illich s’est beaucoup calmé depuis qu’il a trouvé 

ce « service105 » auprès des vieux. Il passe ses journées à 
les écouter. Ça l’intéresse beaucoup. L’autre jour il s’est 
exclamé : « Et je suis payé pour le faire ! » 

 

 

(J’avais, également, fait l’aide-soignant à Calcutta, 
chez mère Teresa. Je voulais alors dépasser ma 
peur paralysante de la souffrance d’autrui. 
J’évoquai ce souvenir...) 
 

 

— Ces limites sont en fait une absence 
d’expérience. Pour surmonter la peur et le dégoût, il faut 
agir par amour. L’amour brisait la différenciation que 
pose l’individu... 

 

— Tu es entré dans l’amour et puis tu es ressorti ? 
C’est comme quelqu’un qui fait une grande fête... 
Lorsque la fête est finie, tout le monde est rentré chez 
soi, il n’y a plus de fête. Quand tu es amour, tu as trouvé 
ce que tu es, tu as trouvé ce qu’est le divin, tu as trouvé 
ton être. L’amour c’est la fête, une fête sans fin, non la 
misère, mais tu donnes tout pour être avec ce qui est en 
misère... Là où tu es, tu es là avec, en saluant, comme la 
plante se penche vers la lumière, en obéissant. Pour 
                                         
105  Voir note 7. 
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nous, c’est intransigeant. Et c’est limpide. Ils disent qu’il 
n’y pas d’autre chemin que celui du «service» sans 
condition qui est celui de l’amour qui ne demande pas. Il 
ne demande jamais un possible, il demande l’impossible. 
Il demande TOUT sans le demander de cette façon. Il ne 
demande que le bonheur que cet amour produit. Il n’est 
pas possible de faire une exception de quoi que ce soit 
dans cet amour. La vie offre les instruments qui servent à 
réaliser Cela, puis à vivre ce que tu réalises là, à travers 
le corps. Il faut le vivre, à Calcutta et partout où tu es. 

 

 

(Mataji me fait visiter son domaine. Trois ou quatre 
« salons » en plein air sont aménagés, sous un 
arbre ou à l’abri d’un muret, sur un monticule. 
Dans l’un des bâtiments, il y avait une grande 
cuisine traversée de courants d’air. Des pièces 
d’étoffe suspendues à des cordes forment un plus 
petit espace, devant l’âtre, à l’abri relatif du vent. 
Au bord du chemin et dans le petit bois, les 
châtaignes sauvages jonchent le sol. Ils en 
ramassent de temps en temps. Un fermier du 
voisinage en prenait aussi pour son cochon. Cela 
conduit Mataji à parler de la nourriture.) 
 

 

— L’animal est trop près de l’homme pour être 
mangé. Il est sensible comme nous. Il ne faut pas lui 
faire de mal. Ce n’est pas un problème à argumenter. 
Cela se sent. Dans cette unité, on ne le fait pas, d’ailleurs 
ce n’est pas nécessaire. 

 

 

(Elle paraît s’élever contre la consommation de la 
viande. Mais, au fond, elle est plus que tolérante, 
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elle est détachée.) 
 

 

— Comme l’aveugle ne sait pas ce que sont les 
couleurs, ceux pour qui cela serait un gros sacrifice ne 
sentent pas ce que cela représente. On ne peut pas les 
contraindre. Il ne faut pas les mépriser. C’est comme les 
degrés de joie : ils vont du grossier au subtil, et puis il y a 
l’inimaginable. Il y a une hiérarchie infinie, 
inconcevable, mais ceux qui sont au-dessus de nous ne 
nous méprisent pas. Le mépris est exclu de l’ordre 
cosmique. Il n’y a pas d’exclus en l’Un. Tant qu’on reste 
sur ses propres prises on ne s’ouvre pas. Chacun reste 
sur sa croyance du non-nous, loin de la joie d’une vraie 
victoire. 

 

 

(Il n’y avait pas chez elle de désir de convaincre. 
Elle ne condamnait personne. Elle proposait un 
changement d’attitude que l’on peut ou non 
accepter. Nous nous installons au bout du premier 
jardin, autour d’un foyer éteint. Le soleil décline. 
Laurent apporte du thé préparé à l’indienne : les 
feuilles, le sucre, le lait et des épices mélangés, 
infusés ensemble. Mataji se sert d’une coupe 
comme d’une louche pour le verser dans des verres 
en métal. Les ustensiles en acier inoxydable sont 
indiens. Nous buvons en silence. Je relance la 
conversation :) 
 

 

— Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 
 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclame Mataji 
avant de prendre en compte cette question. 
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C’est pour qu’on réalise Cela. Pour qu’on réalise 
l’amour, dans tous les états — veille, rêve et sommeil 
profond. Il y a une nourriture là-dedans. Cela s’exprime 
à travers toutes les formes. Tu es incarné dans une 
forme. Tu peux lire ce livre de vie ou non. Regarde avec 
tes pensées vraies, sincères et reste là, balbutiant, ou 
n’importe comment, reste auprès de ce qui est lumière 
vraie. Il y a des moments où l’on est plus près, mais si on 
n’en est pas encore à savoir ce si peu... 

 

 

(Elle s’interrompt. Une longue pause suit.) 
 

 

— C’est l’Un qui fait le pont. C’est donné comme 
cela, comme une faveur. Mais jusqu’à ce que tu le voies, 
tu ne peux qu’implorer, appeler sans cesse : de l’eau, de 
l’eau ! pour que Cela se montre, pour que Cela se fasse 
voir, que tu puisses le voir. Lorsque tu as vu, là est la 
paix. Si tu as assez de désir pour Cela et pas autre chose, 
ce qui disperse tes énergies et mélange tout, ce qui 
t’amène dans toutes les ruelles du désir et de la haine, 
dans l’impulsion de non-amour, disparaît. Tu « vois ». 

Lorsqu’il n’y a qu’Un sans second, c’est là. Lorsque 
tu vois deux, c’est déjà fini. Tu vois trois, cinq, dix mille. 
La maya, c’est la miséreuse là-dedans. Que ton état de 
veille ne soit pas rêve, parce que là, c’est risqué, même si 
ton rêve est un beau rêve. 

C’est Un, c’est une réalité. Ce n’est pas rien. Toutes 
les réalités moindres sont néant une fois qu’elles sont 
toutes dans ce foyer-là, lorsque c’est le moment. Et là, 
mystère ! Il reste le Un, limpide comme le ciel qui est la 
plus belle métaphore de ce que c’est, infini, illisible. Et 
joie. 
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(Sa voix devient à nouveau intime, comme 
intérieure, à la fois amoureuse et sévère. Mataji 
observait l’intransigeance de la vigilance et la 
beauté qui s’y révélait. Elle cherchait les mots, sans 
pour autant réfléchir. Elle me semblait aller dans 
l’Un et revenir pour le dire. 
Pourquoi si peu de mes interlocuteurs ont-ils parlé 
de l’Un, du regard Un sur le réel, du Dieu-Un en 
tant qu’expérience intérieure, qu’exigence intime ? 
Peut-être ne le connaissent-ils pas ? Peut-être 
attendent-ils de Dieu cette révélation, cette 
inspiration ? Peut-être ne l’attendent-ils même 
pas ?) 
 

 

— Toutes ces impulsions qui font le tourbillon des 
vies sont des degrés de joie, seulement des degrés, 
poursuit Mataji, jusqu’à ce que ce soit pour tout. Cela 
prend tout en aide pour que cela ne stagne pas, que cela 
ne pue pas, pour que cela « fragrance ». C’est dans ce but 
que le jeu divin vient vers toi. Cela se fera par maintes 
figures. Alors, tu sais à tout jamais que celui que tu crois 
être n’est pas celui qui joue. Tout est en chemin vers 
Cela. 

 

 

(Silence. 
Le soleil se couche devant moi et illumine mon 
visage. Les corbeaux se rassemblent. Les pinçons, 
les moineaux et les hirondelles voltigent dans la 
vallée. Un faible vent s’élève.) 
 

 

— Qu’avais-tu demandé ? 
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— Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 
 

— Mais il n’y a rien ! dit-elle dans un éclat de rire. 
La réalité est le rêve d’une forme. Dès qu’on l’a 

réalisée, elle n’a plus de consistance, plus l’importance 
qui ferait qu’on pourrait s’y attacher. Tu ne t’y attaches 
plus. Tout cet univers déployé est un rêve. Pour celui qui 
voit et vit Cela tout est message de cette certitude. Tout 
est Un, uni. 

 

— Mais il y a quand même un rêve, une illusion, 
même s’ils ne sont pas la Réalité. 

 

— Ce monde est un rêve de la vérité même, du 
divin. Le divin fait des apparences pour que nous les 
voyions comme telles. 

En Inde, on dit que quelqu’un qui, pendant douze 
ans, en pensée, en parole et en acte, a été véridique, tout 
désir qui passe à travers lui se réalise. Celui-là est dans 
l’imitation du divin qui a tout le pouvoir mais qui reste à 
l’arrière-plan. Pour lui tout devient identique : les frères, 
les fils, les enfants font partie de cet absolu-là. 

 

— Mais s’il rêve, ce divin fait quand même quelque 
chose. 

 

— Oui. Le divin exprime Cela. Il fait ce déploiement 
qui t’invite toi, l’être humain, à exprimer Cela, l’Un, cette 
conscience. Si tu n’en as pas la certitude ou même la 
notion implore, penche-toi, obéis aux lois qui sont 
éternelles. Les lois éternelles viennent de cette source 
absolue, pure. 

 

— Le divin se divise pour se connaître. 
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— Il se sacrifie ! C’est cela qu’il fait. Il a déjà tout 
donné pour que se produise le mouvement unitaire de la 
vie. Il l’invite là parce qu’il ne manque RIEN là. Il y a 
tout. Il y a Cela : tout en Un. Le divin ne dit pas « il y a 
moi et toi », il dit « nous ». Alors, il fait sans faire. Il 
invite tout ton silence dans l’intime de ton cœur. 

Tu ne peux prendre cette vie que par le don de toi-
même, par l’amour qui te fait être disponible, où que cela 
te conduise, sans poser de conditions. Cela ne se pose 
plus ! Cela se décide d’un moment à l’autre. Il n’y a pas à 
projeter de conditions, à se soucier de ce que Cela sera, à 
poser un peut-être. Il n’y a pas de peut-être. Il faut le 
faire ! » affirme-t-elle enfin dans un nouvel éclat de rire. 
Et elle conclut : « Le divin, c’est l’être et c’est le sacrifice. 
C’est le sacré. C’est pour cela que cette vie n’a pas de 
mort vis-à-vis. Et là, c’est le mystère. Et là, si tu poses 
encore une question, ta tête explose. Lorsqu’on y est, on 
le vit. 

Il ne faut pas imaginer ce que ce sera. Rien. Tu n’as 
plus besoin d’imaginer. C’est le même rêve avec cela de 
plus qu’on en assume le poids de plus en plus — on dit 
karma, c’est-à-dire toutes les attaches. Nos attaches ne 
sont pas gratuites. Il faut les payer. Jusqu’à ce que nous 
soyons convaincus qu’il n’y a aucune attache. Et plus tu 
donnes plus tu sais que tu ne peux pas vider ça. Alors, 
quand tu as tout donné, il ne manque rien. Pourvu qu’il 
n’y ait rien, c’est là. 

 

 

(Elle reprend autrement :) 
 

 

— Dans une hymne, on dit qu’au tout début le divin 
se fait couple, il se divise pour avoir cette vision de 
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l’univers. Puis, il se fait Un en unité. Dans l’hymne, on 
chante cette victoire et on invite le divin à se faire 
victorieux en soi. Il n’y a pas d’autre victoire que l’esprit 
dans sa source. 

Avec ses limites, avec tous les éléments, la nature 
incarnée touche à l’infini. Cela s’engendre avec Cela, le 
vrai, ce qui est. Là est la vie. Tout le monde peut le 
prendre avec la respiration. Gratuitement. Personne ne 
jalouse ce trésor ! C’est le silence. Il est gratuit. Il est 
comme le soleil qui éclaire le coquin et les autres. On dit 
que le divin déclare : « Fais ce que tu veux, mais ne 
m’oublie pas un instant. » 

 

 

(Un nouveau moment de silence nous envahit.) 
 

 

— Si on fait un feu on peut rester plus longtemps 
dehors. 

 

 

(Mais il commence à faire froid. Nous allons à la 
cuisine où Laurent prépare le feu dans la cheminée. 
 

Je repris ma voiture, démarrai, m’éloignai le long 
de l’étroit chemin de terre qui menait à la petite 
route départementale. Je savais que j’avais été 
baigné dans une mer de vérité, non pas dans un 
discours de la vérité, mais dans l’acte et l’état d’être 
vrai que Mataji montre et transmet dans sa 
simplicité. Jusqu’à quand remettrai-je à demain la 
décision d’y séjourner, ici ou ailleurs, d’entrer dans 
ce paradis qui est en soi ? 
Durant l’été, France Culture avait diffusé une série 
d’émissions sur les monastères en France. J’avais 
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pris en notes des passages d’une interview de sœur 
Marie-Claire, ermite. Elle disait : « Dieu est ce 
moment où tout est rassemblé et ne fait qu’Un. 
Pour le connaître, il faut nous perdre. Je recherche 
d’être toujours dans cet état-là. Je voudrais être 
plus dans la solitude, dans l’absolu, vivre une vie de 
recluse où il n’y a vraiment que Dieu. Dieu est dans 
cette conversion. Il faut se réaliser, consacrer sa vie 
à l’adoration, être vers le Père, avoir le Christ en 
nous... » 
A écouter les enseignements des mystiques ou des 
contemplatifs, quelle que soit leur tradition, on sait 
très vite tout ce qu’il faut savoir : transformer son 
regard, se tourner autrement, se convertir à la 
réalité de l’instant, se concentrer en Un. L’essentiel 
de la sagesse se résume en un groupe de mots, au 
plus, en quelques lignes qui forment une perle. Doit 
suivre un jour une décision. Comme le dit Lanza del 
Vasto : « Vivre en acte la vérité que l’intelligence a 
vue. ») 
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Epilogue 
 
 
 
 

« Savoir que je ne suis rien, c’est la sagesse ; savoir que je suis 
tout, c’est l’amour. Entre la sagesse et l’amour, il y a la vie. » 

(Shri Nisar-gadatta Maharaj.) 

 
 
 
 
 
« Que t’ont apporté ces gens ? Que t’ont-ils 

offert ? », m’interrogea l’amie à qui j’ai donné le 
manuscrit de ce livre à relire. Je ne saurais répondre en 
généralisant, mais ses questions m’en ont inspiré 
d’autres. En arrière-plan de ces quinze interviews 
apparaît le problème de la transmission spirituelle : 
Comment enseigner la religion ? Que faut-il 
transmettre ? Que peut-on communiquer ? Doit-on 
prêcher, inculquer, expliquer, démontrer, témoigner ou 
inspirer ? Et derrière ce problème il y a aussi celui de la 
crédibilité de l’enseignant. 

Je pratique le monde religieux assidûment depuis 
plus de quinze ans. Cela m’a conduit à rencontrer 
plusieurs dizaines de rabbins, de prêtres, d’imams, de 
lamas et de swamis, théologiens, moines ou mystiques, à 
travers le monde. Parmi eux, il en est que j’ai plus 
longuement fréquentés. Ils incarnaient l’harmonie de la 
simplicité, la liberté et la rigueur, l’amour sans condition. 
Ils avaient une telle présence que celle-ci était déjà plus 
qu’un enseignement, une inspiration. Leur regard, leur 
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sourire, leur paix, leur charme suffisaient à laisser 
entrevoir le but de la recherche spirituelle, au-delà de 
tout discours. Ils en étaient la preuve vivante. Mais leur 
lucidité était implacable. 

Généralement, j’évite ceux qui ne me donnent pas 
ces impressions, ou qui posent leur foi comme condition 
préalable. Mais j’ai voulu ici brosser une sorte de portrait 
de la religion en France. Je n’ai donc pas appliqué cette 
règle. 

Je n’ai pas la foi. «Jésus est fils de Dieu». 
«Mahomet est le dernier prophète », « Krichna est 
l’incarnation de Vishnou » : quelle valeur ont ces 
affirmations ? Que sollicitent-elles sinon l’adhésion, et 
donc le rejet de tout ce qui s’y oppose ? Je ne saurais 
accorder à une parole le statut de vérité parce qu’elle 
aurait été prononcée par Moïse, Jésus, Mahomet, 
Bouddha et répétée par un rabbin, un prêtre, etc. 
Lorsque je me suis intéressé aux religions, je n’ai pas 
renoncé à la capacité inaliénable et sacrée de douter. 
J’écoute volontiers, et avec déférence, la vérité subjective 
d’un homme, même lorsqu’elle est illogique ou 
déraisonnable. Mais lorsque cette vérité subjective 
s’énonce comme une vérité universelle, lorsqu’elle 
prétend guider les hommes et les instruire, je peux, je 
dois l’analyser, la critiquer, la pondérer, la réfléchir pour 
considérer si elle révèle ou non quelque chose de 
l’essentiel, de l’universel. 

Quelle que soit la tradition que représente chacune 
des personnes interrogées ici, ce sont des types de 
discours que nous avons aperçus. On pourrait les classer 
selon deux ordres : celui qui dit la foi et celui qui 
témoigne d’une recherche ou d’une façon de vivre. Entre 
ces deux modèles, il y a la distance qui sépare le 
théologien du mystique, le prêtre du saint, Mgr 
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Ratzinger de mère Teresa. 
Plusieurs de mes « témoins » étaient tellement 

imprégnés de leur rhétorique qu’ils n’étaient plus 
capables d’apercevoir la différence entre la 
démonstration et l’affirmation. Ce dérapage, qui leur 
permettait de croire avoir justifié quelque chose alors 
qu’ils n’avaient fait que répéter encore et encore les 
mêmes a priori ou en convoquer de nouveaux, révèle 
une certaine inaptitude à apercevoir l’objection qu’il est 
aisé de leur rétorquer, et au fond à tenir compte de 
l’interlocuteur. Habitués à ne pas être remis en question, 
à ce qu’on prenne pour acquis ou respectable ce qu’ils 
prennent pour acquis, ils vivent dans une autarcie 
intellectuelle, dans une bulle de croyances hors d’atteinte 
à l’interrogation, à la mis en doute, à la réflexion. Ils ne 
sortent pas de l’homélie qui n’a pas de contradicteur. 
C’est la religion monologue. Elle ne parle qu’avec elle-
même, ne s’adresse qu’à elle-même et aux siens. Un 
lecteur m’écrivit un jour : « Ce n’est pas de la spiritualité, 
c’est de la propagande. » 

D’autres pouvaient se contredire presque dans le 
même souffle sans paraître s’en apercevoir. Ils 
semblaient avoir une inaptitude à raisonner 
logiquement. Le temps et la place nécessaires au 
démontage critique d’une affirmation trompeuse ou 
d’une inconséquence est plus long et plus fastidieux que 
la simple affirmation. Je n’en ai pas toujours entrepris 
l’exercice. Mais lorsque j’avais suffisamment de 
persévérance pour poser trois ou quatre fois, un peu 
différemment, la même question, ils finissaient par 
admettre que quelque chose leur échappait, qu’il y avait 
un « mystère ». J’étais toujours stupéfait de ce qu’ils 
puissent enseigner une doctrine tellement incomplète. 
Celle-ci ne pouvait être reçue que par des hommes si 
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désireux de croire quelque chose qu’ils pouvaient 
abdiquer l’esprit critique. Mais elle ne pouvait pas être 
acceptée par une intelligence exigeante. 

J’ai senti que d’autres savaient que leurs réponses 
étaient inadéquates, ou ne tenaient pas debout. Mais ils 
préféraient faire comme si ce qu’ils disaient pouvait 
malgré tout être vrai, parce que cela rassure, est ainsi 
depuis longtemps, ou parce qu’un Dieu ou un prophète 
l’a affirmé. Ils proposaient une religion pour enfant 
sage : il fallait obéir, même sans comprendre, pour se 
laisser envahir par l’espoir d’un Dieu qui simplifie tout. 
Ils essayaient de m’attirer dans une sorte de charme qui 
devait m’aveugler, devenir complicité, connivence de 
l’illusion. Mais la réalité nous étreint à nouveau dès que 
leurs lèvres se closent et que le charme se dissout. La 
langue de bois ne saurait transmettre la sagesse de Dieu, 
et après tout la sagesse tout court, que les religions sont 
supposées enseigner, inspirer. 

S’ils avaient dit : « Ma foi est absurde mais je 
préfère vivre dans cette incohérence », cela aurait été 
acceptable, comme une revendication de la liberté, fût-ce 
celle de ne pas penser. Mais affirmer que la foi est 
raisonnable, rationnelle et refuser de constater qu’elle ne 
répond pas à de légitimes questions, c’est de la mauvaise 
foi. Au commencement était le verbe... mais ils ont peur 
des mots. 

Ces trois sortes de religieux faisaient tout ce qu’ils 
pouvaient pour éviter de mettre leur besoin de croire et 
de faire croire en question. Pour préserver leur croyance, 
ils accordaient à Dieu, c’est-à-dire leur conception Dieu, 
le bénéfice du doute, le bénéfice d’un doute qu’ils 
refusaient à l’homme. Il fallait sauver Dieu, sauver leur 
représentation de Dieu, et pour cela diaboliser 
l’intelligence, rendre tabou, voir insultant, tout examen 
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de la théologie, nier le monde et la vie tels qu’ils sont. 
Les croyances religieuses bénéficient d’un réflexe 

de respect, un archaïsme qui nous vient d’un temps où 
certaines questions pouvaient être considérées 
blasphématoires et porter une menace de réprobation 
voire même de violence (le sabre, le bûcher ou 
l’excommunication). Cette terreur s’est muée en 
habitude, voire en une complaisance qui émousse toute 
velléité de questionnement approfondi. La croyance des 
individus est évidemment respectable, mais celle de 
l’enseignant, du pasteur, n’a pas à être acceptée sans 
hésitation par son auditeur. Celui-ci n’est-il pas en droit 
de revendiquer que la religion, le corpus de principes et 
de projets que l’homme a élaboré pour s’approcher d’une 
idée plus grande de lui-même, soit mieux qu’une 
collection d’affirmations parfois contradictoires, voire 
d’absurdités, énoncées avec l’orgueil de l’autorité ? 

Tout homme se pose des questions existentielles et 
s’intéresse un jour aux réponses que proposent les 
religions. S’il ne parvient pas à harmoniser 
l’enseignement religieux qu’il reçoit avec ce qu’il vit, ce 
qu’il comprend du monde, lorsque la théorie religieuse 
s’avère invérifiable, incompréhensible, ou en conflit avec 
la réalité qu’il constate, il peut, soit se détourner de la 
religion, soit renier son intelligence. Mais notre 
intelligence nous permet de vivre efficacement dans 
notre monde complexe, alors que nous pouvons nous 
passer de la religion... 

Certes, l’intelligence analytique n’est pas le tout de 
la quête spirituelle. Celle-ci procède aussi de la 
dimension du cœur, de la mise en actes des règles 
d’amour et de fraternité, de la pratique assidue 
d’exercices de contemplation ou de méditation, de 
l’observance de la prière, etc. Mais lorsque la raison est 
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contentée, plutôt que de détourner de la « voie », elle 
peut y participer. 

On a souvent lu ou entendu les mystiques 
condamner le « mental ». La « voie directe », que les 
mystiques empruntent, dépasse assurément l’examen 
critique de la théologie, mais ne l’évite pas toujours. Par 
exemple, Maître Eckhart, Moïse Maïmonide, Nur Ali-
Shah, Bouddha, Vivekananda, étaient de grands 
penseurs en même temps que de grands mystiques. Ce 
n’est pas la capacité de raisonner qui est évacuée avec le 
« mental », mais la propension de l’ego à se placer au 
centre de la réalité, la tentation qu’il a de tout juger d’un 
point de vue subjectif et dualiste (bien-mal, j’aime-je 
n’aime pas) et de s’identifier avec ses jugements. Le Dieu 
que les mystiques évoquent est intelligible et proche de 
l’homme en ce qu’il est pensable et connaissable en tant 
que l’axe transcendant la dualité, là où bien et mal, désir 
et rejet, se perdent dans l’Un. 

Aux États-Unis, le Dalaï Lama avait été invité à 
s’adresser à une assemblée de juifs américains. 
« Comment empêcher nos enfants de se convertir au 
bouddhisme ? » lui fut-il demandé. Il répondit : « Si vous 
avez la connaissance, vous devez la leur donner. Si vous 
ne l’avez pas, vous ne pouvez pas les retenir d’aller la 
chercher. » 

Le Dalaï Lama est tibétain. Lorsqu’il parle de 
connaissance, il n’évoque pas un savoir, un acquis 
intellectuel ou la foi, mais une «réalisation» personnelle 
issue d’une pratique qui, dans sa tradition est enseignée 
de maître à disciple depuis deux millénaires et demi. 
Pour lui, « donner la connaissance » ce n’est pas lire un 
livre et l’interpréter, c’est transmettre une doctrine de 
transformation vérifiable, après en avoir soi-même 
parcouru toutes les étapes. 
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Quelles personnalités religieuses inspirent le 
monde ? Les sondages placent le Dalaï Lama, mère 
Teresa, sœur Emmanuelle en tête. On songe moins à 
nommer le Pape, l’Ayatollah Khomeiny ou quelque autre 
haut dignitaire. Quelle est la grande figure religieuse en 
France ? Un vaste consensus s’établit autour de l’abbé 
Pierre même parmi ceux qui ne partagent pas sa foi. 
Pourquoi eux ? Parce qu’ils témoignent plus qu’ils 
n’affirment, parce que leurs paroles ressemblent à leurs 
actes, parce que, bien qu’ils appartiennent à des 
traditions particulières, ils conservent une grande liberté 
de penser et de parler. 

Nous avons aussi rencontré ici cette catégorie de 
religieux. « C’est à ses fruits qu’on reconnaît un arbre » : 
ils inspirent la conversion parce qu’ils l’incarnent. Leurs 
paroles et leurs personnalités illuminent, fût-ce un 
instant, au point que j’avais l’impression que Dieu ou la 
sagesse, étaient là, sur eux, en eux, devant moi, me 
touchant. Pour eux Dieu est une dimension humaine à 
découvrir et à cultiver. Ils cherchent. Ils vivent Dieu sans 
le définir. Pratiquant une tradition mais ne liant pas 
religion et identité, ils ne se sentent pas menacés par les 
questions. Au-delà de leur confession, ils témoignent 
d’un rapport au monde. Leur parole n’est pas une 
exhortation, c’est la description de la réalité qu’ils vivent. 

Invités à en parler, ils décrivent leur chemin, n’en 
proposent l’exemple que comme un mode de vie, parmi 
d’autres possibles, celui d’un pèlerinage vers l’Absolu à 
travers une formation intérieure, une transformation 
qui, comme toute expérience, est vérifiable dans 
certaines conditions. Ils enseignent les conditions, c’est-
à-dire les moyens et les pratiques qui conduisent à 
découvrir ce qu’ils ont découvert, qui permettent de les 
suivre dans la sanctification (catholicisme), la déification 
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(orthodoxie), le tsadiquisme (judaïsme), l’annihilation 
(fana, islam), la réalisation (hindouisme), l’éveil 
(bouddhisme). Et s’ils parlent de Dieu, ils évoquent une 
présence, un absolu irréductible contenu en toute chose. 

Le mysticisme et la recherche spirituelle ne sont 
pas des catégories religieuses à part. Ils sont même à la 
fois le fondement et le but de toute religion. Nos 
enseignants religieux ne désespèrent-ils pas de l’homme 
lorsqu’ils font l’impasse sur l’essentiel pour privilégier la 
morale, le catalogue du permis et de l’interdit, en somme 
l’aspiration d’une relation à Dieu qui est plus de l’ordre 
de la séduction ou de la soumission que de la 
connaissance ? Entre la foi et l’athéisme, il n’y a pas 
rien : il y a la spiritualité. Celle-ci est faite de recherche, 
et de la pratique des méthodes que les traditions ont 
transmises pour rejoindre Dieu ou faire l’expérience de 
l’absolu. 

 

Dans la sphère du religieux, nous assistons 
aujourd’hui à un double mouvement contradictoire : la 
désaffection et le retour. 

En Occident, les religions subissent une sévère 
désaffection. Le nombre de pratiquants réguliers 
diminue régulièrement depuis une trentaine d’années, — 
et cinquante mille jeunes dans un stade à l’occasion 
d’une visite pastorale du pape ne font pas plus le 
printemps du retour au bercail que la fréquentation 
marginale des yéshivas et des mosquées. On l’impute au 
matérialisme, aux sectes, à l’amalgame fait entre religion 
et intégrisme. Ce sont là des effets et non des causes. 

L’indifférence aux religions s’explique sans doute 
de plusieurs manières. Je serais tenté d’y voir d’une part 
le refus du discours normatif tant au niveau des valeurs 
et des comportements qu’elles induisent qu’au niveau de 
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la théologie, et d’autre part le rejet du responsable 
religieux qui n’inspire trop souvent que peu de 
crédibilité. 

Les religions transmettent des croyances ; elles 
posent la foi, et donc l’irrationnel, comme unique porte 
d’entrée de la quête spirituelle. Ainsi, elles ne s’adressent 
pas à l’intelligence, mais à la confiance et réclament 
l’adhésion et l’obéissance. Pour se soumettre, l’individu 
doit abdiquer tout ou partie de sa liberté. Or, les 
déclarations autoritaires et caricaturales sur le bien et le 
mal, les tabous et les interdits, qui voudraient régir et 
standardiser les comportements sociaux et intimes 
révoltent certains. La distance entre l’idéal religieux et 
les aspirations individuelles dans une société qui valorise 
l’ambition et le succès fait apparaître la religion comme 
hors du temps et hors de la réalité. Les exhortations 
prononcées par des hommes qui semblent étrangers aux 
problèmes du commun, accentuent ce fossé. Au lieu de 
libérer les hommes de leurs peurs, les religions les 
enferment dans l’angoisse et la culpabilité. Elles ne sont 
ressenties par beaucoup que comme un code de lois et de 
règles ajouté à celui de la société laïque. 

Sur le terrain de l’espace public, elles sont 
débordées de toutes parts. De vigilantes associations 
relativisent immédiatement certaines de leurs prises de 
position. Des fondations caritatives concurrencent leurs 
missions de charité. Les valeurs humanistes et 
républicaines remplacent celles fondées sur les 
révélations. 

Quant au responsable religieux, il est souvent plus 
un gestionnaire, un administrateur, le dirigeant d’une 
communauté, qu’un érudit ou un mystique. Il enseigne 
sa foi. Mais la foi est violence : elle clôt toute discussion 
en posant l’intime comme vérité universelle. Le subjectif 
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est donné pour vrai. L’examen de ce contenu subjectif 
tient plus de la psychanalyse que de l’exégèse, car 
l’homme qui transmet sa foi doit transmettre d’abord ses 
raisons de croire. Celles-ci révèlent ses fascinations, ses 
peurs, ses angoisses et son ignorance ; en somme un 
entrelacs complexe d’attirances et de répulsions qui 
tirent leurs racines dans la profondeur de son histoire 
personnelle et qui sont soudées par une extraordinaire 
capacité de déni et de refoulement. 

On peut brièvement en énumérer quelques 
aspects : fascination pour la figure divine paternelle et 
protectrice, pour l’amour de Dieu, séduction de l’iglesia, 
l’assemblée fraternelle des fidèles, et des valeurs 
humaines sous-tendues par les révélations, attrait pour 
la fonction de pasteur et pour l’esthétique des cultes. Ces 
attirances ont pour vis-à-vis des peurs : peur que la vie 
n’ait pas de sens, angoisse de la mort, de la souffrance et 
du malheur, terreur de la solitude ontologique de l’être, 
crainte d’être du mauvais côté de Dieu, déni de la 
fragilité des constructions théologiques... 

Le responsable religieux propage des espérances, 
des valeurs, une morale. Est-il lui-même à la hauteur de 
ce qu’il prêche ? Il parle d’amour, de fraternité, de 
justice, mais ce ne sont que des mots ; on ne ressent pas 
toujours l’amour en lui ; on ne le voit pas toujours agir 
pour la justice. Il n’est pas crédible, comme dit Mgr 
Gaillot. Dieu lui parle-t-il? se demande-t-on parfois, ou 
ne répète-t-il que ce qu’il a appris ? Ses paroles ne sont 
pas les siennes : il représente une hiérarchie ou une 
tradition. Quelle expérience a-t-il de ce qu’il enseigne ? 
Cette distance entre le prêtre et son discours fait de 
l’enseignement religieux « un savoir définitif », comme 
dit Claude Lagarde, une théologie, voire une idéologie. 

« Peu m’importe ce que tu crois, dis-moi comment 
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tu le sais», disait Rachi. Ce qui fait l’homme et lui permet 
de se dépasser, de dépasser la condition humaine, ce 
sont ses questions. Celles-ci le relient à l’infini. Les 
réponses que nous risquons, et qui donnent naissance 
aux religions, sont insignifiantes en regard de l’indicible. 
Les religions naissent et meurent, comme les 
civilisations, mais les questions des hommes perdurent 
par-delà le temps d’une vie humaine, par-delà les 
religions, à travers toutes les générations depuis le 
commencement de la conscience. Le « comment tu le 
sais ? » de Rachi renvoie une question à toute réponse. 
C’est avec elle que je suis allé à la rencontre de ceux qui 
ont accepté de témoigner ici. C’est elle, je pense, qui liera 
à nouveau les religions et les hommes. 

Ainsi, la responsabilité de la qualité de 
l’enseignement religieux incombe à celui qui le reçoit. 
C’est à lui d’interroger inlassablement « comment le 
sais-tu ? », c’est à lui d’exiger, de critiquer, de lutter pour 
que le discours religieux s’adresse à tous les aspects de la 
nature humaine à la fois : qu’il nourrisse sa conscience, 
inspire son cœur, motive ses actes, et explicite des 
méthodes qui conduisent à l’idéal proposé. La tradition 
n’a pas à être immuable. Elle peut s’enrichir sans cesse 
de nouvelles questions et de nouvelles possibilités de 
réponses. 

 

Le retour du religieux se caractérise par plusieurs 
aspirations, elles aussi contradictoires. Nous pouvons les 
partager sommairement en deux grandes tendances : la 
religion « collective » et la religion « individuelle », la foi 
et la recherche, l’adhésion et l’ouverture. 

Certains croyants désirent que la foi soit 
monolithique, centralisée, voire que leur foi devienne 
universelle, en somme qu’il n’y ait qu’une seule vérité. 
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Dans cette perspective, on observe une remontée des 
fondamentalismes (retour à la lettre de la révélation), 
des intégrismes (intégration du religieux dans la sphère 
politique) et des sectes ; flambée marginale mais 
bruyante. 

Sectes, fondamentalismes et intégrismes ont 
toujours existé. Ils traduisent, soit une confusion du 
politique et de l’eschatologique : le désir de faire advenir 
le royaume idéal en allant jusqu’à l’imposer à ceux qui 
n’en partagent pas le projet, soit un rejet de la société 
caractérisé par la constitution d’une société réduite, close 
sur elle-même, mais paradoxalement ouverte à de 
nouveaux adeptes. 

Arrêtons-nous là quelques instants. 
Les intégristes utilisent la religion pour unir un 

peuple autour d’un projet plus nationaliste que spirituel 
en vue d’une prise du pouvoir. Il s’agit de régir le monde, 
non de se préoccuper de se transformer soi-même ; il 
s’agit de faire advenir la société idéale, non de permettre 
à chaque individu de trouver sa voie propre 
d’épanouissement ; il s’agit de refouler la frustration 
constitutive de la condition humaine, de s’opposer à 
toute distance critique, de réprimer les questions, de 
verrouiller tout espace de liberté, et parfois d’imposer 
aux autres une foi et ses lois que l’on ne vit pas encore 
vraiment soi-même, que l’on vivra plus tard, après la 
victoire ! 

Quant au fondamentalisme, il n’est qu’à interroger 
ses fondements pour le relativiser. Car il y a eu de 
nombreuses révélations ; pourquoi adhérer à l’une plutôt 
qu’à l’autre ? Il y a eu de nombreuses réformes. Pourquoi 
accepter les unes et non les autres ? Il y a de nombreuses 
façons de lire les textes sacrés. Qu’est-ce qui différencie 
Rome et Mgr Lefebvre ? Pas grand-chose ! une messe. Et 
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le fait que Mgr Lefebvre poussait dans une certaine 
logique et sans concession la doctrine de l’Église. 

Le phénomène sectaire est mineur en terme de 
population. En France, il ne rassemble que 350 000 
adhérents selon les spécialistes. On en décèle déjà des 
modèles dans différentes formes de mona-chisme ou de 
protestation. 

On se pose souvent la question de savoir ce qui 
distingue les sectes des traditions religieuses ancestrales. 
Posons une autre question : qu’ont-elles en commun ? 
Une secte est à la racine de chacune des grandes 
traditions. Secte et religion se constituent d’une 
revendication de la vérité ultime. Cette prétention porte 
en elle les germes de la haine de l’autre, de l’intolérance, 
du repli sur soi en même temps que du missionnarisme. 
Comme les religions, les sectes entretiennent la 
croyance, l’irrationnel et les peurs qui permettent toutes 
sortes de manipulations intellectuelles et affectives. 

Sectes, intégrismes et fondamentalismes offrent à 
leur adeptes une mission divine, une élection. Ainsi, ils 
captivent des individus en déficit d’identité et de statut 
social, en quête urgente de sens ou en souffrance par 
manque de soins. L’individu, devant ses peurs, sa 
solitude existentielle, trouve dans la communauté 
religieuse une identité élargie, englobante : famille, 
congrégation, nation, tradition. L’identification au 
groupe remplace alors l’identité et dans cette confusion, 
le «je » se perd dans le « nous ». Et le « nous » de la 
communauté s’oppose aux « autres ». 

Dans ces trois extrêmes, la fidélité, la religion et 
l’identité étant intimement liées, toute remise en 
question de la foi ou toute approche différente de celle-ci 
agresse directement l’identité. Une peur profonde, dont 
la racine est souvent inconsciente, aiguillonne alors 
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l’intolérance et les dérapages émotionnels sur lesquels 
s’enflamment facilement le fanatisme et, parfois, la 
violence. Car celui qui ne croit pas ou qui pratique 
différemment, par son existence même, s’oppose à « la 
Vérité », relativise l’absolu de la foi. La religion, qui est 
un moyen, un intermédiaire, une courroie de 
transmission, devient la fin ; et Dieu n’y est qu’un 
accessoire. Dans cet enfermement mental et affectif, il 
n’y a pas d’en-dehors de la foi et des valeurs qu’elle 
promeut, pas de séparation entre la conduite 
quotidienne et la vie spirituelle, pas de liberté hors celle 
d’obéir au chef. 

 

En même temps qu’au retour à la religion 
« collective », nous assistons à la naissance de nouvelles 
pratiques religieuses, à la religion choisie, à la 
spiritualité « individuelle ». 

Certains fidèles réclament la souveraineté sur leur 
Église, la liberté d’interpréter et de pratiquer, un certain 
libre arbitre en ce qui concerne les mœurs et la morale. 
Ils souhaiteraient que la religion s’appliquât plus à se 
mettre en question et à animer la réflexion qu’à 
commander. Qu’elle se mêlât moins de la vie de la cité. 
Qu’elle fût moins un ensemble d’institutions quasi 
politiques que d’organisations d’individus libres 
souhaitant confronter leurs intuitions et la réflexion. Car 
nombreux sont ceux, aujourd’hui, qui revendiquent une 
expérience spirituelle qui ne s’accorde pas toujours avec 
les credo et les dogmes. 

Le retour du religieux ne se limite donc pas au 
« retour au bercail » de la foi des ancêtres. Il se 
manifeste aussi dans la conversion à une foi différente, 
l’adhésion à des groupes de prière, de recherche, ou 
d’influence (Renouveau charismatique, Nous Sommes 
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Aussi l’Église, Opus Dei, confréries soufis, ou 
simplement des associations anonymes...). La nébuleuse 
New Age, indéfinissable, rassemble des préoccupations 
variées : stages de développement personnel, 
psychologie, « channeling », médecine douce, écologie... 
On y rencontre une traduction occidentale de pratiques 
religieuses orientales. Ce grand mélange révèle au moins 
une fécondité spirituelle et une nouvelle liberté 
religieuse. 

Le grand mouvement religieux, invisible, est celui 
de la recherche intime de Dieu. Il se caractérise par des 
pratiques individuelles, hors des chapelles et des 
organisations. Le succès des livres de spiritualité en 
témoignent, ainsi que le nombre croissant de croyants et 
de non-croyants qui se mettent à l’étude des textes 
fondateurs, pratiquent la méditation, s’intéressent aux 
yogas, ignorent les religions mais puisent dans leurs 
patrimoines. La prospérité d’une association telle que 
« l’École laïque des Religions », le succès des colloques 
interreligieux, des cercles d’études bibliques, illustre 
aussi cette tendance. 

Nous assistons donc à la fois à un retour marginal à 
la « tradition » (et même à une tradition missionnaire à 
visée politique) et à une réappropriation de la religion à 
travers la recherche spirituelle individuelle. 

Un mot sur le dialogue interreligieux. Bien qu’il soit 
en vogue, il n’en est qu’à ses balbutiements, au niveau de 
la simple reconnaissance de l’autre, au niveau de la 
tolérance et de l’intercommunautarisme pacifique. 
Cependant, il ne suffit pas qu’un rabbin, un prêtre et un 
imam se parlent pour qu’on puisse déclarer qu’ils 
dialoguent. L’affirmation des convictions de chacun 
juxtapose une succession de monologues mais ne 
constitue pas une confrontation d’idées. 
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Lors de ces colloques, pour éviter toute question 
centrale, on stratifie le champ de la discussion : on 
aborde les fêtes et la convivialité, les valeurs, l’éthique, le 
rapport du religieux avec la laïcité... Mais le problème 
fondamental de la nature du Dieu auquel chacun se 
réfère est soigneusement évité. Chacun reste dans une 
autarcie intellectuelle respectée, en marge de l’essentiel. 

Au-delà des monologues, un vrai dialogue entre les 
différentes religions fera apparaître les forces et les 
faiblesses de chaque tradition, ainsi que les 
contradictions internes inhérentes à chacune d’elles. 
Encore faut-il accepter d’en prendre le risque à la 
lumière de la raison qui seule nous permet de nous 
comprendre mutuellement. 

 

Comment se fait-il qu’aucune grande religion ne 
soit apparue depuis des siècles ? s’interroge Malraux 
dans les Antimémoires. Celui qui concevait « la 
civilisation mondiale », pensait pourtant encore à 
l’ancienne. Il attendait une révélation ou un prophète. Il 
voyait l’Histoire à travers celle des nations et des 
peuples. A l’aube du xxr siècle, la « mondialisation » 
modifie notre rapport à l’Histoire. Celle-ci sera 
dorénavant sans doute moins celle des civilisations 
fermées que celle des idées. 

L’ouverture des cultures, l’accès à l’information et 
au voyage, font que, pour un grand nombre d’hommes, 
la religion n’est plus tout à fait limitée au domaine clos 
des croyances familiales ou ethniques. C’est aussi un 
patrimoine mondial qui constitue un terreau 
d’hypothèses et de méthodes dans lesquelles chacun peut 
puiser pour alimenter sa propre quête spirituelle. Ce 
grand mouvement centrifuge manifeste une 
émancipation, une liberté religieuse. Et le goût de la 
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recherche. Recherche, émancipation, liberté qui 
présidèrent toujours à la naissance de celles qui 
devinrent des traditions. Au sein de cette liberté 
recouvrée de grandes figures apparaîtront sans doute, et 
des organisations religieuses se constitueront autour 
d’elles, reproduisant les mêmes erreurs et les mêmes 
exactions que jadis. Mais on peut espérer que les valeurs 
démocratiques : respect, tolérance, laïcité, séparation du 
religieux et du politique, permettront d’endiguer la 
propension à la domination de ces sectes nouvelles en 
évitant toutefois la chasse aux sorcières. 

 

Il me semble que l’aspect religieux du monde 
ressemble aujourd’hui à ce qu’il devait être aux premiers 
temps du monde, lorsque les croyances et les expériences 
spirituelles n’étaient pas encore figées dans des dogmes 
rigides, où la recherche spirituelle, faite de questions, 
était en constante mutation, où les croyances 
s’influençaient les unes les autres à travers des 
rencontres et des échanges. 

De cette réouverture apparaîtra, non pas une 
nouvelle grande religion, mais de nouveaux rapports de 
l’homme avec l’idée qu’il se fait de l’Homme, de 
nouvelles filiations avec la transcendance. La religion 
sera un cheminement personnel créatif, une Alliance, 
non de Dieu avec un peuple, mais de Dieu avec 
l’humanité à travers chaque homme, avec l’homme 
singulier. 
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Quatrième de couverture 
 
 
 
 
Pour ces hommes qui aujourd’hui se réclament pu-

bliquement d’une foi religieuse, d’une sagesse, voire 
d’une mystique, qu’en est-il du dialogue avec Dieu ? 
Qu’en est-il vraiment de cette expérience mystérieuse qui 
traverse depuis des siècles l’histoire humaine et les diffé-
rentes traditions religieuses ? Comment mieux com-
prendre ce mouvement qui pousse l’homme en quête 
d’un absolu, d’une réalité qui le dépasse ? 

Homme de sincérité et de curiosité spirituelle, Pa-
trick Levy est allé rencontrer longuement les témoins les 
plus divers de cette expérience du divin. Juifs, chrétiens, 
musulmans, hindous, bouddhistes, ils l’ont donc reçu, 
écoutant ses questions et ses interrogations, mettant à 
jour davantage le sens qui les habite. Dieu leur parle-t-
il ? de qui parlent-ils, eux, lorsqu’ils parlent de Dieu ? 
Souvent spontanés, toujours inattendus, ces entretiens, à 
une époque où l’on pratique le dialogue interreligieux, 
ont d’autant plus d’intérêt et de force qu’ils ne cèdent 
jamais à la tentation syncrétiste. 

 

http://site.patricklevy.free.fr/
http://site.patricklevy.free.fr/
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